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T eorico marxista ed ex guerri-
gliero, il vicepresidente della
Bolivia, Álvaro García Linera, è
tra le voci più originali della si-
nistra latino-americana. Abbia-

mo conversato con lui sulla situazione
delle forze progressiste in quella regione
e nel resto del mondo.

Il suo impegno politico è contraddi-
stinto dalla consapevolezza che la gran
parte delle organizzazioni comuniste 
latino-americane, non essendo capaci
di parlare alla maggioranza delle classi
popolari, erano destinate a una mera
funzione testimoniale. In Bolivia, ad
esempio, il loro richiamarsi al marxi-
smo-leninismo più schematico ed eco-
nomicista impedì di riconoscere — e di
porre al centro del loro agire politico —
la peculiarità della questione indigena.
Le popolazioni native furono assimila-

te a una indistinta massa contadina
«piccolo-borghese», priva di potenzia-
le rivoluzionario. Come ha capito che
era necessario costruire una sinistra
radicalmente differente?

«In Bolivia, gli alimenti erano prodotti
dai contadini indigeni, gli edifici e le case
erano costruite dagli operai indigeni, le
strade venivano pulite dagli indigeni e ad
essi l’élite e la classe media affidavano an-
che la cura dei loro bambini. Ciò nono-
stante, la sinistra tradizionale sembrava 
cieca e si occupava solo degli operai della
grande industria, senza prestare neanche
attenzione alla loro identità etnica. Que-
sti erano importanti per il lavoro nelle 
miniere, ma costituivano un settore mi-
noritario al confronto dei lavoratori indi-
geni, discriminati per la loro identità e
sfruttati ancora più dei primi. Dalla fine
degli anni Settanta, però, la popolazione

che costituivano la maggioranza del Pae-
se, i quali rivendicavano una differente 
storia e collocazione nel mondo, era ne-
cessario approfondire la problematica et-
nico-nazionale delle popolazioni oppres-
se. Per fare ciò lo schematismo dei ma-
nuali marxisti mi parve insufficiente e mi
misi a cercare altri riferimenti, dall’ideo-
logia indianista al Marx che, con gli scrit-
ti sulle lotte anticoloniali e sulla comune
agraria in Russia, aveva arricchito la sua
analisi sulle nazioni oppresse». 

Il tema della complessità del sogget-
to della trasformazione sociale, che ha
caratterizzato la sua riflessione e mili-
tanza politica, è divenuto, con il passa-
re del tempo, una discussione impre-
scindibile per tutti i progressisti. Tra-
montata la prospettiva del proletariato
quale unica forza in grado di abbattere
il capitalismo e dissoltosi il mito del-

L’operaio indio
Viva la sinistra ibrida 

di MARCELLO MUSTO

Àlen Loreti (Monte Catone, Bologna, 1978) è 
biografo di Tiziano Terzani. Ne ha curato i due 
Meridiani Mondadori con Tutte le opere 
(2011) e, per Longanesi, i diari Un’idea di 
destino (2014) e l’antologia In America 
(2018). Del 2014 è Tiziano Terzani. La vita 
come avventura (Mondadori). Ha promosso la
nascita del Fondo Terzani alla Fondazione 
Cini di Venezia. Da oggi su Twitter i suoi 
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di MARK KARACI R ipensare la tradizione, con le 
tecnologie e le idee di domani. È 
l’obiettivo che si pone il nuovo master

di secondo livello in «Impresa e tecnologia 
ceramica» nato nelle università di Modena 
e Reggio Emilia e di Bologna. Obiettivo: 
formare ceramisti 4.0. L’idea è intendere il 
mestiere in chiave moderna, attraverso 
un’accurata conoscenza scientifica e 
tecnologica, capace di automatizzare e 
informatizzare al meglio il processo per 

creare il prodotto, sia dal punto di vista 
estetico sia della funzionalità. Il master 
accoglierà laureati magistrali in ingegneria e 
discipline scientifiche, economiche e 
giuridiche e preparerà figure competenti sui 
vari aspetti della produzione: dai processi 
alle lavorazioni, fino ad arrivare ai sistemi 
tecnologici, con attenzione per 
l’ecosostenibilità. L’industria ceramica, 
dicono i promotori del master, negli ultimi 
cinque anni ha registrato in Italia 

investimenti per oltre due miliardi di euro in 
innovazione tecnologica, così da realizzare 
la cosiddetta «Fabbrica Ceramica 4.0». Che 
ora richiede competenze aggiornate. «Il 
master — spiega Tiziano Manfredini, che ne 
è direttore — è nato dalla combinazione 
delle esigenze di un settore importante per 
il territorio con la disponibilità degli atenei a 
svolgere attività rivolte alle imprese locali». 
Il bando per le iscrizioni al master, 
promosso da Confindustria ceramica e 
Federchimica ceramicolor, aprirà a metà 
giugno: 30 i posti, con la possibilità di borse 
di studio. Si parte a ottobre 2019, poi dieci 
mesi di lezioni e stage aziendali. Info su: 
masterimpresaetecnologiaceramica.uni-
more.it.
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I ceramisti diventano 4.0
E negli atenei arriva il master
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L’intervista Álvaro García Linera, vicepresidente della Bolivia e cultore di Gramsci, indica 
un nuovo orizzonte per le forze progressiste. «Sin dalle rivolte degli indigeni oppressi
nel mio Paese, ho capito che occorre mettere insieme le lotte del lavoro e quelle identitarie
dei popoli. In America Latina la destra può ottenere successi ma non ha un’idea di futuro»

aymara organizzò delle grandi mobilita-
zioni, sia contro la dittatura sia contro i 
governi democratici nati dopo la sua ca-
duta. Lo fecero orgogliosamente con la
loro lingua e simbologia, in maniera au-
tonoma — attraverso comunità confede-
rate di campesinos — e proponendo la
nascita di una nazione a guida indigena.
Fu un momento di rivelazione sociale».

Lei come reagì?
«Io ero studente al liceo e fui colpito da

questa insorgenza indigena collettiva. Mi
parve chiaro che il discorso della sinistra
classica sulle lotte sociali, incentrato sol-
tanto su operai e borghesia, fosse parzia-
le e insostenibile. Esso doveva incorpora-
re la tematica indigena e compiere una ri-
flessione sulla comunità agraria, ovvero
sulla proprietà collettiva della terra come
base dell’organizzazione sociale. Inoltre,
per comprendere le donne e gli uomini

L’immagine
Gastón Ugalde (La Paz, 1949),
Untitled (2018, stampa a 
colori), courtesy dell’artista: 
Ugalde ha rappresentato 
la Bolivia alle Biennali di 
Venezia del 2001 e del 2009
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L’intellettuale

Nato a Cochabamba
(Bolivia), nel 1962, Álvaro

García Linera (nella foto) si è
avvicinato giovanissimo al
marxismo e alle lotte della

popolazione indigena
aymara. Trasferitosi in

Messico, dove si laureò in
Matematica, nei primi anni
Ottanta fu influenzato dai

movimenti guerriglieri
guatemaltechi che si

battevano a sostegno della
causa indigena. Dopo il suo

ritorno in Bolivia, fu tra i
fondatori dell’Esercito

guerrigliero Túpac Katari,
un’organizzazione politica

che univa i principi marxisti
della lotta di classe con
quelli kataristi a favore

dell’emancipazione delle
comunità indigene. Dopo

essere stato detenuto senza
processo, dal 1992 al 1997,

in un carcere di massima
sicurezza, è divenuto

docente di Sociologia e
influente intellettuale. A
seguito dell’adesione al

Movimento per il socialismo
di Evo Morales, eletto per tre

volte capo dello Stato a
partire dal dicembre 2005,

dal 2006 Linera è
vicepresidente dello Stato

plurinazionale della Bolivia
Il testo

Tra le opere di Linera si
segnala il volume La potencia

plebeya. Acción colectiva e
identidades indígenas, obreras

y populares en Bolivia («La
potenza plebea. Azione

collettiva e identità indigene,
operaie e popolari in

Bolivia», Siglo del Hombre
Editores - Clacso, 2009)

i

debiti. Coloro che erano in favore della
globalizzazione e parlavano di un mondo
finalmente unificato, si appigliano, ades-
so, al pretesto della “sicurezza continen-
tale”. Viviamo in uno stato di caos plane-
tario e, in questo scenario, è difficile pre-
vedere quale profilo assumeranno le
nuove destre latino-americane. Saranno
in favore della globalizzazione o prote-
zioniste? Attueranno delle politiche di
privatizzazione o misure stataliste? A
queste domande non sanno rispondere
neanche loro stessi, poiché navigano in
un mare di confusione ed esprimono so-
lo vedute di corto respiro. Le destre non
rappresentano il futuro al quale la società
latino-americana può affidare le sue 
aspettative di lungo termine. Al contra-
rio, causano l’aumento delle ingiustizie e
delle diseguaglianze. L’unico futuro tan-
gibile per le nuove generazioni consiste 
nell’angustia dell’incertezza». 

Che cosa deve fare la sinistra latino-
americana per invertire lo stato delle
cose e aprire un nuovo ciclo di parteci-
pazione politica e di emancipazione?

«Ci sono le condizioni affinché si svi-
luppi una nuova stagione progressista
che vada oltre quanto è già stato realizza-
to nello scorso decennio. In questo con-
testo molto indefinito, c’è spazio per pro-
poste alternative e per una predisposizio-
ne collettiva verso nuovi orizzonti, fonda-
ti sulla partecipazione reale delle
persone e sul superamento, ecologica-
mente sostenibile, delle ingiustizie so-
ciali. Il grande compito della sinistra è 
quello di delineare, superando i limiti e
gli errori del socialismo del XX secolo, un
nuovo orizzonte fondato sulla soluzione
delle questioni concrete che procurano
sofferenza alle persone. Servirebbe un
“nuovo principio speranza” — a prescin-
dere dal nome che gli daremo — che 
inalberi l’uguaglianza, la libertà sociale,
l’universalità dei diritti e delle capacità
quali fondamento dell’autodetermina-
zione collettiva».
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Crisi Le origini del caos

Venezuela
e Argentina
I naufragi
paralleli
di DANIELE POMPEJANO

P
atire la denutrizione seduti su
una montagna di grano: accade
di nuovo in Argentina dopo la
grave crisi del 2001. Oppure
subire l’interruzione di energia

elettrica in un Paese, il Venezuela, primo 
detentore mondiale di riserve petrolife-
re. Le cause si ascrivono al calo del prez-
zo del greggio o alla discesa di quello del 
grano. A fattori per così dire esterni, 
dunque. Oppure a fattori interni: il neo-
populismo del presidente Chávez e quel-
lo dei Kirchner avrebbero sciupato in 
politiche sociali risorse da utilizzarsi 
piuttosto per pareggiare i conti e soste-
nere la competitività. Entrambi i Paesi 
sperimentano oggi l’inflazione: del 55% 
in Argentina e addirittura a sei cifre in 
Venezuela. La crisi ha prodotto riorienta-
menti elettorali (l’elezione del neoliberi-
sta Macri in Argentina nel 2015) e dram-
matiche irrisolte tensioni a Caracas fra 
opposizione e governo Maduro.

Verosimilmente in queste crisi emer-
gono radici più lontane. Chávez ascende 
alla presidenza sull’onda di mobilitazio-
ni costate migliaia di vittime contro il 
caroviveri, le politiche neoliberiste e la 
corruzione. La rendita petrolifera aveva 
diffuso tangenti e clientelismo nel siste-
ma bipartitico vigente dal 1958. Le politi-
che sociali dovettero rientrare dopo la 
crisi del debito degli anni Ottanta, a cui 
nemmeno il ricco Venezuela si era sot-
tratto. Il bolivarismo di Chávez ha rap-
presentato dapprima un programma 
confuso di solidarietà sociale. Man man 
che le mete si sono andate definendo, la 
rivoluzione bolivariana si è però trovata 
intrappolata dalla resistenza delle élite 
antichaviste ai programmi di redistribu-
zione e dal blocco del finanziamento 
delle politiche sociali a causa del crollo 
del prezzo del barile. L’inflazione è stata 
lo scotto che il governo ha dovuto pagare 
alla continuità dei suoi programmi. Pe-
nuria e caroviveri sono un indice: chi 
renderebbe disponibili nella sua bottega 
prodotti il cui prezzo si centuplica dalla 
mattina alla sera? Contro il caroviveri si è 
mobilitata la piazza, nella quale si scon-
trano soluzioni difficilmente compatibili 
per bisogni non dissimili.

Il nodo: c’è bisogno di più Stato, come
a Cuba, o viceversa del ritiro dello Stato e 
del ripristino del mercato quale regola-
tore di ultima istanza? Nei cicli di crisi il 
populismo è il tentativo di accelerare la 
decisione politica, assegnando al leader 
e al suo movimento il compito di pro-
mettere la soddisfazione dei bisogni.

Il chavismo ha costituito una novità 
per il Venezuela, mentre la politica ar-
gentina è storicamente innervata dal 
populismo. Il peronismo ha esteso sulla 
società uno Stato onnipresente, ha tenta-
to di disciplinarla con politiche redistri-
butive e di governarla con un consenso 
autoritario. I regimi militari ne sono stati 
l’esito: la lotta all’inflazione e il ripristino 
della democrazia sono avvenuti in nome 
del neoliberismo e della dollarizzazione 
(un peso, un dollaro Usa) con la presi-
denza di Menem negli anni Novanta. I 
tagli alla spesa sociale, l’equiparazione 
dei prezzi interni a quelli internazionali 
e il crollo della competitività dell’export, 
gli alti tassi di interesse sui titoli di Stato 
mirati ad approvvigionare di risorse il 
Paese: tutto ciò ha strangolato l’econo-
mia, causando le sommosse del 2001.

Le presidenze dei Kirchner hanno 
azzardato una risposta in cui la risalita 
dei prezzi primari ha finanziato una ri-
presa, al costo però di nuove inefficien-
ze, corruzione e inflazione. La risposta è 
stata il ritorno al neoliberismo con Ma-
cri, e l’imputato ora è un neopopulismo 
rianimato dalla globalizzazione che non 
ha risolto il dilemma keynesiano: come 
far convergere politiche di crescita, sod-
disfazione dei bisogni e integrazione 
sociale all’interno (inflazione, dunque) 
con equilibri e competitività internazio-
nale che producono deflazione? 
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mento è ancora il “lavoro vivo”: i lavorato-
ri che vendono la loro forza lavoro in mo-
di molteplici. Le forme organizzative, i
discorsi e le identità sono, però, molto
differenti da ciò che abbiamo conosciuto
nel XX secolo».

Lei cita spesso Antonio Gramsci.
Quanto è stato importante per l’elabo-
razione delle sue scelte politiche?

«Gramsci è stato un autore decisivo
per lo sviluppo delle mie riflessioni. Ho 
iniziato a leggerlo che ero molto giovane,
quando i suoi testi circolavano tra un col-
po di Stato e un altro. Fin da allora, a dif-
ferenza dei tanti scritti contenenti analisi
economicistiche o formulazioni filosofi-
che incentrate più sull’estetica delle pa-
role che non sulla realtà, Gramsci mi aiu-
tava a maturare uno sguardo differente. 
Egli parlava di linguaggio, letteratura,
educazione, senso comune, ovvero di te-
mi apparentemente secondari, ma che, 
in realtà, formano la trama reale della 
quotidianità degli individui, quella che
determina le loro percezioni e le inclina-
zioni politiche collettive. Da quella prima
volta, torno regolarmente a leggere
Gramsci ed egli mi rivela sempre cose
nuove, in particolare rispetto alla forma-
zione molecolare dello Stato. Sono con-
vinto che il rinnovamento del marxismo
nel mondo abbia in Gramsci un pensato-
re indispensabile».

Negli ultimi quattro anni, in quasi
tutto il Sud America sono andati al po-
tere governi che si ispirano a ideologie
reazionarie e ripropongono l’agenda
economica neoliberista. L’elezione di
Jair Bolsonaro in Brasile costituisce
l’esempio più eclatante di questo feno-
meno. Questa svolta a destra è destina-
ta a durare a lungo?

«Credo che il grande problema della
destra mondiale sia quello di essere ri-
masta senza una narrazione del futuro. 
Gli Stati che propugnavano la liturgia del
libero mercato costruiscono muri contro
migranti e merci, come se i loro presi-
denti fossero moderni signori feudali.
Quanti chiedevano privatizzazioni si ap-
pellano oggi a quello stesso Stato così
tanto vilipeso, affinché li salvi dai loro 

l’avanguardia rivoluzionaria, da dove
deve ripartire la sinistra? 

«Il problema della sinistra tradizionale
è stato quello di avere confuso il concetto
di “condizione operaia” con una specifica
forma storica del lavoro salariato. La pri-
ma si è universalizzata ed è divenuta una
condizione materiale planetaria. Non è
vero che il mondo del lavoro stia scompa-
rendo. In realtà, non ci sono mai stati
tanti operai e operaie nel mondo e in
ogni Paese. Tuttavia, questa gigantesca
operaizzazione planetaria della forza la-
voro è avvenuta mentre si dissolvevano le
strutture sindacali e politiche esistenti.
Così, paradossalmente, in un’epoca nella
quale è stato mercantilizzato ogni aspet-
to della vita umana, pare che tutto si svol-
ga come se non vi fossero più operai».

Come si caratterizzano oggi le lotte
sociali?

«La nuova classe operaia non si riunifi-
ca prevalentemente attorno alla proble-
matica lavorativa. Non ha ancora la forza
organizzativa per poterlo fare e, forse, sa-
rà così per molto tempo ancora. Le mobi-
litazioni sociali non avvengono più tra-
mite le forme classiche dell’azione opera-
ia centralizzata, ma mediante forme so-
ciali anfibie, nelle quali si mescolano
professioni diverse, tematiche trasversali
e forme associative flessibili, fluide e mu-
tevoli. Si tratta di nuove forme di azioni
collettive poste in essere dai lavoratori,
anche se, in molti casi, esse lasciano
emergere, più che l’identità lavorativa, al-
tre fisionomie complementari, come
quella dei conglomerati territoriali, o dei
gruppi nati per rivendicare il diritto alla
salute, all’educazione, o ai trasporti. La si-
nistra, invece di muovere rimproveri a
queste lotte perché si sviluppano con 
modalità diverse dal passato, deve rivol-
gere attenzione all’ibridazione, all’etero-
geneità del sociale. Deve farlo, in primo 
luogo, per comprendere i conflitti e, poi,
per rafforzarli e contribuire ad articolarli
con altre lotte a livello locale, nazionale e
internazionale. Il soggetto del cambia-


