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Nel 1848 l’Europa fu scossa dal succedersi di nume-
rose insurrezioni popolari ispirate ai principi di li-
bertà politica e giustizia sociale. La debolezza di un
movimento operaio appena nato, l’abbandono da par-
te della borghesia di quegli ideali inizialmente condi-
visi, la violenta repressione militare e il ritorno della
prosperità economica, generarono ovunque la loro
sconfitta, cosicché le forze della reazione ripresero
saldamente le redini nel governo degli Stati.

Marx appoggiò i moti rivoluzionari attraverso il
quotidiano Neue Rheinische Zeitung. Organ der De-
mokratie, di cui fu fondatore e redattore capo. Dalle
colonne del giornale, egli svolse un’intensa opera di
agitazione, sostenendo le ragioni degli insorti e inci-
tando il proletariato a promuovere «la rivoluzione so-
ciale e repubblicana»1. Durante quel tempo, egli vis-
se tra Bruxelles, Parigi e Colonia, soggiornò a Berli-
no, Vienna, Amburgo e in molte altre città tedesche,
stabilendo in ogni luogo relazioni per rafforzare e svi-
luppare le lotte in corso. A causa di questa incessan-
te attività militante, fu raggiunto, prima in Belgio e
poi in Prussia, da decreti di espulsione, e quando, con

la presidenza di Napoleone III, il nuovo governo fran-
cese gli intimò di lasciare Parigi, Marx decise di re-
carsi in Inghilterra. Vi giunse nell’estate del 1849, al-
l’età di 31 anni, per stabilirsi a Londra. Convinto ini-
zialmente di dovervi trascorrere soltanto un breve pe-
riodo, vi rimase invece, apolide, per il resto della vita.

L’appuntamento con la rivoluzione

I primi anni dell’esilio inglese furono caratterizzati
dalla miseria più profonda e dalle malattie, che pro-
vocarono anche la drammatica perdita di tre dei suoi
bambini. Sebbene l’esistenza di Marx non scorse mai
agevolmente, questa fase rappresentò senza dubbio il
suo momento peggiore. Dal dicembre del 1850 al set-
tembre del 1856 egli visse con la famiglia in un allog-
gio di due sole stanze, al numero 28 di Dean Street, a
Soho, uno dei quartieri più poveri e malandati della
città. Dall’autunno del 1856, infatti, i coniugi Marx,
con le loro tre figlie, Jenny, Laura ed Eleanor, e la fe-
dele governante Helene Demuth – che era parte inte-
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grante della famiglia – si stabilirono nella periferia
nord di Londra, in Grafton Terrace n. 9, dove gli af-
fitti erano più convenienti. Le eredità sopraggiunte
dopo la morte dello zio e della madre di sua moglie,
Jenny von Westphalen, aprirono inaspettatamente
uno spiraglio, consentendo il pagamento dei tanti de-
biti contratti, il disimpegno dal monte di pietà di ve-
stiti e oggetti personali e il trasferimento in una nuo-
va abitazione. L’edificio nel quale rimasero fino al
1864 si trovava in un’area di recente urbanizzazione,
priva di strade battute che la collegassero al centro e
avvolta nell’oscurità durante la notte. Tuttavia essi
abitavano finalmente in una vera casa, requisito mi-
nimo affinché la famiglia avesse «almeno l’apparen-
za della rispettabilità»2.

Nel corso del 1856, Marx aveva tralasciato del
tutto gli studi di economia politica, ma l’avvento del-
la crisi finanziaria internazionale mutò di colpo que-
sta situazione. In un’atmosfera di grande incertezza,
che si trasformò in panico diffuso e concorse a deter-
minare fallimenti ovunque, Marx sentì che stava per
ripresentarsi il momento dell’azione e, prevedendo i
futuri sviluppi della recessione, scrisse a Friedrich
Engels: «io non credo che noi potremo restare ancora
a lungo qui a guardare»3. Questi, da parte sua, era già
pervaso da grande ottimismo e delineava all’amico il
futuro scenario: «stavolta ci sarà un giorno del giudi-
zio senza precedenti, l’intera industria europea rovi-
nata, tutti i mercati saturi […], tutte le classi abbien-
ti trascinate nella rovina, bancarotta completa della
borghesia, guerra e disordine al massimo grado. Cre-
do anch’io che tutto si compierà nell’anno 1857»4.

Alla fine di un decennio contraddistinto dal ri-
fluire del movimento rivoluzionario e nel corso del
quale non avevano potuto esercitare un ruolo attivo
nel contesto politico europeo, essi ripresero a scam-
biarsi messaggi fiduciosi sulle prospettive all’orizzon-
te. L’appuntamento con la rivoluzione, così a lungo at-

teso, sembrava ora molto vicino e ciò indicava a Marx
una priorità su tutte: riavviare la stesura della sua
«Economia» e portarla a termine il più in fretta pos-
sibile.

Contro miseria e malattie

Per dedicarsi con questo spirito alla sua opera, Marx
avrebbe avuto bisogno di un po’ di tranquillità, ma la
sua situazione personale, ancora estremamente pre-
caria, non gli concesse alcuna tregua. Avendo impe-
gnato le risorse di cui disponeva nella sistemazione
della nuova abitazione, egli si ritrovò, fin dal primo
mese, privo di soldi per poterne pagare l’affitto. Ri-
velò dunque a Engels, che al tempo viveva e lavora-
va a Manchester, tutte le difficoltà della propria con-
dizione: «[sono] senza prospettiva e con le spese fami-
liari in aumento. Non so assolutamente cosa devo fare
e, in realtà, sono in una situazione più disperata di
cinque anni fa. Credevo di essermi già sorbito la quin-
tessenza di questa merda, ma non è così»5. Questa di-
chiarazione sorprese profondamente Engels, talmen-
te convinto che in seguito al trasloco la posizione del-
l’amico si fosse alfine sistemata, da aver speso, nel
gennaio del 1857, il denaro ricevuto dal padre per na-
tale nell’acquisto di un cavallo da destinare alla sua
grande passione: la caccia alla volpe. Engels, comun-
que, in questi anni come per l’intera sua vita, non fece
mai mancare a Marx e alla sua famiglia tutto il suo
appoggio e, preoccupato per il difficile frangente, ol-
tre a inviare a Marx 5 sterline ogni mese, gli racco-
mandò di rivolgersi sempre a lui in caso di ulteriori
difficoltà.

Il ruolo di Engels non si limitò certo al solo so-
stegno finanziario. Nel profondo isolamento in cui
Marx trascorse quegli anni, tramite il fitto carteggio
intercorso tra i due, Engels fu l’unico punto di riferi-

2) Jenny Marx, Umrisse eines bewegten Lebens, in Hans Ma-
gnus Enzensberger (a cura di), Colloqui con Marx e Engels, Tori-
no, Einaudi, 1977, p. 216. Secondo la moglie di Marx, quel cambia-
mento era divenuto assolutamente necessario: «poiché tutti diven-
tavano filistei, non potevamo continuare a vivere come bohémiens»
(ibidem).

3) Karl Marx a Friedrich Engels, 26 settembre 1856, in Karl
Marx, Friedrich Engels, Opere, vol. XL, Roma, Editori Riuniti,
1973, p. 76.

4) Friedrich Engels a Karl Marx, dopo il 26 settembre 1856, ivi,
p. 78.

5) Karl Marx a Friedrich Engels, 20 gennaio 1857, ivi, p. 98.
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mento col quale ingaggiare un confronto intellettua-
le: «più di ogni altra cosa devo avere la tua opinione»6;
il solo amico con cui confidarsi nei momenti di sconfor-
to: «scrivi presto, perché ora le tue lettere mi sono ne-
cessarie per rifarmi coraggio. La situazione è schifo-
sa»7; nonché il compagno col quale condividere il sar-
casmo che gli accadimenti suggerivano: «invidio i tipi
che sanno fare capriole. Deve essere un mezzo stu-
pendo per levarsi di testa la rabbia e la sozzura bor-
ghese»8.

Molto presto, infatti, l’incertezza divenne anco-
ra più pressante. L’unica entrata di Marx, accanto al-
l’aiuto garantitogli da Engels, consisteva nei compen-
si percepiti dalla New-York Tribune, il quotidiano in
lingua inglese più diffuso dell’epoca. Gli accordi circa
la sua collaborazione, da cui ricavava 2 sterline per
articolo, mutarono però con la crisi economica, che
aveva investito, di riflesso, anche il giornale statuni-
tense. Sebbene Marx fosse, assieme al viaggiatore e
scrittore americano Bayard Taylor, l’unico corrispon-
dente dall’Europa a non essere stato licenziato, la sua
partecipazione fu ridotta da due a un articolo alla set-
timana e – «quantunque in tempi di prosperità non
mi diano mai un centesimo di più»9 – la retribuzione
dimezzata. Marx commentò la vicenda con tono umo-
ristico: «c’è una certa ironia del destino nell’essere
personalmente coinvolto in queste maledette crisi»10.
In ogni caso, poter assistere al collasso finanziario fu
per lui uno spettacolo assolutamente impareggiabile:
«è bello che i capitalisti, che gridano così tanto contro
il “diritto al lavoro”, ora esigono dappertutto “pubbli-
co appoggio” dai governi, e […] fanno insomma vale-
re il “diritto al profitto” a spese della comunità»11; e,
a dispetto della sua inquietudine, annunciò a Engels:
«per quanto mi trovi io stesso in indigenza, dal 1849

non mi sono mai sentito tanto a mio agio come con
questo crollo»12.

La nascita di un nuovo progetto editoriale rese
le circostanze meno disperate. Il direttore della New-
York Tribune, Charles Dana, lo invitò infatti a parte-
cipare alla redazione dell’enciclopedia The New Ame-
rican Cyclopædia. La mancanza di denaro lo spinse
ad accettare, ma per lasciarsi più tempo da dedicare
agli studi, egli affidò a Engels gran parte dell’attività.
Nella divisione del lavoro, che i due svolsero dal lu-
glio del 1857 al novembre del 1860, Engels redasse le
voci di carattere militare – ossia la maggioranza di
quelle previste –, mentre Marx compilò diversi schiz-
zi biografici. Pur se il compenso offerto, solo 2 dollari
per pagina, era molto basso, esso costituiva pur sem-
pre un’integrazione al disastrato bilancio. Per questo
motivo, Engels lo invitò a farsi assegnare da Dana
quante più voci possibili: «tanta solida scienza possia-
mo facilmente fornire, finché ce ne derivi in compen-
so il solido oro californiano»13; mentre Marx, nella ste-
sura dei suoi articoli, seguì spesso il principio: «esse-
re il meno concisi possibile, finché si può farlo senza
divenire insulsi»14.

Nonostante gli sforzi, lo stato delle sue finanze
non migliorò affatto. Esso divenne, anzi, talmente in-
sostenibile che, assalito da creditori paragonati a
«lupi famelici»15 e in assenza finanche del carbone per
riscaldarsi nel freddo inverno di quell’anno, nel gen-
naio del 1858 Marx dichiarò a Engels: «se questa si-
tuazione dura, preferirei stare 100 tese sotto terra
piuttosto che seguitare a vegetare così. Essere sem-
pre fastidioso agli altri e, per di più, essere personal-
mente tormentato di continuo dalle più piccole mise-
rie, è alla lunga insopportabile»16. In queste condizio-
ni riservò le considerazioni più amare anche alla sfe-

6) Karl Marx a Friedrich Engels, 2 aprile 1858, ivi, p. 333.
7) Karl Marx a Friedrich Engels, 18 marzo 1857, ivi, p. 114.
8) Karl Marx a Friedrich Engels, 23 gennaio 1857, ivi, p. 103.
9) Karl Marx a Joseph Weydemeyer, 1 febbraio 1859, ivi, p. 599.
10) Karl Marx a Friedrich Engels, 31 ottobre 1857, ivi, p. 216.
11) Karl Marx a Friedrich Engels, 8 dicembre 1857, ivi, p. 236.
12) Karl Marx a Friedrich Engels, 13 novembre 1857, ivi, p. 217.
13) Friedrich Engels a Karl Marx, 22 aprile 1857, ivi, p. 131.
14) Karl Marx a Friedrich Engels, 22 febbraio 1858, ivi, p. 299.

Anche se contengono alcune riflessioni interessanti, gli articoli per
l’enciclopedia furono bollati da Engels come «lavori a puro scopo di
guadagno [...] che possono tranquillamente restare sepolti», in
Friedrich Engels a Hermann Schlüter, 29 gennaio 1891, in Karl
Marx, Friedrich Engels, Opere, vol. IL, Roma, Editori Riuniti,
1982, p. 18.

15) Karl Marx a Friedrich Engels, 8 dicembre 1857, in Karl
Marx, Friedrich Engels, Opere, vol. XL, cit., p. 234.

16) Karl Marx a Friedrich Engels, 28 gennaio 1858, ivi, p. 280.
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ra degli affetti: «privatamente, penso, conduco la vita
più agitata che si possa immaginare […] Per la gen-
te che abbia delle aspirazioni più vaste non c’è peg-
giore stupidaggine che sposarsi e consegnarsi così alle
piccole miserie della vita domestica e privata»17.

La povertà non fu il solo spettro ad assillare
Marx. Come per gran parte della sua travagliata esi-
stenza, egli fu affetto, anche durante questo periodo,
da diversi malanni. Nel marzo del 1857 l’eccessivo la-
voro notturno gli causò un’infiammazione agli occhi;
in aprile fu vittima di dolori ai denti; mentre in mag-
gio soffrì ripetutamente di disturbi al fegato, per de-
bellare i quali venne «imbottito di farmaci». Forte-
mente debilitato, fu incapace di lavorare per tre set-
timane. Riferì allora a Engels: «per non perdere del
tutto il tempo, mi sono impadronito, in mancanza di
meglio, della lingua danese»; comunque, «stando alle
promesse del dottore, c’è la prospettiva di tornare ad
essere un uomo per la settimana prossima. Per il mo-
mento, sono ancora giallo come una mela cotogna e
molto più irritato»18.

Di lì a poco, un evento ben più grave occorse alla
famiglia Marx. All’inizio di luglio, infatti, Jenny die-
de alla luce il loro ultimo figlio, ma il bimbo, nato trop-
po debole, morì subito dopo il parto. Provato dal nuo-
vo lutto, Marx confessò di getto a Engels: «in sé e per
sé questa non è una disgrazia. Tuttavia […] le circo-
stanze che hanno provocato questo esito sono state
tali da riportare il ricordo straziante [probabilmente
la morte di Edgar (1847-55), l’altro figlio perso prece-
dentemente]. Non è possibile trattare per lettera un
simile argomento»19. Engels fu molto scosso da que-
sta dichiarazione e rispose: «bisogna che ti vada as-
sai male perché tu scriva così. Tu puoi accettare stoi-
camente la morte del piccolo, ma difficilmente lo po-
trà tua moglie»20.

Lo scenario si complicò ancor più quando anche
Engels si ammalò e, colpito gravemente da una febbre
ghiandolare, non poté lavorare per tutta l’estate. A
quel punto, Marx fu davvero in seria difficoltà. Venu-

te a mancare le voci dell’amico da inviare all’enciclo-
pedia, per guadagnare tempo, finse di avere spedito
un gruppo di manoscritti a New York, sostenendo poi
che essi fossero stati smarriti dalle poste. Malgrado
ciò la pressione cui era sottoposto non diminuì. Quan-
do gli avvenimenti legati alla rivolta dei sepoy in In-
dia divennero sempre più eclatanti, la New-York Tri-
bune si aspettava l’analisi dei fatti dal suo esperto,
ignorando che gli articoli riguardanti le questioni mi-
litari, in realtà, erano scritti da Engels. Marx, costret-
to dagli eventi ad assumere «l’interim del ministero
della guerra»21, azzardò la tesi che gli inglesi avrebbe-
ro dovuto battere in ritirata all’inizio della stagione
delle piogge. Informò Engels della sua scelta in que-
sto modo: «è possibile che io faccia una figuraccia, ma
potrò sempre aiutarmi con un po’ di dialettica. Natu-
ralmente ho tenuto le mie enunciazioni in modo tale
che avrò ragione anche in caso contrario»22. Marx, co-
munque, non sottovalutò affatto questo conflitto e, ri-
flettendo sugli effetti che esse avrebbe causato, di-
chiarò: «col salasso di uomini e lingotti che costerà agli
inglesi, l’India è il nostro migliore alleato»23.

Durante la stesura dei Grundrisse

Miseria, problemi di salute e stenti di ogni tipo: i
Grundrisse furono scritti in questo tragico contesto.
Essi non furono il prodotto dello studio di un pensa-
tore benestante protetto dalla quiete borghese; ma,
viceversa, l’opera di un autore che visse in condizioni
molto difficili e, sorretto unicamente dalla convinzio-
ne che il suo lavoro, stante l’incedere della crisi eco-
nomica, fosse divenuto una necessità dell’epoca, trovò
le forze per portarlo avanti.

Nel corso dell’autunno del 1857, Engels conti-
nuò a esprimere valutazioni ottimistiche sul corso de-
gli eventi: «il crash americano è stupendo e durerà an-
cora a lungo. [...] Il commercio è di nuovo a terra per
tre o quattro anni, adesso abbiamo una possibilità»24

17) Karl Marx a Friedrich Engels, 22 febbraio 1858, ivi, p. 299.
18) Karl Marx a Friedrich Engels, 22 maggio 1857, ivi, p. 141.
19) Karl Marx a Friedrich Engels, 8 luglio 1857, ivi, p. 154.
20) Friedrich Engels a Karl Marx, 11 luglio 1857, ivi, p. 155.

21) Karl Marx a Friedrich Engels, 14 gennaio 1858, ivi, p. 272.
22) Karl Marx a Friedrich Engels, 15 agosto 1857, ivi, p. 166.
23) Karl Marx a Friedrich Engels, 14 gennaio 1858, ivi, p. 272.
24) Friedrich Engels a Karl Marx, 29 ottobre 1857, ivi, p. 214.
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e, dunque, a incoraggiare Marx: «nel 1848 dicevamo:
ora viene il nostro momento, e in un certo senso è ve-
nuto, ma questa volta viene in pieno, ora si tratta di
vita o di morte»25. D’altra parte, senza nutrire alcun
dubbio sullo scoppio della rivoluzione, entrambi si au-
gurarono che essa non esplodesse prima che tutta
l’Europa fosse contagiata dalla crisi e gli auspici per
«l’anno del tumulto»26 furono rimandati al 1858.

Come si legge in una lettera di Jenny von We-
stphalen all’amico di famiglia Conrad Schramm, il
crollo generale produsse effetti positivi su Marx: «può
immaginarsi come il Moro sia euforico. La capacità e
la facilità di lavoro di un tempo sono tornate e così pure
il buon umore e la serenità dello spirito»27. Egli, infat-
ti, avviò una fase di intensa attività intellettuale, nel-
la quale si divise tra gli articoli per la New-York Tri-
bune, il lavoro per The New American Cyclopædia, il
progetto, rimasto poi incompiuto, di scrivere un
pamphlet sulla crisi in corso e, naturalmente, i Grun-
drisse. Gli impegni intrapresi, però, si mostrarono ec-
cessivi anche per le sue rinnovate energie e l’ausilio di
Engels si rese nuovamente indispensabile. Al princi-
pio del 1858, quando questi si era completamente ri-
stabilito dalla malattia di cui aveva sofferto, Marx gli
chiese di tornare a redigere le voci per l’enciclopedia:

mi sembra a volte che se tu, ogni paio di giorni, ne
sbrigassi piccole porzioni, potrebbe forse servire come
ostacolo alle sbornie che, stando alla conoscenza che
ho di Manchester, e coi tempi agitati che corrono, mi
sembrano inevitabili e non ti sono affatto di giova-
mento […] perché io debbo assolutamente finire gli
altri lavori, e mi prendono tutto il tempo, mi dovesse
crollare la casa in testa!28

Engels accettò l’energica esortazione di Marx e gli co-
municò che, dopo le vacanze, era in lui «subentrato il
bisogno di una vita più tranquilla e attiva»29. Tutta-
via, il problema principale di Marx era ancora rappre-
sentato dalla mancanza di tempo ed egli se ne la-

mentò ricorrentemente con l’amico: «ogni volta che
sono al [British] Museum, ho un tale mucchio di cose
da controllare che il tempo (ora solo fino alle 4) pas-
sa prima che io mi guardi intorno. Poi la strada per
andarci. Ecco come si perde molto tempo»30. Inoltre,
accanto ai problemi di ordine pratico, si aggiunsero
quelli di natura teorica: «sono [...] così maledettamen-
te frenato da errori di calcolo che, per disperazione,
mi sono rimesso a studiare l’algebra. L’aritmetica mi
è sempre stata nemica, ma deviando con l’algebra mi
rimetto di nuovo in sesto»31. Infine, al rallentamento
della stesura dei Grundrisse contribuì la sua scrupo-
losità, che gli imponeva di ricercare sempre nuovi ri-
scontri per verificare la validità delle proprie tesi. In
febbraio, egli espose in questo modo a Ferdinand Las-
salle lo stato dei suoi studi:

ti voglio dire come va con l’Economia. Il lavoro è scrit-
to. Da alcuni mesi, infatti, ho il testo finale tra le mani.
La cosa però procede molto lentamente, perché argo-
menti dei quali si è fatto da molti anni l’oggetto prin-
cipale dei propri studi, non appena si deve venire a
una resa dei conti finale con loro, mostrano continua-
mente aspetti nuovi e sollecitano nuove riflessioni.

Nella stessa lettera, Marx si dannò, ancora una vol-
ta, della condizione cui era condannato. Essendo co-
stretto a impiegare gran parte del giorno nella reda-
zione degli articoli giornalistici, affermava: «io non
sono padrone, bensì schiavo del mio tempo. Rimane
per me soltanto la notte e, molto spesso, attacchi e ri-
cadute di una malattia del fegato disturbano anche
questi lavori notturni»32.

In effetti, le malattie, erano tornate ad affligger-
lo violentemente. Nel gennaio del 1858, rese noto a
Engels di essere stato in cura per tre settimane: «ave-
vo esagerato troppo nel lavorare di notte – sostenen-
domi invero solo con limonate, da una parte, e con un
una immensa quantità di tabacco dall’altra»33. In
marzo fu «di nuovo molto malandato» con il fegato: «il

25) Friedrich Engels a Karl Marx, 15 novembre 1857, ivi, p. 223.
26) Friedrich Engels a Karl Marx, 31 dicembre 1857, ivi, p. 258.
27) Jenny Marx a Conrad Schramm, 8 dicembre 1857, ivi, p. 686.
28) Karl Marx a Friedrich Engels, 5 gennaio 1858, ivi, pp. 260-61.
29) Friedrich Engels a Karl Marx, 6 gennaio 1858, ivi, p. 262.

30) Karl Marx a Friedrich Engels, 1 febbraio 1858, ivi, p. 287.
31) Karl Marx a Friedrich Engels, 11 gennaio 1858, ivi, p. 269.
32) Karl Marx a Ferdinand Lassalle, 22 febbraio 1858, ivi, p.

577.
33) Karl Marx a Friedrich Engels, 14 gennaio 1858, ivi, p. 273.



continuo lavoro notturno e i molti piccoli fastidi du-
rante il giorno, derivanti dalle condizioni economiche
della mia situazione domestica, mi causano spesso, in
questi ultimi tempi, delle ricadute»34. Ancora in apri-
le, dichiarò: «mi sento così male per la storia della mia
bile che questa settimana non posso né pensare, né
leggere, né scrivere, né fare qualsiasi cosa, eccetto gli
articoli per la Tribune. Questi, naturalmente, non li
devo saltare, perché, appena possibile, devo saldare i
miei debiti per evitare la rovina»35.

Durante quella fase Marx aveva completamen-
te rinunciato ai rapporti politici organizzati e alle re-
lazioni private: ai pochi amici rimasti raccontava di
vivere «come un eremita»36 o che «il paio di conoscen-
ti li si vede di rado, e tutto sommato non è una gran
perdita»37. Ad alimentare le sue speranze, e a svolge-
re una funzione di pungolo per il prosieguo del suo la-
voro, restò, accanto al continuo incoraggiamento di
Engels, la recessione e la sua diffusione su scala mon-
diale: «tutto sommato, la crisi ha scavato come una
brava vecchia talpa»38. Il carteggio con Engels docu-
menta gli entusiasmi suscitati nel suo animo dal pro-
cedere degli avvenimenti. In gennaio, dopo aver letto
le notizie del Manchester Guardian che giungevano
da Parigi, esclamò: «pare che tutto vada meglio di
quanto ci si aspettava»39 e, a fine marzo, commentan-
do gli sviluppi dei fatti, aggiunse: «in Francia il fra-
casso va avanti nel miglior modo possibile. Sarà dif-
ficile che la calma duri oltre l’estate»40. E se pochi
mesi prima aveva pessimisticamente affermato:

dopo le esperienze degli ultimi dieci anni, il disprezzo
per le masse come per gli individui deve essere così cre-
sciuto in ogni essere pensante che «odi profanum vul-
gus at arceo» è una regola di vita quasi imposta. Ciò
nonostante, anche questi sono stati d’animo da filisteo,
che verranno spazzati via dalla prima tempesta41;

in maggio sosteneva soddisfatto: «nell’insieme il pe-
riodo attuale è gradevole. A quanto pare la storia è in
procinto di prendere ancora un nuovo inizio e i segni
della dissoluzione ovunque sono deliziosi per ogni
mente che non sia propensa alla conservazione dello
stato di cose esistenti»42.

Anche Engels non fu da meno. Con grande fer-
vore riferì a Marx che nel giorno dell’esecuzione di Fe-
lice Orsini, il democratico italiano autore del fallito
attentato a Napoleone III, si era svolta a Parigi una
grande manifestazione operaia di protesta: «in un pe-
riodo in cui il grande fracasso si avvicina, è bello as-
sistere a un appello del genere e sentire rispondere
da centomila uomini: presente!»43 Egli, inoltre, in fun-
zione dei possibili sviluppi rivoluzionari, studiò l’im-
ponente consistenza delle truppe francesi e avvertì
Marx che, per vincere, sarebbero state necessarie la
formazione di società segrete nell’esercito oppure,
come nel 1848, una presa di posizione anti-bonapar-
tista della borghesia. Presagì, infine, che le secessio-
ni dell’Ungheria e dell’Italia e le insurrezioni slave
avrebbero duramente colpito l’Austria, vecchio ba-
stione reazionario, e che a ciò si sarebbe aggiunto un
contraccolpo generalizzato della crisi in tutte le gran-
di città e nei distretti industriali. Insomma, ne era
convinto: «dopo tutto, ci sarà un violento fracasso»44.
Guidato da questo ottimismo, Engels riprese i suoi
esercizi di equitazione, ma stavolta con un obiettivo
in più; scrisse infatti a Marx: «ieri ho saltato col mio
cavallo un terrapieno e una siepe alti cinque piedi e
qualche pollice: il salto più alto che abbia mai fatto
[...] quando torneremo di nuovo in Germania, avremo
certamente qualcosa da insegnare alla cavalleria
prussiana. Sarà difficile per quei signori starmi die-
tro»45. La risposta fu di ironico compiacimento: «mi
congratulo con te per le tue prodezze equestri. Soltan-
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to non fare salti troppo pericolosi, perché presto verrà
un’occasione più importante per rischiare di romper-
si il collo. Non credo sia la cavalleria la specialità in
cui tu sei più necessario per la Germania»46.

La vita di Marx, invece, si complicò ulterior-
mente. In marzo, Lassalle gli comunicò che l’editore
Franz Duncker di Berlino aveva accettato di pubbli-
carne l’opera in fascicoli, ma, paradossalmente, que-
sta buona notizia si trasformò in un ulteriore fattore
destabilizzante. Una nuova causa di turbamento
andò ad aggiungersi alle altre: l’ansia. Come riporta-
to nell’ennesimo bollettino medico indirizzato a En-
gels, stilato nell’occasione da Jenny von Westphalen:

bile e fegato sono di nuovo in subbuglio [...] Al peg-
gioramento delle sue condizioni contribuisce molto
l’inquietudine morale e l’agitazione, che naturalmen-
te ora, dopo la conclusione del contratto con l’editore,
è ancora maggiore e cresce di giorno in giorno, per-
ché gli è assolutamente impossibile portare a termi-
ne il lavoro47.

Durante l’intero mese di aprile, Marx fu colpito dal
più violento attacco di fegato di cui avesse mai soffer-
to e non poté lavorare affatto. Egli si concentrò esclu-
sivamente sui pochi articoli da mandare alla New-
York Tribune, indispensabili a garantire la sopravvi-
venza, e fu costretto, per giunta, a dettare alla mo-
glie, prestata al «servizio di segretaria»48. Non appe-
na riuscì di nuovo a impugnare la penna, informò En-
gels che la causa del suo silenzio era stata semplice-
mente la «incapacità di scrivere», manifestatasi «non
solo letterariamente, ma nel senso letterale della pa-
rola». Affermò, inoltre, che «l’ansia continua di rimet-
ter[si] al lavoro e poi, di nuovo, l’incapacità di farlo,
avevano contribuito a peggiorare il male». Le sue con-
dizioni restavano comunque pessime:

non sono in grado di lavorare. Se mi metto a scrive-
re per un paio di ore, devo stare sdraiato tutto dolo-

rante un paio di giorni. Mi aspetto, per tutti i diavo-
li, che questo stato di cose finisca con la prossima set-
timana. Non poteva mai essermi più inopportuno di
adesso. Evidentemente, durante l’inverno ho esage-
rato nel lavorare di notte. Hinc illae lacrimae49.

Provò, allora, a ribellarsi alla malattia, ma dopo aver
assunto grandi dosi di farmaci, e senza averne tratto
alcun beneficio, si arrese al dottore che gli impose di
cambiare aria per una settimana e di «desistere, per
un certo tempo, da ogni lavoro intellettuale»50. Deci-
se così di raggiungere Engels, al quale annunciò: «ho
appeso il dovere a un chiodo»51. Naturalmente, poi,
nei venti giorni trascorsi a Manchester, egli continuò
a lavorare al «Capitolo sul capitale» e scrisse le ulti-
me pagine dei Grundrisse.

In lotta con la società borghese

Rientrato a Londra, Marx avrebbe dovuto redigere il
testo da dare alle stampe. Tuttavia, nonostante fosse
già in ritardo con l’editore, ne ritardò ancora la stesu-
ra. La sua natura critica s’impose, anche in quella oc-
casione, sulle esigenze pratiche. Comunicò infatti a
Engels:

durante la mia assenza è uscito a Londra un libro di
Maclaren su tutta la storia del denaro circolante che,
secondo gli estratti dell’Economist, è di prim’ordine.
Il libro non è ancora in biblioteca […]. Io devo natu-
ralmente leggerlo prima di scrivere il mio. Perciò
mandai mia moglie alla City dalla casa editrice, ma
con spavento trovammo che esso costa 9 scellini e 6
pence, cioè più di quanto conteneva la nostra cas-
saforte. Mi faresti perciò un grande favore se potessi
inviarmi un vaglia per l’ammontare di questa som-
ma. È probabile che nel libro non ci sia nulla di nuo-
vo per me, solo che, vista l’importanza datagli dall’E-
conomist, e dopo gli estratti che io stesso ho letto, la
mia coscienza teorica non mi permette di procedere
senza conoscerlo52.
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La «pericolosità» delle recensioni dell’Economist sul-
la già provata quiete familiare, la moglie Jenny spe-
dita in centro per procurarsi l’origine dei nuovi dub-
bi teorici, i risparmi che non bastavano ad acquista-
re neanche un libro e le consuete richieste all’amico
di Manchester che dovevano essere puntualmente
esaudite: come meglio descrivere la vita di Marx du-
rante quegli anni e, in particolare, di cosa fosse capa-
ce la sua «coscienza teorica»?

Oltre alla sua complessa indole, le due «nemi-
che» di sempre, malattia e miseria, contribuirono a ri-
tardare ancora il completamento del suo lavoro. Le
sue condizioni di salute, come testimoniano i raccon-
ti a Engels, peggiorarono nuovamente: «il malessere
di cui ho sofferto prima di partire per Manchester fu
di nuovo – per tutta l’estate – cronico, sicché scrivere
anche un po’ mi costa uno sforzo enorme»53. Inoltre,
questi mesi furono segnati da insopportabili affanni
economici che lo obbligarono a convivere, costante-
mente, con lo «spettro di un’inevitabile catastrofe fi-
nale»54. Di nuovo in preda alla disperazione, in luglio
Marx spedì a Engels una lettera che documenta effi-
cacemente la realtà in cui visse:

è necessario considerare in comune se, in qualche
modo, si può trovare una via d’uscita all’attuale situa-
zione, perché non è assolutamente più sostenibile. Il
risultato immediato è stato che io sono già completa-
mente incapace di lavorare, mentre in parte perdo il
tempo migliore correndo qua e là e facendo inutili ten-
tativi per scovare denaro, in parte la mia forza di
astrazione, forse in conseguenza del maggiore deperi-
mento fisico, non resiste più agli strazi della casa. Mia
moglie ha i nervi logorati per questa miseria [...] L’in-
tera faccenda si riduce a questo: le esigue entrate non
sono mai destinate al mese che viene, ma bastano
sempre solo per i debiti [...] così questa miseria non è
rimandata che di quattro settimane, durante le qua-
li bisogna pure, in una maniera o in un’altra, tirare
avanti […] neanche vendere all’asta i miei mobili ba-
sterebbe a placare i creditori di qui e assicurarmi una

ritirata senza ostacoli in un buco qualsiasi. Lo spetta-
colo di rispettabilità mantenuto finora è stato il solo
mezzo per impedire un crollo. Io, per conto mio, me ne
fregherei di vivere a Whitechapel [il quartiere orien-
tale di Londra dove, all’epoca, abitava grande parte
della popolazione operaia], se potessi finalmente tro-
vare un’ora di tranquillità e dedicarmi ai miei lavori.
Per mia moglie, però, nel suo stato di salute, una me-
tamorfosi del genere potrebbe avere delle conseguen-
ze pericolose; e anche per le ragazze, che attraversa-
no l’adolescenza, non sarebbe proprio adatto [...] Non
augurerei ai miei peggiori nemici di passare attraver-
so il pantano in cui mi trovo da otto settimane, con la
più grande rabbia per giunta che il mio intelletto, at-
traverso le più grandi seccature, va in malora e la mia
capacità di lavoro sarà spezzata55.

Malgrado lo stato di estrema indigenza, Marx non si
lasciò sopraffare dalla precarietà della propria condi-
zione e, riferendosi all’intento di completare la sua
opera, dichiarò all’amico Joseph Weydemeyer: «io
devo perseguire il mio scopo a tutti i costi e non per-
mettere alla società borghese di trasformarmi in una
macchina per fare denaro»56.

Intanto, col trascorrere dei mesi, la crisi econo-
mica si affievolì e ben presto i mercati ripresero a fun-
zionare regolarmente. In agosto, infatti, Marx si ri-
volse scoraggiato a Engels: «nelle ultime settimane il
mondo è ridiventato maledettamente ottimista»57; e
questi, riflettendo sul modo in cui era stata assorbita
la sovrapproduzione di merci, asserì: «non si era an-
cora mai visto un deflusso così rapido di una ondata
tanto violenta»58. La certezza della rivoluzione alle
porte, che aveva animato entrambi dall’autunno del
1856 e aveva stimolato Marx a scrivere i Grundrisse,
lasciò il posto alla più cocente disillusione: «non c’è
guerra. Tutto è borghese»59. E se Engels si scagliò con-
tro il «sempre maggiore imborghesimento del prole-
tariato inglese», fenomeno che, a suo giudizio, avreb-
be portato la nazione sfruttatrice del mondo intero ad
avere un «proletariato borghese accanto alla borghe-
sia»60, Marx si aggrappò, fino all’ultimo, a ogni episo-
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dio minimamente significativo: «nonostante la svolta
ottimistica del commercio mondiale [...] è almeno con-
solante che in Russia sia cominciata la rivoluzione,
perché io considero la convocazione generale dei “no-
tabili” a Pietroburgo quale suo inizio». Le sue speran-
ze investirono anche la Germania: «in Prussia le cose
stanno peggio che nel 1847», nonché la sollevazione
della borghesia ceca per l’indipendenza nazionale: «ci
sono dei moti straordinari tra gli slavi, specialmente
in Boemia, che invero sono controrivoluzionari, ma of-
frono fermento al movimento». Infine, causticamen-
te, come se si sentisse tradito, affermò: «non farà per
niente male ai francesi se vedranno che il mondo si è
mosso anche senza di loro»61.

Tuttavia, Marx dovette arrendersi all’evidenza:
la crisi non aveva provocato le conseguenze sociali e
politiche previste con tanta sicurezza. Eppure, egli
era ancora fermamente persuaso che la rivoluzione in
Europa fosse solo questione di tempo e che il proble-
ma, semmai, si sarebbe posto rispetto ai nuovi scena-
ri mondiali aperti dalle trasformazioni economiche.
Così, in una sorta di bilancio politico degli avvenimen-
ti più recenti e di riflessione sulle prospettive future,
scrisse a Engels:

Non possiamo negare che la società borghese ha vis-
suto, per la seconda volta, il suo XVI secolo – un XVI
secolo che spero suonerà a morte per lei come il pri-
mo che l’adulò in vita. Il vero compito della società
borghese è la creazione del mercato mondiale, alme-
no nelle sue grandi linee, e di una produzione che pog-
gia sulle sue basi. Siccome il mondo è rotondo, mi
sembra che, con la colonizzazione della California e
dell’Australia e con l’apertura della Cina e del Giap-
pone, questo compito sia stato portato a termine. La
questione difficile per noi è: sul continente la rivolu-
zione è imminente e prenderà anche subito un carat-
tere socialista. Non sarà necessariamente soffocata
in questo piccolo angolo di mondo, dato che il movi-

mento della società borghese è ancora ascendente su
un’area molto maggiore?62

Questi pensieri racchiudono due delle più significati-
ve previsioni di Marx: quella giusta, che lo portò a in-
tuire, più di ogni altro suo contemporaneo, lo svilup-
po su scala mondiale del capitalismo e quella errata,
legata alla convinzione dell’avvento ineluttabile del-
la rivoluzione proletaria in Europa.

Le lettere a Engels contengono, infine, le mor-
daci critiche che Marx rivolse a quanti, pur militan-
do nel campo progressista, restavano pur sempre suoi
avversari politici. Accanto a uno dei suoi bersagli pre-
feriti, Pierre Joseph Proudhon, principale esponente
del socialismo al tempo egemone in Francia, che Marx
considerò il «falso fratello»63 di cui il comunismo do-
veva sbarazzarsi, ce n’era per molti altri. Con Lassal-
le, ad esempio, Marx ebbe frequentemente un rappor-
to di rivalità e quando ricevette il suo ultimo libro, La
filosofia di Eraclito, l’oscuro di Efeso, non si smentì e
lo liquidò come «un insulso pasticcio»64. Nel settem-
bre del 1858, Giuseppe Mazzini pubblicò il suo nuovo
manifesto sulla rivista Pensiero ed Azione, ma Marx,
che non nutriva dubbi sul suo conto, profferì: «sem-
pre il vecchio somaro»65, che invece di analizzare le
ragioni della sconfitta del 1848-49, «ancora si affan-
na a propagandare panacee per la cura della [...] pa-
ralisi politica»66 dell’emigrazione rivoluzionaria. Ri-
ferendosi invece a Julius Fröbel, deputato dell’assem-
blea di Francoforte del 1848-9 e tipico rappresentan-
te dei democratici tedeschi rifugiatisi all’estero e poi
allontanatisi dalla vita politica, inveì: «tutti questi in-
dividui appena hanno trovato il loro pane e formag-
gio, chiedono solo un pretesto qualsiasi per dire addio
alla lotta»67. Infine, più ironico che mai, derise la «at-
tività rivoluzionaria» di Karl Blind, uno dei capi del-
l’emigrazione tedesca a Londra:
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attraverso un paio di conoscenti ad Amburgo, egli fa
recapitare ai giornali inglesi lettere (da lui stesso re-
datte), nelle quali si parla dello scalpore che fanno i
suoi libelli anonimi. In seguito, i suoi amici scrivono
di nuovo sui giornali tedeschi quale gran conto [ne]
abbiano dato quelli inglesi. Questo, vedi, significa es-
sere un uomo d’azione68.

L’impegno politico di Marx fu di tutt’altra natura. Se
egli non smise mai di lottare contro la società borghe-
se, con eguale costanza, conservò la consapevolezza
che, in questa battaglia, il suo compito principale fos-
se quello di forgiare la critica del modo di produzione
capitalistico e che ciò gli sarebbe stato possibile solo
mediante un studio rigorosissimo dell’economia poli-
tica e l’analisi costante degli avvenimenti economici.
Per questa ragione, nelle fasi in cui la lotta di classe
cedette il passo al riflusso, egli decise di utilizzare le
proprie forze nel miglior modo possibile e si tenne lon-
tano dai vani complotti e dagli intrighi personali cui
si riducevano le contese politiche dell’epoca: «dal pro-
cesso di Colonia [quello contro i comunisti del 1853],
mi sono completamente ritirato nella mia stanza da

studio. Il mio tempo mi era troppo prezioso per sciu-
parlo in fatiche inutili e litigi meschini»69. Infatti, no-
nostante lo stillicidio delle tante difficoltà, Marx pro-
seguì nel suo lavoro e, nel giugno del 1859, pubblicò
Per la critica dell’economia politica. Primo fascicolo,
scritto di cui i Grundrisse erano stati il più ampio la-
boratorio iniziale.

Simili ai precedenti, per Marx volse al termine
anche quell’anno, così riassunto da sua moglie Jenny:
«[il] 1858 non fu per noi né buono né cattivo; fu un
anno in cui i giorni si susseguirono, ciascuno comple-
tamente uguale all’altro. Mangiare e bere, scrivere
articoli, leggere i giornali e andare a spasso: questa
fu tutta la nostra vita»70. Giorno dopo giorno, mese
dopo mese e anno dopo anno, Marx continuò a lavo-
rare alla sua opera per il resto della vita. A guidarlo
nel gravoso lavoro di stesura deiGrundrisse e dei tan-
ti altri voluminosi manoscritti preparatori de Il capi-
tale, assieme alla grande determinazione della sua
personalità, vi fu la inestirpabile certezza che la sua
esistenza apparteneva al socialismo, la causa dell’e-
mancipazione di milioni di donne e uomini.
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