
UN RAGAZZO AVANZA SOLITARIO SUL BORDO DELLA

CARREGGIATA CHE COLLEGA L’AEROPORTO AL CEN-

TROABITATO. Indossa il tipico giubbotto sportivo
americano sul cui retro appaiono, in genere, visto-
samente impressi, il nome di una squadra di
basket o la bandiera a stelle e strisce. Il suo reca,
invece, una sola parola, di cinque lettere: Black.

Lo avvicino per parlargli e per chiedergli noti-
zie sul luogo nel quale mi trovo. Mi risponde, laco-
nico, che lui vive qui da quando è nato; che vi si è
abituato. Lo scenario che fa da sfondo alla nostra
conversazione è surreale. Non avevo mai visto nul-
la del genere. Continuo a guardarmi intorno e mi
accorgo di quanto corrispondano a verità le cose
lette su questo posto. Sono circondato da un nu-
mero infinito di edifici abbandonati. Vecchie fab-
briche, incustodite da decenni, che hanno assun-
to le sembianze di giganteschi relitti, corrosi dal
tempo e dalle intemperie. Immobili sventrati, ve-
tri in pezzi sparsi ovunque, macchinari ricoperti
dal ghiaccio e dalla neve. Un deserto abitato sol-
tanto da cani randagi, tossicodipendenti, senza ca-
sa e altri soggetti ai margini della società. Sono a
Detroit: la città fantasma. Uno degli esempi più
eclatanti dell’altra America, quella che non viene
mai mostrata nelle ovattate serie televisive am-
bientate a Manhattan o nelle pellicole tridimensio-
nali prodotte a Hollywood.

SICHIAMAVAMOTOWN
Se l’archeologia industriale fosse una scienza, De-
troit ne sarebbe, allora, la sua prova incontestabi-
le. Eppure, la sua storia annovera sviluppo e splen-
dore. Conosciuta come la Motor City - da cui nac-
que anche il soprannome Motown, utilizzato dal-
la celebre casa discografica di soul e rhythm and
blues -, Detroit costituì per decenni il principale
centro automobilistico del globo. Nel 1902, la cit-
tà salutò la nascita della Cadillac. E fu proprio qui,
un anno più tardi, che Henry Ford inaugurò gli
stabilimenti dai quali, nel 1908, uscì il primo esem-
plare di Modello T, la prima vettura della storia
prodotta attraverso la catena di montaggio. La
General Motors aprì quello stesso anno e la Chry-
sler seguì, poco dopo, nel 1925. Insomma, tutto
ciò che aveva a che fare con l’industria automobili-
stica negli Stati Uniti cominciò nelle stanze di De-
troit.

Sulle ali del progresso, la città si ampliò in ma-
niera considerevole. Nella seconda decade del No-
vecento, la popolazione raddoppiò e Detroit di-
venne il quarto agglomerato urbano più numero-
so del paese. Una fetta consistente dei suoi nuovi
abitanti vi era giunta dagli stati del sud. Parte di
quella schiera di afroamericani in cerca di lavoro
(nella sola Detroit, in questo periodo, ne arrivaro-
no oltre 120.000), che si rese protagonista di quel
fenomeno denominato la «prima grande migra-
zione».

L’espansione non riguardò soltanto il mondo
delle quattro ruote. In seguito allo scoppio della
Seconda Guerra Mondiale, il principale centro
del Michigan si trasformò, secondo lo slogan co-
niato da Franklin Roosevelt, nel «grande arsenale
della democrazia». Detroit si sviluppò rapidamen-
te in funzione della produzione di armi ed è noto
che contribuì alla guerra più di ogni altra città
americana (dopo l’attacco di Pearl Harbor furono
moltissimi i lavoratori - donne comprese - che vi si
trasferirono). Anche grazie a questa espansione,
nel decennio successivo il numero di residenti toc-
cò il suo picco: ben 1.865.000 nel 1956. Illustri
professori e stimati giornalisti del tempo la glorifi-
carono quale migliore esempio della fine della lot-
ta di classe in America; come l’emblema del tenta-
tivo riuscito, da parte di grandi masse di lavorato-
ri, di entrare nelle file della classe media e di poter
beneficiare dei piaceri dell’imborghesimento.

Quanta acqua è passata sotto i ponti da allora!
Con gli anni Sessanta cominciò l’inizio del decli-
no, che si fece, poi, più rapido in seguito alle crisi
petrolifere del 1973 e del 1979. Oggi Detroit conta
appena 700.000 abitanti, il minor numero degli
ultimi cento anni. La spirale verso il basso pare
sia destinata a non arrestarsi. Nel primo decennio
del XXI secolo, infatti, la città ha perso addirittura
un quarto della sua popolazione totale e continua
a precipitare a ritmo costante: ogni venti minuti
un’altra famiglia racimola tutte le sue cose, le spe-
disce verso una nuova destinazione e si lascia alle
spalle Detroit.

CENTOMILALOTTIVUOTI
Continuo il mio giro per i suoi quartieri ed è come
trovarmi in un luogo abitato da spettri. Nel suo
perimetro ci sono più di 100.000 lotti vuoti e case
abbandonate. Queste ultime sono in rovina o peri-
colanti. Diecimila dovrebbero essere demolite nei
prossimi quattro anni, ma mancano i soldi per far-
lo. La sensazione che si respira percorrendola è
desolante, poiché spesso, in un intero isolato, è
rimasta soltanto una casa ancora abitata. Detroit
è talmente vuota che nei suoi spazi sgombri po-
trebbero entrarvi Boston o l’intera San Francisco.
Per contrastare questo stato di estrema desolazio-
ne, l’amministrazione comunale sta tentando di
concentrare la popolazione in determinate aree e

di trasformarne altre in aziende agricole. In real-
tà, la crisi ha reso questo scenario ancora più lugu-
bre. La città, sull’orlo della bancarotta, è in disse-
sto finanziario e di recente sono stati tagliati gli
ultimi servizi pubblici, inclusi il bus - unico mezzo
di trasporto per i ceti meno abbienti - e le luci
notturne nelle zone periferiche.

La situazione sociale non è migliore di quella
ambientale. A Detroit, una persona su tre vive in
povertà, condizione che colpisce più della metà
dei minori. Il livello di segregazione razziale è an-
cora altissimo. Oltre l’80% della popolazione è di
origine afroamericana e vive in centro; mentre gli
operai «bianchi», o meglio l’ultima parte di coloro

che non sono ancora riusciti a partire, si sono spo-
stati in sobborghi protetti e vicini ai grandi magaz-
zini. Segno che, con i dovuti distinguo tra i tempi,
il razzismo che fece di questa città il teatro di guer-
ra della violenta rivolta del luglio del 1967 - quan-
do Lyndon Johnson inviò i carri armati che provo-
carono 43 morti, 7.200 arresti e la distruzione di
oltre 2.000 edifici - non è stato ancora del tutto
sradicato. Il tasso di criminalità è uno dei più alti
del paese e, ironia della sorte, nonostante l’auto-
mobile sia nata proprio in queste strade, non esi-
ste in America posto più caro dove stipulare un’as-
sicurazione. La disoccupazione reale è giunta al
50% e i soldi investiti nel grande casinò, che ora
occupa la principale via del centro, non hanno pro-
dotto che un unico cambiamento, quello di creare
una legione di disperati che, ogni sera, nella ama-
ra illusione della salvezza personale, si mette in
fila di fronte alle tante slot machine, per giocarsi
le ultime speranze rimaste e i pochi risparmi anco-
ra disponibili.

ROTTAMIVERSOLACINA

Nel 2009, sotto i colpi della crisi, la General Mo-
tors e la Chrysler dichiararono bancarotta, men-
tre la Ford fu duramente colpita dalla recessione.
Gli aiuti ricevuti dalle Big Three alla fine dello
scorso decennio, dall’amministrazione Bush così
come da quella Obama, ammontano a 80 miliardi
di dollari. Le misure furono accompagnate da pe-
santi «ristrutturazioni», ovvero licenziamenti, ta-
gli salariali e maggiore precarietà. In poche paro-
le, esse sono servite a estendere sempre più il mo-
dello portato avanti da compagnie quali la Ameri-
can Axle & Manufacturing, fondata, nel 1994, allo
scopo di fornire, a costi ridotti, parti di automobili
alla General Motors e alla Chrysler. Molti dei suoi
dipendenti, già impiegati con contratti a ore, no-
nostante l’azienda registrasse ottimi profitti, nel
febbraio dello scorso anno si sono visti togliere
anche quelli. A seguito di uno sciopero contro il
dimezzamento della paga da 28 a 14 dollari l’ora,
un’altra fabbrica di Detroit licenziò tutti i suoi la-
voratori e chiuse i battenti. E così, accanto agli
stabilimenti aperti, negli ultimi anni, dalla Ameri-
can Axle & Manufacturing, in Messico, Brasile e
Polonia, una recente dichiarazione, dai presunti
toni filantropici, di uno dei suoi presidenti ci illu-
mina sul futuro: «costruire l’Asia è la nostra massi-
ma priorità». Il prossimo capitolo di questa storia
si scriverà in Cina, dove, infatti, la ditta opera, dal
2009, in due nuove fabbriche.

In fondo, Detroit non racconta solo del Nove-
cento, ma testimonia anche i mutamenti dell’oggi
e ciò che ci attende in futuro. L’epilogo della sua
storia ci dice quanto disoccupazione e povertà sia-
no conseguenza di quei dettami economici che
hanno impedito che conquiste e miglioramenti
tecnologici fossero messi al servizio della colletti-
vità. Ci mostra che le fabbriche sono vuote non
perché il lavoro non esiste più, ma perché la pro-
duzione è stata spostata altrove, in luoghi dove il
costo del lavoro è più basso e la lotta per il ricono-
scimento dei diritti sociali è oggi più debole.

Fa scuro in fretta a Detroit d’inverno. In prossi-
mità dell’uscita dall’autostrada alcune persone
chiedono l’elemosina. Più avanti - nel cuore di
quella che un tempo era la zona industriale - si
intravede un fuoco. Lo ha acceso un gruppo di
giovani intento a smantellare i resti di una fabbri-
ca che saranno poi spediti, via mare, verso orien-
te. Questi rottami di ferro vengono pagati due dol-
lari e mezzo per libbra e sono gli ultimi oggetti
utili da cui ricavare qualcosa per sbarcare il luna-
rio. Rappresentano uno dei principali prodotti
dell’esportazione statunitense in Cina e Detroit è
la città che ne offre di più al mondo. Servono a
costruire altrove ciò che prima era qui. A creare le
infrastrutture che permetteranno un guadagno
maggiore per i padroni. Uno sfruttamento genera-
to da un saggio del plusvalore più grande, per usa-
re parole di altri tempi. Non si illudano, però. Con
le nuove fabbriche sorgeranno anche nuovi con-
flitti e nuove speranze.

CULTURE

Finoal6aprileaNewYork lamostradiBasquiat

ViaggioaDetroit
lacittà fantasma
DaMotorCityanon luogo: ildeclino lento
e inesorabilediunpezzod’America

Casevuote, fabbriche
abbandonate:unametropoli
checontaappena700.000
abitanti, ilminornumero
degliultimicentoanni

MARCELLOMUSTO

Una veduta desolante di Detroit

ALLAGAGOSIAN

LagalleriaGagosiandiNewYorkhaapertouna
grandemostradedicataaJean-MichelBasquiat,
visitabile finoal6aprile.Conoltrecinquanta
opereprovenientidacollezionipubblichee
private, lamostra ripercorre labrevema
folgorantecarrieradell’artista.Unanuova
opportunitàper tornareaconsiderare il ruolo
centralediBasquiatnella suagenerazione

artisticacomeunponte tra leculture, aun
trentenniodallapresentazionedei suoi lavori che
LarryGagosianospitònellasuasedediLos
Angelesper laprimavoltanel 1983.Combinando
strumenti tipicideigraffiti (pennarelli e smalto
spray)conquelli dellebellearti (olio,acrilico,
collage), i suoimiglioridipinti restano inbilico tra
opposte forzeesteticheedespressive.
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