
9. AL TEMPO DEI GRUNDRISSE

Marcello Musto

9.1. L’appuntamento con la rivoluzione

Nel 1848, l’Europa fu scossa dal succedersi di numerose insurre-
zioni popolari ispirate ai principi di libertà politica e giustizia sociale. 
La debolezza di un movimento operaio appena nato, l’abbandono da 
parte della borghesia di quegli ideali inizialmente condivisi e la violenta 
repressione militare furono però all’origine, in poco tempo e dovunque, 
del ritorno al potere dei governi conservatori.

Marx appoggiò i moti rivoluzionari attraverso il quotidiano «Neue 
Rheinische Zeitung. Organ der Demokratie [Nuova gazzetta renana. Or-
gano della democrazia]», di cui fu fondatore e redattore capo. Dalle co-
lonne del giornale egli svolse un’intensa opera di agitazione, sostenendo 
le ragioni degli insorti e incitando il proletariato a promuovere «la rivo-
luzione sociale e repubblicana»1. Durante quel tempo, egli visse tra Bru-
xelles, Parigi e Colonia, soggiornò a Berlino, Vienna, Amburgo e in molte 
altre città tedesche, stabilendo in ogni luogo relazioni per rafforzare e 
sviluppare le lotte in corso. A causa di questa incessante attività militante, 
egli fu raggiunto, prima in Belgio e poi in Prussia, da decreti di espulsio-
ne, e quando, durante la presidenza di Napoleone III, il nuovo governo 
francese gli intimò di lasciare Parigi, egli decise di recarsi a Londra.

I primi anni dell’esilio inglese furono caratterizzati dalla miseria 
più profonda e dalle malattie, che provocarono anche la drammatica 
perdita di tre dei suoi bambini2. Sebbene l’esistenza di Marx non scorse 
mai agevolmente, questa fase rappresentò senza dubbio il suo momento 
peggiore. Dal dicembre del 1850 al settembre del 1856, egli visse con la 
famiglia in un alloggio di due sole stanze, al numero 28 di Dean Street, 

1 K. MARX, La borghesia e la controrivoluzione, in K. MARX - F. ENGELS, Opere, 
vol. VIII, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 176.

2 Alla loro morte si aggiunse, nel luglio del 1857, quella di un altro figlio morto 
poco dopo il parto.
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a Soho. Le eredità sopraggiunte dopo la morte dello zio e della madre 
di sua moglie, Jenny von Westphalen, aprirono inaspettatamente uno 
spiraglio, consentendo il pagamento dei tanti debiti contratti, il disim-
pegno dal monte di pietà di vestiti e oggetti personali e il trasferimento 
in una nuova abitazione.

Dall’autunno del 1856, infatti, i coniugi Marx, con le loro tre figlie, 
Jenny, Laura ed Eleanor, e la fedele governante Helene Demuth – che 
era parte integrante della famiglia –, si stabilirono nella periferia nord di 
Londra, al numero 9 di Grafton Terrace, dove gli affitti erano più con-
venienti. L’edificio, nel quale rimasero fino al 1864, si trovava in un’area 
di recente urbanizzazione, priva di strade battute che la collegassero al 
centro e avvolta nell’oscurità durante la notte. Tuttavia, essi abitavano 
finalmente in una vera casa, requisito minimo affinché la famiglia avesse 
«almeno l’apparenza della rispettabilità»3.

Nel corso del 1856 Marx aveva tralasciato del tutto gli studi di eco-
nomia politica, ma l’avvento della crisi finanziaria internazionale mutò 
di colpo questa situazione. In un’atmosfera di grande incertezza, che si 
trasformò in panico diffuso e concorse a determinare fallimenti ovun-
que, Marx sentì che stava per ripresentarsi il momento dell’azione e, 
prevedendo i futuri sviluppi della recessione, scrisse a Friedrich Engels: 
«io non credo che noi potremo restare ancora a lungo qui a guardare»4. 
Questi, da parte sua, era già pervaso da grande ottimismo e delineava 
all’amico il futuro scenario: «stavolta ci sarà un giorno del giudizio sen-
za precedenti, l’intera industria europea rovinata, tutti i mercati saturi 
[…], tutte le classi abbienti trascinate nella rovina, bancarotta completa 
della borghesia, guerra e disordine al massimo grado. Credo anch’io che 
tutto si compierà nell’anno 1857»5.

Alla fine di un decennio contraddistinto dal rifluire del movimen-
to rivoluzionario e nel corso del quale non avevano potuto esercitare un 
ruolo attivo nel contesto politico europeo, essi ripresero a scambiarsi 
messaggi fiduciosi sulle prospettive all’orizzonte. L’appuntamento con 

3 J. MARX, Umrisse eines bewegten Lebens, in H.M. Enzensberger (a cura di), 
Colloqui con Marx e Engels, Einaudi, Torino 1977, p. 216. Secondo la moglie di Marx, 
quel cambiamento era divenuto assolutamente necessario: «poiché tutti diventavano fi-
listei, non potevamo continuare a vivere come bohémiens», ibid. Sulla vita di Marx nella 
capitale inglese cfr. A. BRIGGS - J. CALLOW, Marx in London, Lawrence and Wishart, 
London 2008. 

4 Karl Marx a Friedrich Engels, 26 settembre 1856, in K. MARX - F. ENGELS, 
Opere, vol. XL, Editori Riuniti, Roma 1973, p. 76.

5 Friedrich Engels a Karl Marx, dopo il 26 settembre 1856, ivi, p. 78.
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la rivoluzione, così a lungo atteso, sembrava ora molto vicino e ciò indi-
cava a Marx una priorità su tutte: riavviare la stesura della sua «Econo-
mia» e portarla a termine il più in fretta possibile. 

9.2. Nella povertà a Londra

Per dedicarsi con questo spirito alla sua opera, Marx avrebbe 
avuto bisogno di un po’ di tranquillità, ma la sua situazione personale, 
ancora estremamente precaria, non gli concesse alcuna tregua. Aven-
do impegnato le risorse di cui disponeva nella sistemazione della nuova 
abitazione, egli si ritrovò, fin dal primo mese, privo di soldi per poterne 
pagare l’affitto. Rivelò dunque a Engels, che al tempo viveva e lavorava 
a Manchester, tutte le difficoltà della propria condizione: «[sono] senza 
prospettiva e con le spese familiari in aumento. Non so assolutamente 
cosa devo fare e, in realtà, sono in una situazione più disperata di cinque 
anni fa. Credevo di essermi già sorbito la quintessenza di questa merda, 
ma non è così»6. Questa dichiarazione sorprese profondamente Engels, 
talmente convinto che in seguito al trasloco la posizione dell’amico si 
fosse alfine sistemata, da aver speso, nel gennaio del 1857, il denaro ri-
cevuto dal padre per natale nell’acquisto di un cavallo da destinare alla 
sua grande passione: la caccia alla volpe. Engels, comunque, in questi 
anni come per l’intera sua vita, non fece mai mancare, a Marx ed alla sua 
famiglia, tutto il suo appoggio e, preoccupato per il difficile frangente, 
oltre a inviare a Marx 5 sterline ogni mese, gli raccomandò di rivolgersi 
sempre a lui in caso di ulteriori difficoltà.

Il ruolo di Engels non si limitò certo al solo sostegno finanzia-
rio. Nel profondo isolamento in cui Marx trascorse quegli anni, tramite 
il fitto carteggio intercorso tra i due, Engels fu l’unico punto di riferi-
mento col quale ingaggiare un confronto intellettuale: «più di ogni altra 
cosa devo avere la tua opinione»7; il solo amico con cui confidarsi nei 
momenti di sconforto: «scrivi presto, perché ora le tue lettere mi sono 
necessarie per rifarmi coraggio. La situazione è schifosa»8; nonché il 
compagno col quale condividere il sarcasmo che gli accadimenti sug-
gerivano: «invidio i tipi che sanno fare capriole. Deve essere un mezzo 

6 Karl Marx a Friedrich Engels, 20 gennaio 1857, ivi, p. 98.
7 Karl Marx a Friedrich Engels, 2 aprile 1858, ivi, p. 333.
8 Karl Marx a Friedrich Engels, 18 marzo 1857, ivi, p. 114.
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stupendo per levarsi di testa la rabbia e la sozzura borghese»9.
Molto presto, infatti, l’incertezza divenne ancora più pressante. L’u-

nica entrata di Marx, accanto all’aiuto garantitogli da Engels, consisteva 
nei compensi percepiti dal quotidiano «New-York Tribune [La tribuna 
di New York]». Gli accordi circa la sua collaborazione, da cui ricavava 
due sterline per articolo, mutarono però con la crisi economica, che aveva 
investito, di riflesso, anche il giornale statunitense. Sebbene Marx fosse, 
assieme al viaggiatore e scrittore americano Bayard Taylor, l’unico corri-
spondente dall’Europa a non essere stato licenziato, il suo contributo fu 
ridotto da due a un articolo alla settimana e – «quantunque in tempi di 
prosperità non mi diano mai un centesimo di più»10 – la retribuzione di-
mezzata. Marx commentò la vicenda con tono umoristico: «c’è una certa 
ironia del destino nell’essere personalmente coinvolto in queste maledette 
crisi»11. In ogni caso, poter assistere al collasso finanziario fu per lui uno 
spettacolo assolutamente impareggiabile: «è bello che i capitalisti, che 
gridano così tanto contro il “diritto al lavoro”, ora esigono dappertutto 
“pubblico appoggio” dai governi, e […] fanno insomma valere il “diritto 
al profitto” a spese della comunità»12 e, a dispetto della sua inquietudine, 
annunciò a Engels: «per quanto mi trovi io stesso in indigenza, dal 1849 
non mi sono mai sentito tanto a mio agio come con questo crollo»13.

La nascita di un nuovo progetto editoriale rese le circostanze 
meno disperate. Il direttore del «New-York Tribune», Charles Dana, 
lo invitò infatti a partecipare alla redazione dell’enciclopedia The New 
American Cyclopædia [La nuova enciclopedia americana]. La mancanza 
di denaro lo spinse ad accettare, ma per lasciarsi più tempo da dedicare 
agli studi, egli affidò ad Engels gran parte dell’attività. Nella divisione 
del lavoro, che i due svolsero dal luglio del 1857 al novembre del 1860, 
Engels redasse le voci di carattere militare – ossia la maggioranza di 
quelle previste –, mentre Marx compilò diversi schizzi biografici. Pur se 
il compenso offerto, solo due dollari per pagina, era molto basso, esso 
costituiva pur sempre un’integrazione al disastrato bilancio. Per que-
sto motivo, Engels lo invitò a farsi assegnare da Dana quante più voci 
possibili: «tanta solida scienza possiamo facilmente fornire, finché ce 

  9 Karl Marx a Friedrich Engels, 23 gennaio 1857, ivi, p. 103.
10 Karl Marx a Joseph Weydemeyer, 1 febbraio 1859, ivi, p. 599.
11 Karl Marx a Friedrich Engels, 31 ottobre 1857, ivi, p. 216.
12 Karl Marx a Friedrich Engels, 8 dicembre 1857, ivi, p. 236.
13 Karl Marx a Friedrich Engels, 13 novembre 1857, ivi, p. 217.
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ne derivi in compenso il solido oro californiano»14; mentre Marx, nella 
stesura dei suoi articoli, seguì spesso il principio: «essere il meno concisi 
possibile, finché si può farlo senza divenire insulsi»15.

Nonostante gli sforzi, lo stato delle sue finanze non migliorò affat-
to. Esso divenne, anzi, talmente insostenibile che, assalito da creditori 
paragonati a «lupi famelici»16 e in assenza finanche del carbone per ri-
scaldarsi nel freddo inverno di quell’anno, nel gennaio del 1858 dichiarò 
a Engels: «se questa situazione dura, preferirei stare 100 tese sotto ter-
ra piuttosto che seguitare a vegetare così. Essere sempre fastidioso agli 
altri e, per di più, essere personalmente tormentato di continuo dalle 
più piccole miserie, è alla lunga insopportabile»17. In queste condizioni 
riservò le considerazioni più amare anche alla sfera degli affetti: «pri-
vatamente, penso, conduco la vita più agitata che si possa immaginare. 
[…] Per la gente che abbia delle aspirazioni più vaste non c’è peggiore 
stupidaggine che sposarsi e consegnarsi così alle piccole miserie della 
vita domestica e privata»18.

La povertà non fu il solo spettro ad assillare Marx. Come per gran 
parte della sua travagliata esistenza, egli fu affetto, anche durante questo 
periodo, da diversi malanni. Nel marzo del 1857 l’eccessivo lavoro not-
turno gli causò un’infiammazione agli occhi; in aprile fu vittima di dolori 
ai denti; in maggio soffrì ripetutamente di disturbi al fegato, per debellare 
i quali venne «imbottito di farmaci». Fortemente debilitato, fu incapace 
di lavorare per tre settimane. Riferì allora a Engels: «per non perdere del 
tutto il tempo, mi sono impadronito, in mancanza di meglio, della lingua 
danese»; comunque «stando alle promesse del dottore, c’è la prospettiva 
di tornare ad essere un uomo per la settimana prossima. Per il momento, 
sono ancora giallo come una mela cotogna e molto più irritato»19.

14 Friedrich Engels a Karl Marx, 22 aprile 1857, ivi, p. 131.
15 Karl Marx a Friedrich Engels, 22 febbraio 1858, ivi, p. 299. Anche se conten-

gono alcune riflessioni interessanti, gli articoli per l’enciclopedia furono bollati da Engels 
come «lavori a puro scopo di guadagno […] che possono tranquillamente restare sepolti», 
cfr. Friedrich Engels a Hermann Schlüter, 29 gennaio 1891, in K. MARX - F. ENGELS, 
Opere, vol. IL, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 18. Per l’edizione italiana di questi scritti, si 
rimanda al volume K. MARX - F. ENGELS, Voci per The New American Cyclopædia, Lotta 
Comunista, Milano 2003.

16 Karl Marx a Friedrich Engels, 8 dicembre 1857, in K. MARX - F. ENGELS,  Ope-
re, vol. XL, cit., p. 234.

17 Karl Marx a Friedrich Engels, 28 gennaio 1858, ivi, p. 280.
18 Karl Marx a Friedrich Engels, 22 febbraio 1858, ivi, p. 299.
19 Karl Marx a Friedrich Engels, 22 maggio 1857, ivi, p. 141.
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Di lì a poco, un evento ben più grave occorse alla famiglia Marx. 
All’inizio di luglio, infatti, Jenny diede alla luce il loro ultimo figlio, ma 
il bimbo, nato troppo debole, morì subito dopo il parto. Provato dal 
nuovo lutto, Marx confessò di getto a Engels:

in sé e per sé questa non è una disgrazia. Tuttavia […] le circostanze che 
hanno provocato questo esito sono state tali da riportare il ricordo straziante 
[probabilmente la morte di Edgar (1847-55), l’altro figlio perso precedentemen-
te]. Non è possibile trattare per lettera un simile argomento20.

Engels fu molto scosso da questa dichiarazione e rispose: «bisogna 
che ti vada assai male perché tu scriva così. Tu puoi accettare stoicamen-
te la morte del piccolo, ma difficilmente lo potrà tua moglie»21.

Lo scenario si complicò ancor più quando anche Engels si amma-
lò e, colpito gravemente da una febbre ghiandolare, non poté lavorare 
per tutta l’estate. A quel punto, Marx fu in seria difficoltà. Venute a 
mancare le voci dell’amico da inviare all’enciclopedia, per guadagnare 
tempo, finse di avere spedito un gruppo di manoscritti a New York, 
sostenendo poi che essi fossero stati smarriti dalle poste. Malgrado ciò, 
la pressione cui era sottoposto non diminuì. Quando gli avvenimenti 
legati alla rivolta dei sepoy in India divennero sempre più eclatanti, il 
«New-York Tribune» si aspettava l’analisi dei fatti dal suo esperto22, 
ignorando che gli articoli riguardanti le questioni militari, in realtà, era-
no scritti da Engels. Marx, costretto dagli eventi ad assumere «l’interim 
del ministero della guerra»23, azzardò la tesi che gli inglesi avrebbero 
dovuto battere in ritirata all’inizio della stagione delle piogge. Informò 
Engels della sua scelta in questo modo: «è possibile che io faccia una 
figuraccia, ma potrò sempre aiutarmi con un po’ di dialettica. Natu-
ralmente ho tenuto le mie enunciazioni in modo tale che avrò ragione 
anche in caso contrario»24. Marx, comunque, non sottovalutò affatto 
questo conflitto e, riflettendo sugli effetti che esso avrebbe causato, di-

20 Karl Marx a Friedrich Engels, 8 luglio 1857, ivi, p. 154.
21 Friedrich Engels a Karl Marx, 11 luglio 1857, ivi, p. 155.
22 Marx si era già occupato a lungo dell’India durante il 1853. Cfr. i saggi I.  

HABIB, Marx’s Perception of India; e P. PATNAIK, Appreciation: The Other Marx, contenuti 
in K. MARX, India (a cura di Iqbal Husain), Tulika Books, New Delhi 2006, pp. XIX-LIV 
e LV-LXVIII. In proposito cfr. anche A. AHMAD, In Theory: Classes, Nations, Literatures, 
Verso, London 1992, cap. 5: Marx on India: A Clarification.

23 Karl Marx a Friedrich Engels, 14 gennaio 1858, in K. MARX - F. ENGELS, Ope-
re, vol. XL, cit., p. 272.

24 Karl Marx a Friedrich Engels, 15 agosto 1857, ivi, p. 166.
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chiarò: «col salasso di uomini e lingotti che costerà agli inglesi, l’India 
è il nostro migliore alleato»25.

9.3. Durante la stesura dei Grundrisse

Miseria, problemi di salute e stenti di ogni tipo: i Grundrisse furo-
no scritti in questo tragico contesto. Essi non furono il prodotto dello 
studio di un pensatore protetto dalle agiatezze della vita borghese, ma, 
viceversa, l’opera di un autore che scrisse in condizioni molto difficili e, 
sorretto unicamente dalla convinzione che il suo lavoro, stante l’incede-
re della crisi economica, fosse divenuto una necessità dell’epoca, trovò 
le forze per portarlo avanti.

Nel corso dell’autunno del 1857, Engels continuò ad esprimere 
valutazioni ottimistiche sul corso degli eventi: «il crash americano è stu-
pendo e durerà ancora a lungo. […] Il commercio è di nuovo a terra per 
tre o quattro anni, adesso abbiamo una possibilità»26 e, dunque, a inco-
raggiare Marx: «nel 1848 dicevamo: ora viene il nostro momento, ed in 
un certo senso è venuto, ma questa volta viene in pieno, ora si tratta di 
vita o di morte»27. D’altra parte, senza nutrire alcun dubbio sullo scop-
pio della rivoluzione, entrambi si augurarono che essa non esplodesse 
prima che tutta l’Europa fosse contagiata dalla crisi e gli auspici per 
«l’anno del tumulto»28 furono rimandati al 1858.

Come si legge in una lettera di Jenny von Westphalen all’amico 
di famiglia Conrad Schramm, il crollo generale produsse effetti positivi 
su Marx: «può immaginarsi come il Moro sia euforico. La capacità e la 
facilità di lavoro di un tempo sono tornate e così pure il buon umore e 
la serenità dello spirito»29. Egli, infatti, avviò una fase di intensa atti-
vità intellettuale, nella quale si divise tra gli articoli per il «New-York 
Tribune», il lavoro per The New American Cyclopædia, il progetto, ri-
masto poi incompiuto, di scrivere un pamphlet sulla crisi in corso e, 
naturalmente, i Grundrisse. Gli impegni intrapresi, però, si mostrarono 
eccessivi anche per le sue rinnovate energie e l’ausilio di Engels si rese 
nuovamente indispensabile. Al principio del 1858, quando questi si era 

25 Karl Marx a Friedrich Engels, 14 gennaio 1858, ivi, p. 272.
26 Friedrich Engels a Karl Marx, 29 ottobre 1857, ivi, p. 214.
27 Friedrich Engels a Karl Marx, 15 novembre 1857, ivi, p. 223.
28 Friedrich Engels a Karl Marx, 31 dicembre 1857, ivi, p. 258.
29 Jenny Marx a Conrad Schramm, 8 dicembre 1857, ivi, p. 686.
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completamente ristabilito dalla malattia di cui aveva sofferto, Marx gli 
chiese di tornare a redigere le voci per l’enciclopedia:

mi sembra a volte che se tu, ogni paio di giorni, ne sbrigassi piccole por-
zioni, potrebbe forse servire come ostacolo alle sbornie che, stando alla cono-
scenza che ho di Manchester, e coi tempi agitati che corrono, mi sembrano ine-
vitabili e non ti sono affatto di giovamento. […] perché io debbo assolutamente 
finire gli altri lavori, e mi prendono tutto il tempo, mi dovesse crollare la casa 
in testa!30

Engels accettò l’energica esortazione di Marx e gli comunicò che, 
dopo le vacanze, era in lui «subentrato il bisogno di una vita più tran-
quilla e attiva»31. Tuttavia, il problema principale di Marx era ancora 
rappresentato dalla mancanza di tempo ed egli se ne lamentò ricorrente-
mente con l’amico: «ogni volta che sono al [British] Museum, ho un tale 
mucchio di cose da controllare che il tempo (ora solo fino alle 4) passa 
prima che io mi guardi intorno. Poi la strada per andarci. Ecco come si 
perde molto tempo»32. Inoltre, accanto ai problemi di ordine pratico, 
si aggiunsero quelli di natura teorica: «sono […] così maledettamente 
frenato da errori di calcolo che, per disperazione, mi sono rimesso a stu-
diare l’algebra. L’aritmetica mi è sempre stata nemica, ma deviando con 
l’algebra mi rimetto di nuovo in sesto»33. Infine, al rallentamento della 
stesura dei Grundrisse contribuì la sua scrupolosità, che gli imponeva di 
ricercare sempre nuovi riscontri per verificare la validità delle proprie 
tesi. In febbraio, egli espose in questo modo a Ferdinand Lassalle lo stato 
dei suoi studi:

ti voglio dire come va con l’Economia. Il lavoro è scritto. Da alcuni mesi, 
infatti, ho il testo finale tra le mani. La cosa però procede molto lentamente, 
perché argomenti dei quali si è fatto da molti anni l’oggetto principale dei propri 
studi, non appena si deve venire a una resa dei conti finale con loro, mostrano 
continuamente aspetti nuovi e sollecitano nuove riflessioni.

Nella stessa lettera, Marx si lamentò, ancora una volta, della con-
dizione cui era condannato. Costretto a impiegare gran parte del giorno 
nella redazione degli articoli giornalistici, affermava: «io non sono pa-
drone, bensì schiavo del mio tempo. Rimane per me soltanto la notte e, 
molto spesso, attacchi e ricadute di una malattia del fegato disturbano 

30 Karl Marx a Friedrich Engels, 5 gennaio 1858, ivi, pp. 260-261.
31 Friedrich Engels a Karl Marx, 6 gennaio 1858, ivi, p. 262.
32 Karl Marx a Friedrich Engels, 1 febbraio 1858, ivi, p. 287.
33 Karl Marx a Friedrich Engels, 11 gennaio 1858, ivi, p. 269.
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anche questi lavori notturni»34.
In effetti, le malattie erano tornate ad affliggerlo violentemente. 

Nel gennaio del 1858 rese noto a Engels di essere stato in cura per tre 
settimane: «avevo esagerato troppo nel lavorare di notte – sostenendomi 
invero solo con limonate, da una parte, e con una immensa quantità di 
tabacco dall’altra»35. In marzo fu «di nuovo molto malandato» con il 
fegato: «il continuo lavoro notturno e i molti piccoli fastidi durante il 
giorno, derivanti dalle condizioni economiche della mia situazione do-
mestica, mi causano spesso, in questi ultimi tempi, delle ricadute»36. 
Ancora in aprile dichiarò: «mi sento così male per la storia della mia 
bile che questa settimana non posso né pensare, né leggere, né scrivere, 
né fare qualsiasi cosa, eccetto gli articoli per il Tribune. Questi, natural-
mente, non li devo saltare, perché, appena possibile, devo saldare i miei 
debiti per evitare la rovina»37.

In quel periodo, Marx aveva completamente rinunciato ai rappor-
ti politici organizzati e alle relazioni private: ai pochi amici rimasti rac-
contava di vivere «come un eremita»38 o che «il paio di conoscenti li si 
vede di rado, e tutto sommato non è una gran perdita»39. Ad alimentare 
le sue speranze, e a svolgere una funzione di pungolo per il prosieguo 
del suo lavoro, restarono, accanto al continuo incoraggiamento di En-
gels, la recessione e la sua diffusione su scala mondiale: «tutto somma-
to, la crisi ha scavato come una brava vecchia talpa»40. Il carteggio con 
Engels documenta gli entusiasmi suscitati nel suo animo dal procede-
re degli avvenimenti. In gennaio, dopo aver letto le notizie del «Man- 
chester Guardian [Il difensore di Manchester]» che giungevano da Pa-
rigi, esclamò: «pare che tutto vada meglio di quanto ci si aspettava»41 e, 
a fine marzo, commentando gli sviluppi dei fatti, aggiunse: «in Francia il 
fracasso va avanti nel miglior modo possibile. Sarà difficile che la calma 
duri oltre l’estate»42. E se pochi mesi prima aveva pessimisticamente 
affermato: «dopo le esperienze degli ultimi dieci anni, il disprezzo per 
le masse come per gli individui deve essere così cresciuto in ogni essere 

34 Karl Marx a Ferdinand Lassalle, 22 febbraio 1858, ivi, p. 577.
35 Karl Marx a Friedrich Engels, 14 gennaio 1858, ivi, p. 273.
36 Karl Marx a Friedrich Engels, 29 marzo 1858, ivi, p. 326.
37 Karl Marx a Friedrich Engels, 2 aprile 1858, ivi, p. 329.
38 Karl Marx a Ferdinand Lassalle, 21 dicembre 1857, ivi, p. 575.
39 Karl Marx a Conrad Schramm, 8 dicembre 1857, ivi, p. 573. 
40 Karl Marx a Friedrich Engels, 22 febbraio 1858, ivi, p. 300.
41 Karl Marx a Friedrich Engels, 23 gennaio 1858, ivi, p. 276.
42 Karl Marx a Friedrich Engels, 29 marzo 1858, ivi, pp. 326-327.
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pensante che odi profanum vulgus at arceo è una regola di vita quasi 
imposta. Ciò nonostante, anche questi sono stati d’animo da filisteo, 
che verranno spazzati via dalla prima tempesta»43, in maggio sosteneva 
soddisfatto: «nell’insieme il periodo attuale è gradevole. A quanto pare 
la storia è in procinto di prendere ancora un nuovo inizio e i segni della 
dissoluzione ovunque sono deliziosi per ogni mente che non sia propen-
sa alla conservazione dello stato di cose esistenti»44.

Anche Engels non fu da meno. Con grande fervore riferì a Marx 
che nel giorno dell’esecuzione di Felice Orsini, il democratico italiano 
autore del fallito attentato a Napoleone III, si era svolta a Parigi una 
grande manifestazione operaia di protesta: «in un periodo in cui il gran-
de fracasso si avvicina, è bello assistere ad un appello del genere e sen-
tire rispondere da centomila uomini: presente!»45. Egli, inoltre, in fun-
zione dei possibili sviluppi rivoluzionari, studiò l’imponente consistenza 
delle truppe francesi e avvertì Marx che, per vincere, sarebbero state ne-
cessarie la formazione di società segrete nell’esercito oppure, come nel 
1848, una presa di posizione anti-bonapartista della borghesia. Presagì, 
infine, che le secessioni dell’Ungheria e dell’Italia e le insurrezioni slave 
avrebbero duramente colpito l’Austria, vecchio bastione reazionario, e 
che a ciò si sarebbe aggiunto un contraccolpo generalizzato della crisi 
in tutte le grandi città e nei distretti industriali. Insomma, ne era con-
vinto: «dopo tutto, ci sarà un violento fracasso»46. Guidato da questo 
ottimismo, Engels riprese i suoi esercizi di equitazione, ma stavolta con 
un obiettivo in più; scrisse infatti a Marx: «ieri ho saltato col mio cavallo 
un terrapieno e una siepe alti cinque piedi e qualche pollice: il salto più 
alto che abbia mai fatto […] quando torneremo di nuovo in Germania, 
avremo certamente qualcosa da insegnare alla cavalleria prussiana. Sarà 
difficile per quei signori starmi dietro»47. La risposta fu di ironico com-
piacimento: «mi congratulo con te per le tue prodezze equestri. Soltanto 
non fare salti troppo pericolosi, perché presto verrà un’occasione più 
importante per rischiare di rompersi il collo. Non credo sia la cavalleria 

43 Karl Marx a Ferdinand Lassalle, 22 febbraio 1858, ivi, p. 579. La citazione 
latina «ho in odio la plebe ignorante e le sto lontano» è tratta da ORAZIO, Odi Epodi, Libro 
III, 1, Garzanti, Milano 2005, p. 147 (traduzione modificata dall’autore).

44 Karl Marx a Ferdinand Lassalle, 31 maggio 1858, in K. MARX - F. ENGELS, 
Opere, vol. XL, cit., p. 588.

45 Friedrich Engels a Karl Marx, 17 marzo 1858, ivi, p. 319.
46 Friedrich Engels a Karl Marx, 17 marzo 1858, ivi, p. 322.
47 Friedrich Engels a Karl Marx, 11 febbraio 1858, ivi, p. 293.
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la specialità in cui tu sei più necessario per la Germania»48.
La vita di Marx, invece, si complicò ulteriormente. In marzo, 

Lassalle gli comunicò che l’editore Franz Duncker di Berlino aveva ac-
cettato di pubblicarne l’opera in fascicoli, ma, paradossalmente, questa 
buona notizia si trasformò in un ulteriore fattore destabilizzante. Una 
nuova causa di turbamento andò ad aggiungersi alle altre: l’ansia. Come 
riportato nell’ennesimo bollettino medico indirizzato ad Engels, stilato 
nell’occasione da Jenny von Westphalen,

bile e fegato sono di nuovo in subbuglio. […] Al peggioramento delle sue 
condizioni contribuisce molto l’inquietudine morale e l’agitazione, che natural-
mente ora, dopo la conclusione del contratto con l’editore, è ancora maggiore 
e cresce di giorno in giorno, perché gli è assolutamente impossibile portare a 
termine il lavoro49.

Durante l’intero mese di aprile Marx fu colpito dal più violento 
attacco di fegato di cui avesse mai sofferto e non poté lavorare affatto. 
Egli si concentrò esclusivamente sui pochi articoli da mandare al «New-
York Tribune», indispensabili a garantire la sopravvivenza, e fu costret-
to, per giunta, a dettarli alla moglie, prestata al «servizio di segretaria»50. 
Non appena riuscì di nuovo a impugnare la penna, informò Engels che 
la causa del suo silenzio era stata semplicemente l’«incapacità di scrive-
re», manifestatasi «non solo letterariamente, ma nel senso letterale della 
parola». Affermò, inoltre, che «l’ansia continua di rimetter[si] al lavoro 
e poi, di nuovo, l’incapacità di farlo, avevano contribuito a peggiorare il 
male». Le sue condizioni restavano comunque pessime:

non sono in grado di lavorare. Se mi metto a scrivere per un paio di ore, 
devo stare sdraiato tutto dolorante un paio di giorni. Mi aspetto, per tutti i 
diavoli, che questo stato di cose finisca con la prossima settimana. Non poteva 
mai essermi più inopportuno di adesso. Evidentemente, durante l’inverno ho 
esagerato nel lavorare di notte. Hinc illae lacrimae51.

Provò, allora, a ribellarsi alla malattia, ma dopo aver assunto gran-
di dosi di farmaci, e senza averne tratto alcun beneficio, si arrese alle 
indicazioni terapeutiche del medico che gli impose di cambiare aria 

48 Karl Marx a Friedrich Engels, 14 febbraio 1858, ivi, pp. 294-295.
49 Jenny Marx a Friedrich Engels, 9 aprile 1858, ivi, p. 689.
50 Karl Marx a Friedrich Engels, 23 aprile 1857, ivi, p. 132.
51 Karl Marx a Friedrich Engels, 29 aprile 1858, ivi, p. 339. La citazione latina 

«ecco il motivo delle lacrime» è tratta da TERENZIO, Andria, Atto 1 scena 1, Mondadori, 
Milano 1993, p. 19.
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per una settimana e di «desistere, per un certo tempo, da ogni lavoro 
intellettuale»52. Decise così di raggiungere Engels, al quale annunciò: 
«ho appeso il dovere a un chiodo»53. Naturalmente, poi, nei venti giorni 
trascorsi a Manchester, egli continuò a lavorare al Capitolo sul capitale e 
scrisse le ultime pagine dei Grundrisse.

9.4. In lotta con la società borghese

Rientrato a Londra, Marx avrebbe dovuto redigere il testo da 
dare alle stampe. Tuttavia, nonostante fosse già in ritardo con l’editore, 
ne differì ancora la stesura. La sua natura ipercritica prevalse, anche in 
quella occasione, sulle esigenze pratiche. Comunicò infatti a Engels:

durante la mia assenza è uscito a Londra un libro di Maclaren su tut-
ta la storia del denaro circolante che, secondo gli estratti dell’«Economist», è 
di prim’ordine. Il libro non è ancora in biblioteca […]. Io devo naturalmente 
leggerlo prima di scrivere il mio. Perciò mandai mia moglie alla City dalla casa 
editrice, ma con spavento trovammo che esso costa nove scellini e sei pence, cioè 
più di quanto conteneva la nostra cassaforte. Mi faresti perciò un grande favore 
se potessi inviarmi un vaglia per l’ammontare di questa somma. È probabile che 
nel libro non ci sia nulla di nuovo per me, solo che, vista l’importanza datagli 
dall’«Economist», e dopo gli estratti che io stesso ho letto, la mia coscienza 
teorica non mi permette di procedere senza conoscerlo54.

La “pericolosità” delle recensioni dell’«Economist [L’economi-
sta]» sulla già provata quiete familiare, la moglie Jenny spedita in centro 
per procurarsi l’origine dei nuovi dubbi teorici, i risparmi che non ba-
stavano ad acquistare neanche un libro e le consuete richieste all’amico 
di Manchester che dovevano essere puntualmente esaudite: come me-
glio descrivere la vita di Marx durante quegli anni e, in particolare, di 
cosa fosse capace la sua «coscienza teorica»55?

Oltre alla sua complessa indole, le due “nemiche” di sempre, ma-
lattia e miseria, contribuirono a ritardare ancora il completamento del 
suo lavoro. Le sue condizioni di salute, come testimoniano i racconti a 
Engels, peggiorarono nuovamente: «il malessere di cui ho sofferto pri-

52 Karl Marx a Ferdinand Lassalle, 31 maggio 1858, in K. MARX - F. ENGELS, 
Opere, vol. XL, cit., p. 587.

53 Karl Marx a Friedrich Engels, 1 maggio 1858, ivi, p. 342.
54 Karl Marx a Friedrich Engels, 31 maggio 1858, ivi, pp. 343-344.
55 Karl Marx a Friedrich Engels, 31 maggio 1858, ivi, p. 344.
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ma di partire per Manchester fu di nuovo – per tutta l’estate – cronico, 
sicché scrivere anche un po’ mi costa uno sforzo enorme»56. Inoltre, 
questi mesi furono segnati da insopportabili affanni economici che lo 
obbligarono a convivere, costantemente, con lo «spettro di un’inevita-
bile catastrofe finale»57. Di nuovo in preda alla disperazione, in luglio 
Marx spedì a Engels una lettera che documenta icasticamente la realtà 
in cui visse:

è necessario considerare in comune se, in qualche modo, si può trovare 
una via d’uscita all’attuale situazione, perché non è assolutamente più sosteni-
bile. Il risultato immediato è stato che io sono già completamente incapace di 
lavorare, mentre in parte perdo il tempo migliore correndo qua e là e facendo 
inutili tentativi per scovare denaro, in parte la mia forza di astrazione, forse in 
conseguenza del maggiore deperimento fisico, non resiste più agli strazi della 
casa. Mia moglie ha i nervi logorati per questa miseria […]. L’intera faccenda si 
riduce a questo: le esigue entrate non sono mai destinate al mese che viene, ma 
bastano sempre solo per i debiti […] così questa miseria non è rimandata che di 
quattro settimane, durante le quali bisogna pure, in una maniera o in un’altra, 
tirare avanti. […] neanche vendere all’asta i miei mobili basterebbe a placare i 
creditori di qui ed assicurarmi una ritirata senza ostacoli in un buco qualsiasi. 
Lo spettacolo di rispettabilità mantenuto finora è stato il solo mezzo per impe-
dire un crollo. Io, per conto mio, me ne fregherei di vivere a Whitechapel [il 
quartiere orientale di Londra dove, all’epoca, abitava grande parte della popo-
lazione operaia], se potessi finalmente trovare un’ora di tranquillità e dedicarmi 
ai miei lavori. Per mia moglie, però, nel suo stato di salute, una metamorfosi 
del genere potrebbe avere delle conseguenze pericolose; e anche per le ragazze, 
che attraversano l’adolescenza, non sarebbe proprio adatto. […] Non augurerei 
ai miei peggiori nemici di passare attraverso il pantano in cui mi trovo da otto 
settimane, con la più grande rabbia per giunta che il mio intelletto, attraverso 
le più grandi seccature, va in malora e la mia capacità di lavoro sarà spezzata58.

Malgrado lo stato di estrema indigenza, Marx non si lasciò sopraf-
fare dalla precarietà della propria condizione e, riferendosi all’intento 
di completare la sua opera, dichiarò all’amico Joseph Weydemeyer: «io 
devo perseguire il mio scopo a tutti i costi e non permettere alla società 
borghese di trasformarmi in una macchina per fare denaro»59.

Intanto, col trascorrere dei mesi, la crisi economica si affievolì e 

56 Karl Marx a Friedrich Engels, 21 settembre 1858, ivi, p. 369.
57 Karl Marx a Friedrich Engels, 15 luglio 1858, ivi, p. 354.
58 Karl Marx a Friedrich Engels, 15 luglio 1858, ivi, pp. 354-357.
59 Karl Marx a Joseph Weydemeyer, 1 febbraio 1859, ivi, p. 600.
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ben presto i mercati ripresero a funzionare regolarmente60. In agosto, 
infatti, Marx si rivolse scoraggiato a Engels: «nelle ultime settimane il 
mondo è ridiventato maledettamente ottimista»61; e questi, riflettendo 
sul modo in cui era stata assorbita la sovrapproduzione di merci, asserì: 
«non si era ancora mai visto un deflusso così rapido di una ondata tanto 
violenta»62. La certezza della rivoluzione alle porte, che aveva anima-
to entrambi dall’autunno del 1856 e aveva stimolato Marx a scrivere i 
Grundrisse, lasciò il posto alla più cocente disillusione: «non c’è guerra. 
Tutto è borghese»63. E se Engels si scagliò contro il «sempre maggiore 
imborghesimento del proletariato inglese», fenomeno che, a suo giudi-
zio, avrebbe portato la nazione sfruttatrice del mondo intero ad avere 
un «proletariato borghese accanto alla borghesia»64, Marx si aggrappò, 
fino all’ultimo, ad ogni episodio minimamente significativo: «nonostan-
te la svolta ottimistica del commercio mondiale […] è almeno conso-
lante che in Russia sia cominciata la rivoluzione, perché io considero la 
convocazione generale dei “notabili” a Pietroburgo quale suo inizio». 
Le sue speranze investirono anche la Germania – «in Prussia le cose 
stanno peggio che nel 1847» – nonché la sollevazione della borghesia 
ceca per l’indipendenza nazionale: «ci sono dei moti straordinari tra gli 
slavi, specialmente in Boemia, che invero sono controrivoluzionari, ma 
offrono fermento al movimento». Infine, causticamente, come se si sen-
tisse tradito, affermò: «non farà per niente male ai francesi se vedranno 
che il mondo si è mosso anche senza di loro»65.

Tuttavia, Marx dovette arrendersi all’evidenza: la crisi non aveva 
provocato le conseguenze sociali e politiche previste con tanta sicurezza. 
Eppure, egli era ancora fermamente persuaso che la rivoluzione in Eu-
ropa fosse solo questione di tempo e che il problema, semmai, si sareb-
be posto rispetto ai nuovi scenari mondiali aperti dalle trasformazioni 

60 Sui principali eventi della crisi del 1857 si rimanda a: J.S. GIBBONS, The 
Banks of New-York, Their Dealers, the Cleaning House, and the Panic of 1857, Appleton 
& Co., New York 1859, in particolare pp. 343-399; D. MORIER EVANS, The History of 
the Commercial Crisis, 1857-58, Burt Franklin, New York 1860; C.W. CALOMIRIS - L. 
SCHWEIKART, The Panic of 1857: Origins, Transmission, and Containment, in «Journal of  
Economic History», vol. 51, 4 (1991), pp. 807-834.

61 Karl Marx a Friedrich Engels, 13 agosto 1858, in K. MARX - F. ENGELS, Opere, 
vol. XL, cit., p. 367.

62 Friedrich Engels a Karl Marx, 7 ottobre 1858, ivi, p. 373.
63 Karl Marx a Friedrich Engels, 11 dicembre 1858, ivi, p. 390.
64 Friedrich Engels a Karl Marx, 7 ottobre 1858, ivi, p. 373.
65 Karl Marx a Friedrich Engels, 8 ottobre 1858, ivi, p. 376.
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economiche. Così, in una sorta di bilancio politico degli avvenimenti più 
recenti e di riflessione sulle prospettive future, scrisse a Engels:

Non possiamo negare che la società borghese ha vissuto, per la seconda 
volta, il suo XVI secolo – un XVI secolo che spero suonerà a morte per lei come 
il primo che l’adulò in vita. Il vero compito della società borghese è la creazio-
ne del mercato mondiale, almeno nelle sue grandi linee, e di una produzione 
che poggia sulle sue basi. Siccome il mondo è rotondo, mi sembra che, con la 
colonizzazione della California e dell’Australia e con l’apertura della Cina e del 
Giappone, questo compito sia stato portato a termine. La questione difficile 
per noi è: sul continente la rivoluzione è imminente e prenderà anche subito un 
carattere socialista. Non sarà necessariamente soffocata in questo piccolo angolo 
di mondo, dato che il movimento della società borghese è ancora ascendente su 
un’area molto maggiore?66

Questi pensieri racchiudono due delle più significative previsio-
ni di Marx: quella giusta, che lo portò a intuire, più di ogni altro suo 
contemporaneo, lo sviluppo su scala mondiale del capitalismo, e quella 
errata, legata alla convinzione dell’avvento ineluttabile della rivoluzione 
proletaria in Europa.

Le lettere ad Engels contengono, infine, le mordaci critiche che 
Marx rivolse a quanti, pur militando nel campo progressista, restavano 
pur sempre suoi avversari politici. Esse toccarono, oltre a uno dei suoi 
bersagli preferiti, Pierre Joseph Proudhon, principale esponente del 
socialismo al tempo egemone in Francia, che Marx considerò il «falso 
fratello»67 di cui il comunismo doveva sbarazzarsi, molti altri esponenti 
politici. Con Lassalle, ad esempio, Marx ebbe frequentemente un rap-
porto di rivalità e quando ricevette il suo ultimo libro, La filosofia di 
Eraclito, l’oscuro di Efeso, non si smentì e lo liquidò come «un insulso 
pasticcio»68. Nel settembre del 1858 Giuseppe Mazzini pubblicò il suo 
nuovo manifesto sulla rivista «Pensiero ed Azione», ma Marx, che non 
nutriva dubbi sul suo conto, proferì: «sempre il vecchio somaro»69, che 
invece di analizzare le ragioni della sconfitta del 1848-49, «ancora si af-
fanna a propagandare panacee per la cura della […] paralisi politica»70 
dell’emigrazione rivoluzionaria. Riferendosi invece a Julius Fröbel, de-

66 Karl Marx a Friedrich Engels, 8 ottobre 1858, ivi, pp. 376-377.
67 Karl Marx a Joseph Weydemeyer, 1 febbraio 1859, ivi, p. 602.
68 Karl Marx a Friedrich Engels, 1 febbraio 1858, ivi, p. 287.
69 Karl Marx a Friedrich Engels, 8 ottobre 1858, ivi, p. 375.
70 K. MARX, Il nuovo manifesto di Mazzini, 13 Ottobre 1858, in K. MARX - F. 

ENGELS, Opere, vol. XVI, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 38.
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putato dell’assemblea di Francoforte del 1848-49 e tipico rappresentan-
te dei democratici tedeschi rifugiatisi all’estero e poi allontanatisi dalla 
vita politica, inveì: «tutti questi individui appena hanno trovato il loro 
pane e formaggio, chiedono solo un pretesto qualsiasi per dire addio alla 
lotta»71. Infine, più ironico che mai, derise l’“attività rivoluzionaria” di 
Karl Blind, uno dei capi dell’emigrazione tedesca a Londra:

attraverso un paio di conoscenti ad Amburgo, egli fa recapitare ai giornali 
inglesi lettere (da lui stesso redatte), nelle quali si parla dello scalpore che fanno 
i suoi libelli anonimi. In seguito, i suoi amici scrivono di nuovo sui giornali te-
deschi quale gran conto [ne] abbiano dato quelli inglesi. Questo, vedi, significa 
essere un uomo d’azione72.

L’impegno politico di Marx fu di tutt’altra natura. Se egli non smi-
se mai di lottare contro la società borghese, con eguale costanza conser-
vò la consapevolezza che, in questa battaglia, il suo compito principale 
era quello di forgiare la critica del modo di produzione capitalistico, per 
assolvere il quale erano necessari uno studio rigorosissimo dell’econo-
mia politica e l’analisi costante degli avvenimenti economici. Per questa 
ragione, nelle fasi in cui la lotta di classe cedette il passo al riflusso, egli 
decise di utilizzare le proprie forze nel miglior modo possibile e si tenne 
lontano dai vani complotti e dagli intrighi personali cui si riducevano le 
contese politiche dell’epoca: «dal processo di Colonia [quello contro i 
comunisti del 1853], mi sono completamente ritirato nella mia stanza da 
studio. Il mio tempo mi era troppo prezioso per sciuparlo in fatiche inu-
tili e litigi meschini»73. Infatti, nonostante lo stillicidio delle tante diffi-
coltà, Marx proseguì nel suo lavoro e, nel giugno del 1859, pubblicò Per 
la critica dell’economia politica. Primo fascicolo, scritto di cui i Grund- 
risse erano stati il più ampio laboratorio iniziale.

Simili ai precedenti, per Marx volse al termine anche quell’anno, 
così riassunto da sua moglie Jenny: «[il] 1858 non fu per noi né buono 
né cattivo; fu un anno in cui i giorni si susseguirono, ciascuno com-
pletamente uguale all’altro. Mangiare e bere, scrivere articoli, leggere i 
giornali e andare a spasso: questa fu tutta la nostra vita»74. Giorno dopo 
giorno, mese dopo mese e anno dopo anno, Marx continuò a lavorare 

71 Karl Marx a Friedrich Engels, 24 novembre 1858, in K. MARX - F. ENGELS,  
Opere, vol. XL, cit., p. 386.

72 Karl Marx a Friedrich Engels, 2 novembre 1858, ivi, p. 382.
73 Karl Marx a Joseph Weydemeyer, 1 febbraio 1859, ivi, p. 601.
74 J. MARX, Umrisse eines bewegten Lebens, cit., p. 217.
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alla sua opera per il resto della vita. A guidarlo nel gravoso lavoro di ste-
sura dei Grundrisse e dei tanti altri voluminosi manoscritti preparatori 
de Il capitale, assieme alla grande determinazione della sua personalità, 
vi fu l’inestirpabile certezza che la sua esistenza apparteneva al sociali-
smo, la causa dell’emancipazione di milioni di donne e uomini.
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