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Pada Agustus 1880, John Swinton, seorang jurnalis Amerika yang berpengaruh dengan
pandangan progresifnya, sedang dalam perjalanan ke Eropa. Ketika berada di sana, ia
mengunjungi Ramsgate, sebuah kota kecil di pesisir Kent, yang terletak beberapa
kilometer dari ujung tenggara Inggris. Perjalanan ini dibuat dengan tujuan melakukan
sebuah wawancara untuk The Sun - surat kabar yang dia edit, yang pada saat itu adalah
salah satu yang paling luas dibaca di Amerika Serikat. Pria yang akan diwawancara
Swinton adalah figur yang telah menjadi salah satu perwakilan utama gerakan buruh
internasional: Karl Marx.
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Meskipun lahir di Jerman, Marx hidup tanpa kewarganegaraan (stateless), setelah diusir
oleh pemerintah Prancis, Belgia dan Prusia ketika mereka meringkus gerakan-gerakan
revolusioner yang muncul di negara mereka antara tahun 1848 dan 1849. Ketika Marx
mengajukan permohonan naturalisasi di Inggris pada 1874, permintaannya ditolak
karena laporan Scotland Yard (polisi Inggris) yang menyebutkan bahwa ia adalah
‘agitator Jerman yang terkenal dan pendukung prinsip-prinsip komunis', yang ‘tidak loyal
kepada Raja dan negaranya sendiri'.

Selama lebih dari satu dekade, Marx menjadi koresponden koran New York Tribune; pada
tahun 1867 ia menerbitkan kritik besar terhadap corak produksi kapitalis yang berjudul
Capital, dan selama delapan tahun, dimulai pada tahun 1864, ia menjadi tokoh panduan
Asosiasi Pekerja Internasional. Pada tahun 1871, namanya ditampilkan di halaman-
halaman surat kabar Eropa yang paling banyak dibaca, setelah membela Komune Paris
dalam bukunya The Civil War in France. Pers reaksioner kemudian membaptisnya dengan
julukan ‘red terror doctor”.

Pada Musim Panas 1880, Marx berada di Ramsgate bersama keluarganya, di bawah
perintah dokter untuk ‘menahan diri dari pekerjaan apa pun’ dan ‘untuk memulihkan
sistem saraf(nya) dengan tidak melakukan aktivitas apapun’. Kesehatan istrinya lebih
buruk lagi. Jenny von Westphalen menderita kanker dan kondisinya tiba-tiba memburuk
hingga tingkat yang mengancam keselamatan jiwanya'. Inilah situasi di mana Swinton,
yang telah menjadi pemimpin redaksi di New York Times sepanjang tahun 1860-an,
mengenal Marx dan menulis gambaran yang simpatik, intens, dan akurat tentangnya.

Pada level personal, Swinton menggambarkan Marx sebagai ‘pria berkepala besar,
murah hati, sopan, dan ramah di usia 60-an, dengan rambut lebat panjang keabu-abuan
yang menyenangkan’, yang tahu ‘tidak kalah halus dari Victor Hugo (...) tentang seni
menjadi seorang kakek'. Percakapannya, “sangat bebas, sangat luas, sangat kreatif,
sangat tajam, sangat otentik”, mengingatkan Swinton pada Socrates “dengan sentuhan
sinisnya, jejak-jejak humor, dan energi kegembiraan yang penuh antusiasme”. Dia juga
mencatat ‘seorang pria yang tidak berhasrat untuk tampil atau tenar, tidak peduli dengan
hiruk pikuk kehidupan atau klaim kekuasaan'.

Namun, ini bukan Marx yang akan digambarkan Swinton pada para pembacanya.
Wawancara yang muncul di halaman depan The Sun, pada 6 September 1880, terutama
menghadirkan wajah publik Marx: ‘salah satu pria paling hebat saat itu, yang telah
memainkan bagian yang sukar dipahami tetapi sangat berpengaruh dalam politik
revolusioner selama empat puluh tahun berselang'. Inilah kata Swinton tentang Marx:
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[Dia] tanpa terburu-buru dan tanpa jeda, adalah seorang
lelaki dengan pikiran yang kuat, luas, dan terangkat, penuh
dengan proyek-proyek yang berjangkauan luas, metode-
metode logis, dan tujuan-tujuan praktis, ia telah berdiri dan
tetap berdir1 dalam banyaknya gempa bumi politik yang
telah mengguncang bangsa-bangsa dan menghancurkan
takhta-takhta, dan kini tengah mengancam dan menakutkan
para pimpinan kerajaan dan penipu-penipu mapan,

dibandingkan dengan laki-laki mana pun di Eropa.

Diskusi dengan Marx meyakinkan jurnalis New York itu bahwa dia mendapati dirinya di
hadapan seorang pria yang ‘terlibat sangat dalam di masanya’, yang tangannya menjulur
‘dari Neva ke Seine, dari Ural ke Pyrenees, sedang bekerja mempersiapkan jalan bagi [...]
munculnya ‘era baru’. Swinton sangat terkesan dengan Marx karena kemampuannya
dalam “menganalisa dunia Eropa, negara demi negara, menunjukkan ciri-ciri dan
perkembangannya serta tokoh-tokoh di permukaan dan di bawah permukaan.” Marx
kemudian berbicara

tentang kekuatan-kekuatan politik dan gerakan rakyat dari
berbagai negara di Eropa — luasnya arus semangat Rusia,
pergerakan pemikiran Jerman, aksi Prancis, dan
ketidakmampuan bergeraknya Inggris. Dia berbicara
dengan penuh harap tentang Rusia, secara filosofis tentang
Jerman, dengan keriangan tentang Prancis, dan dengan
kesedihan tentang Inggris — merujuk dengan hina kepada
‘reformasi atomistik’ di mana kaum Liberal di Parlemen

Inggris menghabiskan waktu mereka.

Swinton juga terkejut dengan pengetahuan Marx tentang Amerika Serikat. Dia adalah
seorang pengamat yang penuh perhatian dan “komentarnya tentang beberapa kekuatan
formatif dan substantif tentang kehidupan Amerika penuh dengan ekspresi dan bernada
saran”.
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Hari itu berlalu dalam serangkaian diskusi yang hidup. Pada sore hari, Marx
mengusulkan ‘jalan-jalan di sepanjang pantai’ untuk bertemu keluarganya, yang
digambarkan Swinton sebagai ‘orang-orang yang menyenangkan - sekitar sepuluh
orang'. Ketika malam tiba, menantu Marx, Charles Longuet (1839-1903) dan Paul
Lafargue (1842-1911) terus menemani kedua pria itu; mereka berbicara ‘tentang dunia,
tentang manusia, tentang waktu, dan tentang ide-ide, seiring dengan gelas-gelas kami
yang bergemerincing di atas deru lautan.’ Pada satu dari momen-momen tersebut, pada
sebuah momen yang hening, sang jurnalis Amerika, ‘atas renungan tentang
perbincangan dan kerangka usia dan jaman’, larut dalam arus kedalaman ‘pembicaraan
hari itu dan fragmen-fragmen sore saat itu’, mengajukan sebuah pertanyaan kritis
kepada sang revolusioner dan filsuf yang ada di hadapannya tentang ‘Apa sebetulnya
hukum hidup itu?’

Swinton merasa bahwa pikiran Marx ‘terbalik ke dalam sesaat sembari memandangi laut
yang menderu di depannya dan orang-orang yang hilir mudik tanpa jeda di pantai’.
Akhirnya, Marx, dengan nada yang dalam dan khidmat, menjawab: ‘Perjuangan!***
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