
Capitolo primo
La crisi economica e l’attesa della rivoluzione

. Il panico finanziario del  e i «Quaderni della crisi».

L’economia politica non fu la prima passione intellettuale di 
Marx. L’incontro con questa materia, che ai tempi della sua gio-
vinezza era appena agli albori in Germania, avvenne, infatti, so-
lo dopo quello con diverse altre discipline. Durante il rapporto di 
collaborazione con la «Rheinische Zeitung» (Gazzetta renana), 
Marx aveva iniziato a occuparsi di singole questioni economiche, 
seppure soltanto dal punto di vista giuridico e politico1. La cen-
sura, però, colpí il giornale e Marx decise di interrompere questa 
esperienza «per ritirar[s]i dalla scena pubblica alla stanza da stu-
dio»2. Si dedicò, cosí, agli studi sullo Stato, dei quali Hegel era un 
indiscusso punto di riferimento. 

Nel manoscritto Dalla critica della filosofia hegeliana del diritto 
(), avendo maturato la convinzione che la società civile fosse 
la base reale dello Stato politico, Marx sviluppò le prime formula-
zioni circa la rilevanza dell’economia nell’insieme dei rapporti so-
ciali3. Tuttavia, una volta arrivato a Parigi, nel , dopo essere 
entrato in contatto con il proletariato e colpito dalle considerazioni 
contenute nell’articolo di Friedrich Engels Lineamenti di una critica 
dell’economia politica (), diede inizio a uno «scrupoloso studio 
critico dell’economia politica»4. Da quel momento, le sue indagini, 
di carattere preminentemente filosofico, politico e storico, si indi-
rizzarono verso questo ramo del sapere che divenne il fulcro del-
le sue ricerche e preoccupazioni scientifiche, definendo un nuovo 
orizzonte che non fu mai piú abbandonato5. 

I primi frutti del suo impegno furono gli affascinanti Manoscritti 
economico-filosofici del , nei quali Marx svolse una disamina 
critica della proprietà privata e del lavoro alienato – entrambi ele-
menti distintivi del modo di produzione capitalistico6. Nello stesso 
periodo, Marx iniziò a compilare i suoi primi quaderni di estratti, 
ovvero riassunti dei testi che leggeva corredati da proprie annota-
zioni critiche, dedicati all’economia politica.

Dopo essere stato espulso da Parigi per ragioni politiche, nel 
febbraio del , Marx si trasferí, assieme alla moglie Jenny von 
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Westphalen, a Bruxelles, città nella quale gli fu consentito di ri-
siedere a patto di non pubblicare «nessuno scritto sulla politica del 
giorno»7. Durante i tre anni trascorsi nella capitale belga, egli con-
tinuò uno studio rigoroso dei piú importanti classici dell’economia 
politica. Risalgono a questo periodo due scritti di Marx. Il primo 
fu L’ideologia tedesca (-). Questa opera, redatta assieme a 
Engels e rimasta incompiuta, nelle intenzioni degli autori avreb-
be dovuto combattere le ultime forme di neohegelismo esistenti 
in Germania e, allo stesso tempo, «preparare il pubblico al punto 
di vista della “Economia” [di Marx], la quale si contrappone[va] 
risolutamente a tutta la scienza tedesca sviluppatasi fino a ora»8. 
Il secondo fu la Miseria della filosofia (). Si trattò del primo 
testo di economia politica pubblicato da Marx, in cui egli espose 
le iniziali convinzioni in merito alla teoria del valore, all’approccio 
metodologico piú corretto da utilizzare per comprendere la realtà 
sociale e alla transitorietà storica dei modi di produzione. A Bru-
xelles, infine, Marx scrisse assieme a Engels anche il Manifesto del 
partito comunista (), il cui incipit, «uno spettro si aggira per 
l’Europa – lo spettro del comunismo», era destinato a diventare 
celebre al pari di una delle sue tesi di fondo: «la storia di ogni so-
cietà sinora esistita è storia di lotte di classi»9.

La pubblicazione di questo scritto non avrebbe potuto essere 
piú tempestiva10. Infatti, nel  l’Europa fu scossa dal succeder-
si di numerose insurrezioni popolari ispirate ai principî di libertà 
politica e giustizia sociale. La debolezza di un movimento operaio 
appena nato, l’abbandono da parte della borghesia di quegli idea-
li inizialmente condivisi e la violenta repressione militare furono, 
però, all’origine, in poco tempo e dovunque, del ritorno al potere 
dei governi conservatori.

Marx appoggiò i moti rivoluzionari attraverso il quotidiano 
«Neue Rheinische Zeitung. Organ der Demokratie» (Nuova gaz-
zetta renana. Organo della democrazia), di cui fu fondatore e re-
dattore capo. Dalle colonne del giornale, egli svolse un’intensa 
opera di agitazione, sostenendo le ragioni degli insorti e incitando 
il proletariato a promuovere «la rivoluzione sociale e repubblica-
na»11. Durante quel tempo, visse tra Bruxelles, Parigi e Colonia, 
soggiornò a Berlino, Vienna, Amburgo e in molte altre città tede-
sche, stabilendo in ogni luogo relazioni per rafforzare e sviluppare 
le lotte in corso. A causa di questa incessante attività militante, 
egli fu raggiunto, prima in Belgio e poi in Prussia, da decreti di 
espulsione, e quando, durante la presidenza di Luigi Bonaparte, 
il nuovo governo francese gli intimò di lasciare Parigi, egli decise 
di rifugiarsi a Londra.
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I primi anni dell’esilio inglese furono caratterizzati dalla mise-
ria piú profonda e dalle malattie, che provocarono, a quella data, 
anche la drammatica perdita di tre dei suoi figli12.

Diversamente da quanti si aspettavano una nuova improvvisa 
rivolta, a partire dall’autunno del , Marx si convinse, inve-
ce, che essa non sarebbe potuta maturare senza una nuova crisi 
economica mondiale13. Da allora in poi, egli prese ancora piú le di-
stanze dal gruppo dei politici europei esiliati a Londra che conti-
nuavano a nutrire la falsa speranza di un prossimo insorgere della 
rivoluzione14 e visse «in assoluto isolamento»15. Ciò fu confermato 
dalla testimonianza, del gennaio , del membro della Lega dei 
comunisti Wilhelm Pieper che su di lui annotò: «Marx vive molto 
ritirato». Egli aggiunse, con ironia: «i suoi unici amici sono John 
Stuart Mill, Lloyd, e, quando si va da lui, invece che con saluti si 
è accolti con categorie economiche»16. Negli anni seguenti, Marx 
frequentò pochissimi amici a Londra e mantenne un profondo le-
game solo con Engels, stabilitosi nel frattempo a Manchester, al 
quale aveva scritto, nel febbraio : «mi piace molto l’autentico 
isolamento pubblico in cui ci troviamo ora noi due. Corrisponde 
del tutto alla nostra posizione e ai nostri principî»17. 

A seguito di nuovi, importanti eventi economici nel frattempo 
intervenuti – come, ad esempio, la scoperta dell’oro in California 
e in Australia – Marx decise di intraprendere nuove indagini, anzi-
ché ritornare sui vecchi appunti e tentare di dare loro forma com-
piuta e definitiva18. Le ulteriori letture svolte furono sintetizzate 
in ventisei quaderni di estratti. Queste ricerche contribuirono a 
determinare un notevole sviluppo dell’elaborazione di Marx, poi-
ché egli non solo riepilogò le vecchie conoscenze, ma, attraverso 
la consultazione di decine di nuovi volumi, svolta presso la biblio-
teca del British Museum di Londra, acquisí altre significative co-
gnizioni per l’opera che intendeva scrivere19.

Tuttavia, sebbene l’esistenza di Marx non trascorse mai agevol-
mente, questi anni rappresentarono una delle peggiori e piú dram-
matiche fasi della sua vita. Dal dicembre del  al settembre del 
 egli visse con la famiglia in un alloggio di due sole stanze, al 
numero  di Dean Street, a Soho. Le eredità sopraggiunte dopo 
la morte dello zio e della madre di sua moglie, Jenny von Westpha-
len, aprirono inaspettatamente uno spiraglio, consentendo il paga-
mento dei tanti debiti contratti, il disimpegno dal monte di pie-
tà di vestiti e oggetti personali e la possibilità di trasferirsi in una 
nuova abitazione.

Nell’autunno del , infatti, i coniugi Marx, con le loro tre 
figlie, Jenny, Laura ed Eleanor, e la fedele governante Helene 
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Demuth – che era parte integrante della famiglia – si stabilirono 
nella periferia nord di Londra, al numero  di Grafton Terrace, 
dove gli affitti erano piú convenienti. L’edificio, nel quale rima-
sero fino al , si trovava in un’area di recente urbanizzazio-
ne, priva di strade battute che la collegassero al centro e avvolta 
nell’oscurità durante la notte. Tuttavia, essi abitavano finalmente 
in una vera casa, requisito minimo affinché la famiglia avesse «al-
meno l’apparenza della rispettabilità»20. 

In questo periodo, Marx stava scrivendo sulla situazione fi-
nanziaria nel vecchio continente. Nell’articolo La crisi mone-
taria in Europa, pubblicato nell’ottobre del , egli affermò 
che era in atto «un movimento nel mercato monetario europeo 
analogo al panico del »21. Anche in novembre, in La crisi 
europea, in disaccordo con la gran parte degli opinionisti impe-
gnati a rassicurare circa il superamento del momento piú acuto 
della crisi, Marx ribadí che, seppure le indicazioni che giunge-
vano dai mercati europei «sembra[va]no posticipare a un giorno 
futuro il collasso finale della speculazione e delle intermediazio-
ni di borsa [… questo] collasso [era] assicurato». A suo avviso, 
infatti, «il carattere cronico assunto dall’attuale crisi finanzia-
ria presagi[va] per essa solo una fine piú distruttiva e violenta». 
Egli concluse, pertanto: «piú la crisi si protrae, peggiore sarà la 
resa dei conti finale»22.

Marx sentí che stava per ripresentarsi il momento dell’azione 
e, prevedendo i futuri sviluppi della recessione, scrisse a Engels: 
«io non credo che noi potremo restare ancora a lungo qui a guar-
dare»23. Questi, da parte sua, già pervaso da grande ottimismo, 
cosí delineò all’amico il futuro scenario: «stavolta ci sarà un “gior-
no del giudizio” senza precedenti, l’intera industria europea sarà 
rovinata, tutti i mercati saturi [...], tutte le classi abbienti trasci-
nate nella rovina, bancarotta completa della borghesia, guerra e 
disordine al massimo grado. Credo anch’io che tutto si compirà 
nell’anno »24. 

Nella prima metà del , sullo scenario internazionale con-
tinuò, però, a regnare una calma assoluta e, fino al mese di marzo, 
Marx si dedicò alla stesura della Storia diplomatica segreta del XVIII 
secolo (), un gruppo di articoli pubblicati sul giornale «The 
Free Press» (La stampa libera), diretto dal politico conservato-
re, ma oppositore del primo ministro Henry Palmerston, David 
Urquhart. Questi testi avrebbero dovuto essere solo la prima parte 
di un’opera sulla storia della diplomazia, pianificata all’inizio del 
, durante la Guerra di Crimea, ma in seguito mai piú realiz-
zata. Come d’abitudine, anche in questo caso Marx condusse ap-
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profonditi studi sugli argomenti trattati e, tra il gennaio del  
e il marzo del , compilò alcuni quaderni di estratti sulla poli-
tica internazionale del Settecento25.

Infine, nel luglio di quell’anno, Marx redasse delle brevi, ma 
interessanti, considerazioni critiche sull’opera Armonie economi-
che () di Frédéric Bastiat e sui Principî di economia politica 
(-) di Henry Carey, che aveva già studiato e compendiato 
nel . In queste annotazioni, egli evidenziò l’ingenuità dei 
due economisti, liberoscambista il primo e protezionista il se-
condo, che, nei loro scritti, si erano affannati a voler dimostrare 
«l’armonia dei rapporti di produzione»26 e, quindi, dell’intera 
società borghese.

Queste sue attività furono interrotte dal repentino cambiamento 
della situazione nel mondo: in poco tempo, infatti, l’atmosfera di 
grande incertezza che aveva contraddistinto i primi mesi dell’anno 
si trasformò in panico che concorse a determinare tracolli finanziari 
ovunque. Diversamente dalle crisi verificatesi nel passato, questa 
volta la tempesta economica non ebbe inizio in Europa, ma negli 
Stati Uniti d’America. Durante i primi mesi del , le banche 
di New York aumentarono il volume dei prestiti nonostante la di-
minuzione dei depositi. L’incremento delle attività speculative, 
seguito a questa scelta, peggiorò ulteriormente le condizioni eco-
nomiche generali e, dopo la chiusura per bancarotta della filiale di 
New York della banca Ohio Life Insurance and Trust Company, 
la paura incontrollata prese il sopravvento causando numerosi fal-
limenti. La caduta di fiducia nel sistema bancario produsse, cosí, 
la riduzione del credito, l’estinzione dei depositi e, da ultimo, la 
sospensione dei pagamenti27.

Alla fine di un decennio contraddistinto dal rifluire del mo-
vimento rivoluzionario e nel corso del quale non avevano potuto 
esercitare un ruolo attivo nel contesto politico europeo, Marx ed 
Engels ripresero a scambiarsi messaggi fiduciosi sulle prospettive 
all’orizzonte. L’appuntamento con la rivoluzione, cosí a lungo atte-
so, sembrava finalmente avvicinarsi, indicando a Marx una priorità 
su tutte: ritornare a lavorare sul suo progetto di critica dell’econo-
mia politica e portarlo a termine il piú in fretta possibile.

Proprio l’esplosione della crisi, infatti, forní quella motivazio-
ne in piú, che gli era mancata negli anni precedenti, per scrivere 
e pubblicare, in tempi rapidi, l’opera cosí a lungo programmata. 
Dopo la sconfitta del , per un intero decennio Marx aveva 
dovuto sopportare insuccessi politici e un duro e sconfortante iso-
lamento personale. Viceversa, con la crisi egli presagí la possibili-
tà di prendere parte a una nuova stagione di rivolgimenti sociali 
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e ritenne, dunque, che la cosa piú urgente da fare fosse quella di 
dedicarsi all’analisi dei fenomeni economici, cioè di quei rapporti 
che Marx riteneva determinanti per la possibile rivoluzione.

Da New York, la crisi si diffuse rapidamente nel resto degli 
Stati Uniti e, in poche settimane, raggiunse anche tutti i centri 
del mercato mondiale in Europa, Sudamerica e Asia, divenendo 
la prima crisi finanziaria internazionale della storia. Questi eventi 
generarono grande euforia in Marx e alimentarono in lui una stra-
ordinaria produttività intellettuale. Il periodo compreso tra l’estate 
del  e la primavera del  fu uno dei piú prolifici della sua 
esistenza: in pochi mesi, riuscí a scrivere di economia piú di quan-
to non avesse fatto negli anni precedenti. Nel dicembre del , 
comunicò infatti a Engels: «lavoro come un pazzo le notti intere 
al riepilogo dei miei studi economici, per metterne in chiaro alme-
no le grandi linee [Grundrisse]28 prima del diluvio».

Nella stessa lettera, egli colse anche l’occasione per sottolinea-
re che le sue precedenti previsioni, circa l’eventualità dell’esplo-
sione di una crisi, non erano state poi tanto infondate, poiché: 
«l’“Economist” di sabato [aveva] dichiara[to] che negli ultimi mesi 
del , per tutto il , nell’autunno del  e durante gli im-
provvisi cambiamenti del , l’Europa [aveva] sempre trovato 
scampo per un pelo dal tracollo incombente»29.

Il lavoro realizzato da Marx fu notevole e articolato. Dall’agosto 
del  al maggio , egli scrisse gli otto quaderni conosciuti 
come Grundrisse. Nello stesso periodo, nelle corrispondenze per 
il «New-York Tribune» (La tribuna di New York), pubblicò, tra 
i vari argomenti trattati, una dozzina di articoli riguardanti l’an-
damento della crisi in Europa e, spinto dal bisogno di migliorare 
le proprie condizioni economiche, accettò di stilare anche una se-
rie di voci per The New American Cyclopædia (La nuova enciclo-
pedia americana). 

La crisi della quale egli si stava cosí scrupolosamente occupan-
do raggiunse, nell’ottobre del , anche l’Inghilterra e il mese 
seguente il governo inglese sospese il Bank Charter Act, la legge 
del  che attribuiva il potere di emettere banconote alla sola 
Banca d’Inghilterra. In presenza di questi accadimenti e nel clima 
che ne derivò, dal novembre del  al febbraio del , Marx 
redasse tre quaderni di estratti dedicati alla grande crisi econo-
mica in corso30. Egli compilò i Quaderni della crisi (-) con 
il duplice intento di tenere traccia dei principali avvenimenti che 
si susseguivano sui mercati mondiali e di raccogliere, contempo-
raneamente, gli appunti che gli sarebbero serviti per la redazione 
del libro progettato. 
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In una lettera indirizzata a Engels, nel dicembre del , sti-
lando un bilancio dell’intensa e febbrile attività nella quale era 
immerso, lo mise al corrente dei suoi piani:

lavoro moltissimo, quasi sempre fino alle quattro del mattino, poiché si tratta 
di un doppio lavoro: ) elaborazione delle linee fondamentali dell’economia. 
(È assolutamente necessario andare al fondo della questione per il pubblico 
e per me, personalmente, liberarmi da questo incubo); ) la crisi attuale. Su 
di essa, oltre agli articoli per il «[New-York] Tribune», mi limito a prendere 
appunti, cosa che però richiede un tempo notevole. Penso che in primavera 
potremo scrivere insieme un pamphlet sulla faccenda, a mo’ di riapparizio-
ne davanti al pubblico tedesco, per dire che siamo di nuovo e ancora qui, 
sempre gli stessi31.

Dunque, Marx si era prefisso di lavorare, nel contempo, a due 
diversi progetti: la realizzazione di un’opera teorica, dedicata alla 
critica del modo di produzione capitalistico, e la scrittura di un libro, 
di piú stringente attualità, relativo alle vicende della crisi in atto. 

Fu per questa ragione che, a differenza degli estratti esegui-
ti negli anni precedenti, nei Quaderni della crisi egli non eseguí 
compendi dalle opere di altri economisti, ma raccolse una grande 
quantità di notizie sui piú grandi tracolli bancari, sulle variazioni 
delle quotazioni in borsa, sui mutamenti intervenuti negli scambi 
commerciali, sui tassi di disoccupazione e sullo stato della produ-
zione industriale. La particolare attenzione che Marx dedicò pro-
prio a questo tema distinse la sua analisi da quella di quanti aveva-
no attribuito le ragioni della crisi esclusivamente alla spropositata 
concessione del credito e all’insorgere di fenomeni speculativi32.

Marx divise i suoi appunti in tre diversi quaderni. Nel primo 
e piú breve di essi, intitolato « Francia», egli raccolse dati 
sullo stato del commercio francese e sulle principali azioni avvia-
te dalla Banca di Francia. Nel secondo, denominato «Libro della 
crisi del », quasi il doppio del primo in quanto a estensione, 
egli si occupò soprattutto dell’Inghilterra e del mercato monetario. 
Simili tematiche vennero trattate anche nel terzo quaderno, per 
numero di pagine di poco superiore al secondo, definito «Il libro 
della crisi commerciale», nel quale Marx annotò notizie anche in 
merito alle relazioni industriali, alla produzione di materie prime 
e al mercato del lavoro. 

Il lavoro di Marx fu, come al solito, rigoroso: egli ricopiò, se-
guendo un ordine cronologico, le parti piú interessanti di nume-
rosi articoli e ogni altro tipo di informazione che potesse servirgli 
per riepilogare quanto stava accadendo, da oltre una dozzina di 
riviste e quotidiani. La sua principale fonte fu «The Economist» 
(L’economista) – periodico dal quale trasse quasi la metà delle 
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sue annotazioni –, anche se ricorse frequentemente alla consulta-
zione del «Morning Star» (Stella del mattino), del «Manchester 
Guardian» (Il difensore di Manchester) e del «Times» (Tempi). 
La totalità degli estratti venne eseguita in lingua inglese.

In questi quaderni, Marx non si limitò a trascrivere le notizie 
principali riguardanti gli Stati Uniti d’America e l’Inghilterra. Egli 
osservò anche i piú significativi avvenimenti di altri paesi euro-
pei – in particolare Francia, Germania, Austria, Italia e Spagna – e 
non mancò di interessarsi a cosa accadeva anche in altre parti del 
mondo, soprattutto in India e in Cina, nel lontano Oriente, in 
Egitto e persino in Brasile e in Australia.

Col passare delle settimane, Marx abbandonò l’idea di pub-
blicare uno scritto sulla crisi in corso e concentrò, invece, tutte le 
sue energie su quello che aveva carattere teorico, ovvero la critica 
dell’economia politica la cui pubblicazione riteneva, oramai, non 
piú procrastinabile.

Il contenuto dei Quaderni della crisi è particolarmente utile 
per confutare un’erronea ipotesi circa gli interessi preminenti di 
Marx durante questo periodo. In una lettera indirizzata a Engels, 
al principio del , Marx affermò che, «quanto al metodo» da 
utilizzare per la scrittura della sua opera, gli aveva «reso un gran-
dissimo servizio [...] rived[ere] la [Scienza della] Logica di Hegel», 
della quale volle porre in risalto quanto vi era di «razionale nel me-
todo»33. Sulla base di questa dichiarazione, alcuni interpreti della 
sua opera credettero che, durante la stesura dei Grundrisse, Marx 
si fosse dedicato, in larga parte, allo studio della filosofia hegelia-
na34. Risulta evidente, al contrario, quanto egli fosse interessato 
principalmente all’analisi empirica degli eventi legati alla grande 
crisi economica da lui a lungo auspicata35. 

. Storia e individuo sociale.

Da dove cominciare? In che modo intraprendere il progetto 
di realizzare una critica dell’economia politica, cosí impegnativo 
e ambizioso, piú volte avviato e interrotto durante la sua esisten-
za? Fu questa la prima questione che Marx si pose alla ripresa del 
lavoro, nel . A indirizzare la sua scelta concorsero, in modo 
determinante, due circostanze. Anzitutto, egli ritenne che la scien-
za economica, nonostante la validità di alcune teorie, fosse ancora 
priva di un procedimento conoscitivo che le permettesse di com-
prendere e illustrare correttamente la realtà36. Inoltre, egli avvertí 
l’esigenza di stabilire gli argomenti e l’ordine di esposizione della 
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sua opera, prima di iniziarne la stesura. Queste ragioni lo indussero 
ad affrontare la questione del metodo che avrebbe dovuto adot-
tare per la sua ricerca e a formularne i principî guida. Il risultato 
di queste riflessioni fu uno dei manoscritti piú dibattuti della sua 
opera: la cosiddetta Introduzione del . 

L’intento di Marx non fu certo quello di redigere un sofisticato 
trattato metodologico. Al contrario, egli volle mettere in chiaro, a 
sé stesso prima che ai suoi lettori, l’orientamento che avrebbe do-
vuto seguire. Tale chiarificazione gli era necessaria per rielaborare 
le teorie apprese con la grande mole di studi di economia, svilup-
pati sin dalla metà degli anni Quaranta.

Fedele al suo stile, Marx alternò l’esposizione delle proprie 
idee con la critica alle concezioni dei suoi avversari teorici anche 
nell’Introduzione, testo che suddivise in quattro differenti paragrafi:

I)  La produzione in generale.
II)  Il rapporto generale tra produzione, distribuzione, scambio e consumo.
III)  Il metodo dell’economia politica.
IV)   Mezzi (forze) di produzione e rapporti di produzione, rapporti di pro-

duzione e rapporti di circolazione, ecc.37.

L’incipit del primo paragrafo fu una dichiarazione d’intenti 
volta a specificare il campo dell’indagine e a connotarne i criteri 
storici: «l’oggetto in questione è anzitutto la produzione materia-
le. Il punto di partenza è costituito naturalmente dagli individui 
che producono in società – e perciò dalla produzione socialmente 
determinata degli individui». Bersaglio polemico di Marx furono 
le «robinsonate del XVIII secolo»38, il mito di Robinson Crusoe39 
quale paradigma dell’Homo oeconomicus, ovvero l’estensione dei 
fenomeni tipici dell’era borghese a ogni altra società esistita, com-
prese quelle primitive. Queste rappresentazioni descrivevano il 
carattere sociale della produzione come costante di ogni processo 
lavorativo e non quale peculiarità dei rapporti capitalistici. Allo 
stesso modo, la società civile, con la cui comparsa si erano create 
le condizioni grazie alle quali «il singolo si svincola dai legami na-
turali ecc., che fanno di lui, nelle precedenti epoche storiche, un 
accessorio di un determinato e circoscritto conglomerato umano»40, 
pareva sussistere da sempre.

In realtà, prima di quest’epoca, l’individuo isolato, tipico dell’e-
poca capitalistica, semplicemente non esisteva. Come affermato in 
un altro brano dei Grundrisse: «originariamente, egli si presenta 
come un essere che appartiene alla specie umana (Gattungswesen), un 
essere tribale, un animale da branco»41. Tale dimensione collettiva 
fu la condizione per l’appropriazione della terra, la quale rappresen-
tava «il grande laboratorio, l’arsenale che dà i mezzi e il materiale 
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di lavoro, e la [...] base della comunità (Basis des Gemeinwesens)»42. 
In presenza di questi rapporti originari, l’attività dell’uomo fu le-
gata direttamente alla terra, tramite la quale si realizzava «l’unità 
naturale del lavoro con i suoi presupposti materiali»43, e il singolo 
viveva in diretta simbiosi con i suoi simili. Anche in tutte le suc-
cessive forme economiche, aventi per scopo la creazione di valore 
d’uso e non ancora quello di scambio, e il cui l’ordinamento si ba-
sava sull’agricoltura44, il rapporto dell’essere umano «con le con-
dizioni oggettive del lavoro [era] mediato dalla sua esistenza come 
membro della comunità»45. La singola persona era, in definitiva, 
soltanto un anello della catena. 

A tal proposito, nell’Introduzione Marx volle chiarire: «quan-
to piú risaliamo indietro nella storia, tanto piú l’individuo, perciò 
anche l’individuo che produce, appare privo di autonomia (un-
selbstständig), parte di un insieme piú grande: dapprima ancora in 
modo del tutto naturale, nella famiglia e nella tribú come famiglia 
allargata; piú tardi nelle varie forme della comunità, sorta dal con-
trasto e dalla fusione delle tribú»46. In effetti, sia che l’orizzonte 
fosse il legame selvaggio di consanguineità, o il vincolo medieva-
le di signoria e servitú, entro «limitati rapporti di produzione»47, 
gli individui vissero in una condizione di correlazione reciproca48.

Gli economisti classici, al contrario, sulla base di quelle che 
Marx considerava fantasie di ispirazione giusnaturalistica, ave-
vano ribaltato questo dato di fatto. In particolare, Adam Smith 
aveva descritto una condizione primitiva all’interno della quale 
l’individuo isolato non solo era già presente, ma esso era anche in 
grado di produrre al di fuori della società. Secondo la sua raffigu-
razione, nelle tribú di cacciatori e pastori era operante una divi-
sione del lavoro in base alla quale si concretizzava la specializza-
zione dei mestieri. La maggiore destrezza di un individuo, rispet-
to agli altri, nel costruire archi e frecce, oppure capanne, faceva 
di lui una specie di armaiolo o carpentiere di case. La certezza di 
poter scambiare la parte del prodotto del proprio lavoro che non 
veniva consumata, con quella che eccedeva la produzione degli al-
tri, «incoraggia[va] ciascuno a dedicarsi a un’occupazione partico-
lare»49. Di un analogo errore interpretativo si era reso autore an-
che David Ricardo. Egli, infatti, aveva concepito il rapporto tra i 
cacciatori e i pescatori delle fasi primitive della società come uno 
scambio tra possessori di merci, che avveniva sulla base del tempo 
di lavoro in esse oggettivato50.

Cosí facendo, Smith e Ricardo avevano rappresentato il pro-
dotto piú sviluppato della società nella quale vissero – l’individuo 
borghese isolato – quale manifestazione spontanea della natura. 
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Dalle pagine delle loro opere emergeva un soggetto mitologico 
senza tempo, «posto dalla natura stessa»51, le cui relazioni sociali 
erano sempre le medesime, immutate, e i cui comportamenti eco-
nomici assumevano carattere antropologico. D’altronde, secondo 
Marx, gli interpreti di ogni nuova epoca storica avevano coltivato 
l’illusione che le caratteristiche piú peculiari del loro tempo fosse-
ro state sempre presenti52.

Viceversa, Marx affermò che «la produzione del singolo isolato 
al di fuori della società [...] è una tale assurdità quanto lo sviluppo 
di una lingua senza individui che vivono insieme e che parlano in-
sieme»53. Inoltre, contro coloro che raffigurarono l’individuo isola-
to del XVIII secolo come l’archetipo della natura umana, «non co-
me un risultato storico, ma come il punto di partenza della storia», 
egli sostenne che esso compariva, invece, solo con i rapporti sociali 
piú sviluppati. Marx non negò affatto che l’uomo fosse uno ζώον 
πολιτικόν (zoon politikon), un animale sociale, ma sottolineò che era 
«un animale che può isolarsi solo nella società». Dunque, poiché la 
società civile era sorta esclusivamente con il mondo moderno, il li-
bero lavoratore salariato dell’epoca capitalistica era comparso solo 
in seguito a un lungo processo storico. Esso era «il prodotto, da un 
lato, della dissoluzione delle forme sociali feudali, dall’altro, delle 
nuove forze produttive sviluppatesi a partire dal XVI secolo»54.

Dopo aver delineato la genesi dell’individuo capitalistico e 
aver dimostrato che la produzione moderna corrispondeva solo a 
un «determinato livello dello sviluppo sociale – [alla] produzione 
di individui sociali», Marx avvertí una seconda esigenza teorica: 
svelare la mistificazione compiuta dagli economisti intorno al con-
cetto di «produzione in generale». Essa, infatti, era un’astrazione, 
una categoria che non esiste in nessuno stadio concreto della realtà.

Se l’astrazione non è integrata dalle caratteristiche peculiari di 
ogni realtà storica, la produzione, da fenomeno specifico e diffe-
renziato quale è, si trasforma in un processo sempre identico a sé 
stesso, che cela la «diversità essenziale» delle varie forme in cui 
esso si manifesta. Era proprio questo l’errore commesso dagli eco-
nomisti che presumevano di mostrare «l’eternità e l’armonia dei 
rapporti sociali esistenti»55. Diversamente dal loro assunto, Marx 
riteneva che fossero i tratti specifici di ogni formazione economi-
co-sociale a rendere possibile la distinzione di una dalle altre, a 
causarne lo sviluppo e a consentire allo studioso la comprensione 
dei reali mutamenti storici56.

Nonostante la definizione degli elementi generali della produ-
zione fosse «qualcosa di molteplicemente articolato che diverge 
in differenti determinazioni» – alcune delle quali «appartengono 
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a tutte le epoche, [mentre] altre sono comuni solo ad alcune»57 –, 
tra le sue componenti universali vi [era]no, certamente, il lavoro 
umano e la materia fornita dalla natura. Senza un soggetto che 
produce e un oggetto lavorato, infatti, non può esservi produzio-
ne alcuna. Tuttavia, gli economisti facevano rientrare tra i requi-
siti generali della produzione anche un terzo elemento: «un fondo 
accumulato di prodotti del lavoro precedente»58, ovvero il capita-
le. La critica di quest’ultimo elemento fu essenziale per Marx, al 
fine di disvelare quello che riteneva un loro limite fondamentale. 
Anche per Marx nessuna produzione era possibile senza uno stru-
mento col quale si lavora, fosse questo anche solo la mano, e sen-
za il lavoro passato accumulato, anche nella forma di mero eser-
cizio ripetuto del selvaggio. Tuttavia, la sua analisi si differenziò 
da quella di Smith, Ricardo e John Stuart Mill, poiché seppure ri-
conosceva il capitale come strumento di produzione e del lavoro, 
anche per il passato, non faceva automaticamente conseguire che 
questo fosse sempre esistito. 

Per Marx, se si fosse commesso l’errore di «concepire il capita-
le soltanto dal suo lato materiale, come strumento di produzione, 
prescindendo del tutto dalla forma economica che fa[ceva] dello 
strumento di produzione un capitale»59, si sarebbe incorsi nella 
«grossolana incapacità di cogliere le differenze reali» e si sarebbe 
rappresentato «un unico rapporto economico che assume[va sol-
tanto] nomi diversi»60.

Per rendere tutto ciò plausibile, gli economisti avevano raffi-
gurato le circostanze storiche preliminari alla nascita del modo di 
produzione capitalistico con le sue medesime sembianze, «come 
risultati della sua esistenza». Infatti, Marx affermò nei Grundrisse:

gli economisti borghesi, che considerano il capitale come una forma di produ-
zione eterna e naturale (non storica), cercano poi di giustificarlo presentando 
le condizioni del suo divenire come condizioni della sua attuale realizzazione, 
spacciando cioè i momenti in cui il capitalista ancora si appropria in veste di 
non-capitalista – perché sta soltanto diventandolo – come le vere condizioni 
in cui egli se ne appropria in veste di capitalista61.

Dal punto di vista storico, ciò che divise profondamente Marx 
dagli economisti classici è che, a differenza delle rappresentazioni 
di questi ultimi, egli credette che «il capitale non [aveva] comin-
ciato il mondo dal principio, ma [avesse] già trovato produzio-
ne e prodotti prima di assoggettarli al suo processo»62. Per Marx 
«le nuove forze produttive e i nuovi rapporti produttivi non si 
sviluppa[va]no dal nulla, né dall’aria, né dal grembo dell’idea che 
pone sé stessa, ma nell’ambito e in antitesi allo sviluppo della pro-
duzione esistente e ai rapporti di proprietà tradizionali»63. Allo 
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stesso modo, la circostanza in base alla quale i soggetti che produ-
cono sono separati dai mezzi di produzione era il risultato di un 
processo, celato dal silenzio degli economisti, che «costitui[va] la 
storia genetica del capitale e del lavoro salariato»64. Ciò permette 
al capitalista di trovare operai privi di proprietà e capaci di realiz-
zare lavoro astratto e costituisce il presupposto per cui si realizza 
lo scambio tra capitale e lavoro vivo.

Nei Grundrisse vi sono diversi passaggi dedicati alla critica del-
la trasfigurazione, operata dagli economisti, di realtà storiche in 
realtà naturali. Tra queste vi era, ad esempio, il denaro, ritenuto 
da Marx in tutta evidenza un prodotto storico: «essere denaro non 
è una proprietà naturale dell’oro e dell’argento»65, ma soltanto la 
determinazione da loro acquisita a partire da un preciso momen-
to dello sviluppo sociale. Lo stesso valeva per il credito. Secon-
do Marx, il dare e prendere in prestito fu un fenomeno comune a 
molte civiltà e altrettanto lo fu l’usura, «ma il dare e o il prende-
re a prestito costitui[va]no tanto poco il credito, quanto lavorare 
costitui[va] il lavoro industriale o il lavoro salariato libero. Come 
rapporto di produzione essenziale sviluppato storicamente, il cre-
dito si presenta[va] soltanto nella circolazione fondata sul capita-
le»66. Anche i prezzi e lo scambio esistevano nelle società antiche, 
«ma sia la progressiva determinazione degli uni attraverso i costi 
di produzione, sia il predominio dell’altro su tutti i rapporti di 
produzione, acquisi[va]no pieno sviluppo soltanto [...] nella socie-
tà borghese, la società della libera concorrenza»; ovvero: «ciò che 
Adam Smith, alla maniera tipica del XVIII secolo, [aveva] po[sto] nel 
periodo preistorico e fa[ceva] precedere alla storia, [era] piuttosto il 
suo prodotto»67. Inoltre, cosí come criticò gli economisti per la loro 
mancanza di senso storico, Marx irrise egualmente Pierre-Joseph 
Proudhon e tutti quei socialisti che ritenevano possibile l’esistenza 
del lavoro che produce valore di scambio senza che esso si sviluppi 
in lavoro salariato, del valore di scambio senza che esso si trasfor-
mi in capitale o del capitale senza i capitalisti68.

Obiettivo principale di Marx fu, dunque, quello di afferma-
re la specificità storica del modo di produzione capitalistico. Di-
mostrare, come ribadí anche nei manoscritti del Libro Terzo del 
Capitale, che esso «non costitui[va] un modo di produzione asso-
luto, ma semplicemente storico, corrispondente a una certa, limi-
tata, epoca di sviluppo delle condizioni materiali di produzione»69.

L’assunzione di questo punto di vista implicava una differen-
te concezione intorno a molte questioni, tra cui quelle del pro-
cesso lavorativo e delle sue qualità. Nei Grundrisse, infatti, Marx 
dichiarò che «gli economisti borghesi sono a tal punto prigionieri 
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delle concezioni di un determinato livello di sviluppo storico della 
società, che la necessità dell’oggettivazione delle forze sociali del 
lavoro appare loro inscindibile dalla necessità dell’estraneazione 
di queste stesse forze»70. Marx contrastò, costantemente, la rap-
presentazione, compiuta dagli economisti, delle forme specifiche 
del modo di produzione capitalistico come costanti del processo di 
produzione in quanto tale. Raffigurare il lavoro salariato non come 
rapporto distintivo di una particolare forma storica della produ-
zione, ma quale realtà universale dell’esistenza economica dell’uo-
mo, significava sostenere che anche lo sfruttamento e l’alienazione 
erano sempre esistite e avrebbero continuato sempre a esistere.

Eludere la specificità della produzione capitalistica aveva, quin-
di, conseguenze di natura tanto epistemologica quanto politica. Se 
da un lato, infatti, risultava di impedimento alla comprensione dei 
concreti mutamenti storici della produzione, dall’altro, nel prospet-
tare le condizioni del presente come inalterate e inalterabili, raffi-
gurava la produzione capitalistica come la produzione in generale 
e i rapporti sociali borghesi quali rapporti naturali dell’uomo. Allo 
stesso modo, anche la critica di Marx alle teorie degli economisti 
aveva una duplice valenza. Accanto alla necessità di sottolineare 
l’indispensabilità della caratterizzazione storica della produzione 
per comprendere il reale, essa aveva un preciso intento politico: 
quello di contrastare il dogma dell’intangibilità del modo di pro-
duzione capitalistico. La dimostrazione della storicità dell’ordine 
capitalistico costituiva, infatti, la prova della sua transitorietà e, 
dunque, della possibilità del suo superamento.

. Nella povertà a Londra.

Per portare a compimento un progetto teorico di tale porta-
ta, oltre alle necessarie energie fisiche, Marx avrebbe avuto bi-
sogno di serenità. Invece, la precaria situazione economica della 
famiglia fu di grande ostacolo allo svolgimento del suo lavoro. 
Avendo impegnato le risorse di cui disponeva nella sistemazione 
della nuova abitazione di Grafton Terrace, egli si ritrovò, fin dal 
primo mese, privo di soldi per poterne pagare l’affitto. Rivelò, 
dunque, a Engels, che al tempo viveva e lavorava a Manchester, 
tutte le difficoltà della propria condizione: «[sono] senza prospet-
tiva e con le spese famigliari in aumento. Non so assolutamente 
cosa devo fare e, in realtà, sono in una situazione piú disperata 
di cinque anni fa. Credevo di essermi già sorbito la quintessen-
za di questa merda, ma non è cosí»71. Questa dichiarazione sor-
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prese profondamente Engels il quale, nel gennaio del , certo 
che, a seguito del trasloco, la posizione economica dell’amico si 
fosse alla fine sistemata, aveva speso il denaro ricevuto dal pa-
dre, come regalo di Natale, per acquistare un cavallo da desti-
nare a una delle sue grandi passioni: la caccia alla volpe. Ciò no-
nostante, come fece sempre nel corso della sua esistenza, venne 
in soccorso dell’amico, al quale inviò cinque sterline ogni mese, 
raccomandandogli di non esitare a rivolgersi ancora a lui, in ca-
so di ulteriori difficoltà.

Il ruolo di Engels non si limitò certo al solo sostegno finanzia-
rio. Nel profondo isolamento in cui Marx trascorse quegli anni, 
tramite il fitto carteggio intercorso tra i due, Engels fu l’unico pun-
to di riferimento col quale sviluppare un confronto intellettuale: 
«piú di ogni altra cosa devo avere la tua opinione»72; il solo amico 
con cui confidarsi nei momenti di sconforto: «scrivi presto, per-
ché ora le tue lettere mi sono necessarie per rifarmi coraggio. La 
situazione è schifosa»73; nonché il compagno col quale condivide-
re il sarcasmo che gli accadimenti suggerivano: «invidio i tipi che 
sanno fare capriole. Deve essere un mezzo stupendo per levarsi di 
testa la rabbia e la sozzura borghese»74.

Molto presto, infatti, l’incertezza del vivere divenne ancora piú 
pressante. L’unica entrata di Marx, accanto all’aiuto garantitogli 
da Engels, consisteva nei compensi percepiti dal quotidiano «New-
York Tribune». Gli accordi circa la sua collaborazione mutarono, 
però, in seguito allo scoppio della crisi economica, che aveva in-
vestito, di riflesso, anche il giornale statunitense. Sebbene Marx 
fosse, assieme al viaggiatore e scrittore americano Bayard Taylor, 
l’unico corrispondente dall’Europa a non essere stato licenziato, la 
sua collaborazione fu ridotta da due a un solo articolo alla settimana 
e – «quantunque in tempi di prosperità non mi diano mai un cen-
tesimo di piú»75 – la sua retribuzione dimezzata. Marx commentò 
la vicenda con tono umoristico: «c’è una certa ironia del destino 
nell’essere personalmente coinvolto in queste maledette crisi»76. 

In ogni caso, poter assistere al collasso finanziario fu per lui 
uno spettacolo assolutamente impareggiabile: «è bello che i capi-
talisti, che gridano cosí tanto contro il “diritto al lavoro”, ora esi-
gono dappertutto “pubblico appoggio” dai governi, e [...] fanno 
insomma valere il “diritto al profitto” a spese della comunità»77 e, 
a dispetto della sua inquietudine, annunciò a Engels: «per quanto 
mi trovi io stesso in indigenza, dal  non mi sono mai sentito 
tanto a mio agio come con questo crollo»78.

La nascita di un nuovo progetto editoriale rese le circostanze me-
no disperate. Il direttore del «New-York Tribune», Charles Dana, 
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lo invitò, infatti, a partecipare alla redazione dell’enciclopedia 
The New American Cyclopædia. La mancanza di denaro lo spin-
se ad accettare, ma per lasciarsi piú tempo da dedicare agli studi, 
egli affidò a Engels gran parte dei testi richiesti. Nella divisione 
del lavoro, che i due svolsero dal luglio del  al novembre del 
, Engels redasse le voci di carattere militare – ossia la mag-
gioranza di quelle previste –, mentre Marx compilò diversi schiz-
zi biografici. Seppure il compenso offerto fosse molto basso, solo 
due dollari per pagina, costituiva pur sempre un’integrazione al 
disastrato bilancio di casa Marx. Per questo motivo, Engels lo in-
vitò a farsi assegnare da Dana quante piú voci possibili: «possia-
mo facilmente fornire tanta solida scienza, finché ce ne derivi in 
compenso il solido oro californiano»79. Marx rispose rassicurando 
l’amico che, nella stesura dei suoi articoli, aveva spesso seguito 
il principio: «essere il meno concisi possibile, finché si può farlo 
senza divenire insulsi»80.

Nonostante lo sforzo congiunto dei due, lo stato delle sue fi-
nanze non migliorò. Divenne, anzi, talmente insostenibile che, 
assalito da creditori paragonati a «lupi famelici»81 e in assenza fi-
nanche del carbone per riscaldarsi nel freddo inverno di quell’an-
no, nel gennaio del  dichiarò a Engels: «se questa situazione 
dura, preferirei stare  tese sotto terra, piuttosto che seguitare 
a vegetare cosí. Dare sempre fastidio agli altri e, per di piú, essere 
personalmente tormentato di continuo dalle piú piccole miserie, è 
alla lunga insopportabile»82. In queste condizioni, riservò le consi-
derazioni piú amare anche alla sfera degli affetti: «privatamente, 
penso, conduco la vita piú agitata che si possa immaginare. [...] 
Per la gente che abbia delle aspirazioni piú vaste non c’è peggio-
re stupidaggine che sposarsi e consegnarsi cosí alle piccole miserie 
della vita domestica e privata»83.

La povertà non fu il solo spettro ad assillare Marx. Come per 
gran parte della sua travagliata esistenza, egli fu affetto, anche du-
rante questo periodo, da molteplici malattie. Nel marzo del  
l’eccessivo lavoro notturno gli causò un’infiammazione agli occhi; 
in aprile fu vittima di dolori ai denti; mentre in maggio soffrí ri-
petutamente di disturbi al fegato, per debellare i quali venne «im-
bottito di farmaci». Fortemente debilitato, egli fu incapace di la-
vorare per tre settimane. Riferí allora a Engels: «per non perdere 
del tutto il tempo, mi sono impadronito, in mancanza di meglio, 
della lingua danese»; comunque «stando alle promesse del dotto-
re, c’è la prospettiva di tornare a essere un uomo per la settimana 
prossima. Per il momento, sono ancora giallo come una mela co-
togna e molto piú irritato»84.
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Di lí a poco, un evento ben piú grave sconvolse la famiglia 
Marx. All’inizio di luglio Jenny diede alla luce il loro ultimo fi-
glio, ma il bimbo morí subito dopo il parto. Provato dal nuovo 
lutto, Marx confessò di getto a Engels: «in sé e per sé questa non 
è una disgrazia. Tuttavia [...] le circostanze che hanno provocato 
questo esito sono state tali da riportare il ricordo straziante [la 
morte di Edgar, l’altro figlio perso poco prima]. Non è possibile 
trattare per lettera un simile argomento»85. Engels fu molto scosso 
da questa dichiarazione e rispose: «bisogna che ti vada assai male 
perché tu scriva cosí. Tu puoi accettare stoicamente la morte del 
piccolo, ma difficilmente lo potrà tua moglie»86.

Lo scenario si complicò ancor piú quando anche Engels si am-
malò e, colpito da una grave febbre ghiandolare, non poté lavo-
rare per tutta l’estate. A quel punto, Marx fu davvero in grande 
difficoltà. Venute a mancare le voci compilate dall’amico da in-
viare all’enciclopedia, per guadagnare tempo finse di avere spe-
dito un gruppo di manoscritti a New York, sostenendo poi che 
essi erano stati smarriti dalle poste. Malgrado ciò, la pressione 
alla quale era sottoposto Marx non diminuí. Quando gli avve-
nimenti legati alla rivolta dei Sepoy in India divennero sempre 
piú eclatanti, il «New-York Tribune» si aspettava l’analisi dei 
fatti dal suo esperto, ignorando che – nella divisione del lavoro 
dei due amici – gli articoli riguardanti le questioni militari, in 
realtà, venivano scritti da Engels. Marx, costretto dagli eventi 
ad assumere «l’interim del ministero della guerra»87, azzardò la 
tesi che gli inglesi avrebbero dovuto battere in ritirata all’inizio 
della stagione delle piogge. Informò Engels della sua scelta in 
questo modo: «è possibile che io faccia una figuraccia, ma po-
trò sempre aiutarmi con un po’ di dialettica. Naturalmente ho 
tenuto le mie enunciazioni in modo tale che avrò ragione anche 
in caso contrario»88. Marx, comunque, non sottovalutò affatto 
questo conflitto e, riflettendo sugli effetti che avrebbe causato, 
dichiarò: «col salasso di uomini e lingotti che costerà agli ingle-
si, l’India è il nostro migliore alleato»89.

Miseria, problemi di salute, lutti e stenti di ogni tipo: i Grundrisse 
furono scritti in questo tragico contesto. Essi non furono il prodot-
to dello studio di un pensatore protetto dalle agiatezze della vita 
borghese, ma, viceversa, l’opera di un autore che riuscí a scrivere 
in condizioni estremamente difficili perché era sorretto dalla con-
vinzione che, dato l’incedere della crisi economica, il suo lavoro 
fosse divenuto indispensabile.
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. Alla ricerca del metodo.

Per iniziare la sua opera, Marx dovette affrontare una questio-
ne metodologica piú rilevante: in che modo riprodurre la realtà nel 
pensiero? Come costruire un modello categoriale astratto in grado 
di comprendere e rappresentare la società? Fu per questa ragione 
che egli si occupò del «rapporto che l’esposizione scientifica ha 
con il movimento reale»90. 

Come altri grandi pensatori prima di lui, anche Marx partí 
dall’interrogativo: da quale punto l’economista politico doveva 
iniziare la sua analisi? La prima ipotesi che egli prese in esame fu 
di «cominciare con il reale e il concreto, con l’effettivo presuppo-
sto», con «la base e il soggetto dell’intero atto sociale di produzio-
ne»91: la popolazione. Tale via analitica, già percorsa dai fondatori 
dell’economia politica William Petty e Pierre de Boisguillebert, 
fu però ritenuta da Marx inadeguata ed errata. Avviare l’inda-
gine con un’entità cosí indeterminata, quale era la popolazione, 
avrebbe comportato, a suo giudizio, un’immagine troppo gene-
rica dell’insieme, incapace di mostrare la sua divisione attuale in 
tre classi (borghesia, proprietari fondiari e proletariato), le qua-
li potevano essere distinte solo mediante la conoscenza dei loro 
presupposti fondanti: rispettivamente, il capitale, la proprietà 
fondiaria e il lavoro salariato. Inoltre, con questo procedimento 
empirico, elementi concreti come la popolazione e lo Stato si vo-
latilizzavano in determinazioni astratte quali la divisione del la-
voro, il denaro o il valore.

Non appena gli economisti furono in grado di definire le cate-
gorie astratte e tale processo fu compiuto, «sorsero i sistemi eco-
nomici che dal semplice – come il lavoro, la divisione del lavoro, 
bisogno, valore di scambio – salivano fino allo Stato, allo scambio 
tra le nazioni e al mercato mondiale». Questo secondo procedi-
mento, adoperato da Smith e Ricardo in economia, cosí come da 
Hegel in filosofia – riassumibile nella tesi che «le determinazioni 
astratte conducono alla riproduzione del concreto nel cammino del 
pensiero» – fu descritto da Marx come «il metodo scientificamen-
te corretto». Conseguite le categorie, infatti, era possibile «intra-
prendere il viaggio all’indietro, fino ad arrivare infine di nuovo 
alla popolazione, ma questa volta non come a una caotica rappre-
sentazione di un insieme, bensí come a una totalità ricca, fatta di 
molte determinazioni e relazioni»92.

Tuttavia, Marx non condivideva la convinzione degli economisti 
che la ricostruzione logico-ideale del concreto, compiuta median-
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te il pensiero, fosse la riproduzione fedele della realtà93. Inoltre, il 
procedimento sintetizzato nell’Introduzione aveva sí mutuato di-
versi elementi da quello hegeliano, ma ne aveva evidenziato anche 
radicali distinzioni. Marx era convinto, come Hegel prima di lui, 
che «il metodo di salire dall’astratto al concreto è il solo modo, 
per il pensiero, di appropriarsi del concreto», che la ricomposizio-
ne della realtà nel pensiero doveva prendere avvio dalle determi-
nazioni astratte piú semplici e generali. Per entrambi il concreto 
era «sintesi di molte determinazioni, unità del molteplice» e, per 
questo motivo, appariva nel pensiero in quanto «processo di sin-
tesi, come risultato e non come punto di partenza», sebbene per 
Marx bisognasse tenere sempre presente che esso era «il punto di 
partenza dell’intuizione e della rappresentazione». 

Al di là di questa base comune, vi era, però, una differenza fon-
damentale che Marx formulava nel modo seguente: «Hegel cade 
nell’illusione di concepire il reale come risultato del pensiero». Per 
Marx, invece, «mai e poi mai esso è [...] il processo di formazione 
del concreto»94. Egli sosteneva che per l’idealismo hegeliano «il 
movimento delle categorie si presenta [...] come l’effettivo atto 
di produzione [...] il cui risultato è il mondo» e che «il pensiero 
pensante è l’uomo reale e quindi il mondo pensato è [...] la sola 
realtà». In opposizione a Hegel, Marx sottolineò piú volte che la 
«totalità del pensiero, come un concreto del pensiero, è effettiva-
mente un prodotto del pensare», ma non è certo il «concetto che 
genera sé stesso». Infatti, «il soggetto reale rimane [...] saldo nella 
sua autonomia fuori della mente [...]. Anche nel metodo teorico, 
perciò, la società deve essere sempre presente alla rappresentazio-
ne come presupposto»95.

Nell’Introduzione, Marx rivolse la sua attenzione a un’altra que-
stione decisiva. In quale successione utilizzare le categorie nell’ope-
ra che si accingeva a scrivere? Alla domanda se fosse il complesso 
a fornire gli strumenti per comprendere il semplice, o viceversa, 
egli fece prevalere decisamente la prima ipotesi: 

la società borghese è la piú sviluppata e multiforme organizzazione storica 
della produzione. Le categorie che esprimono i suoi rapporti e la comprensio-
ne della sua articolazione permettono di penetrare, allo stesso tempo, nell’ar-
ticolazione e nei rapporti di produzione di tutte le forme di società passate, 
sulle cui rovine e con i cui elementi essa si è costruita e di cui si trascinano 
in essa ancora residui parzialmente non superati96.

Era il presente, quindi, a offrire le indicazioni per ricostruire il 
passato. «L’anatomia dell’uomo è una chiave per l’anatomia della 
scimmia [... e] ciò che nelle specie animali inferiori accenna a qual-
cosa di superiore può essere compreso solo se la forma superiore è 
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già conosciuta». Questa nota affermazione di Marx non va letta, 
però, in termini evoluzionistici. Egli, infatti, criticò esplicitamente 
la concezione della «cosiddetta evoluzione storica», fondata sul ba-
nale presupposto che «l’ultima forma considera le precedenti come 
semplici gradini che portano a sé stessa». Era l’economia borghese 
a fornire gli indizi per comprendere le economie delle epoche sto-
riche precedenti. Tuttavia, stanti le profonde diversità tra le varie 
società, queste andavano considerate con cautela. Marx ribadí con 
fermezza che ciò non poteva di certo essere fatto «al modo degli 
economisti, che cancellano tutte le differenze storiche e in tutte 
le forme della società vedono la società borghese»97. 

Il criterio della successione cronologica delle categorie scienti-
fiche, che egli aveva già utilizzato in Miseria della filosofia, fu re-
spinto a favore di un metodo logico con riscontro storico-empirico. 
Poiché è il presente che aiuta a comprendere il passato, la strut-
tura anatomica dell’uomo quella della scimmia, occorreva comin-
ciare l’analisi dalla società piú matura, quella capitalistica, e, in 
particolare, dall’elemento che prevale su tutti gli altri: il capitale. 
«Il capitale è la potenza economica della società borghese che do-
mina tutto. Esso deve costituire il punto di partenza cosí come il 
punto d’arrivo»98.

Marx si discostò, dunque, tanto dall’empirismo dei primi eco-
nomisti moderni, che produceva la volatilizzazione degli elementi 
concreti in determinazioni astratte, quanto dal metodo degli eco-
nomisti classici, che riduceva il pensiero del reale al reale stesso. 
Analogamente, prese distanza dalla filosofia idealistica, ritenu-
ta colpevole – anche quella hegeliana – di attribuire al pensiero 
la capacità di generare il concreto; nonché da quelle concezioni 
gnoseologiche che contrapponevano rigidamente forme del pen-
siero e realtà oggettiva. Cosí pure si congedò dallo storicismo che 
dissolveva il momento logico in quello storico; e, infine, dalla per-
sonale convinzione, esposta nella Miseria della filosofia, di voler 
seguire essenzialmente il «movimento storico»99. Recisa la sim-
metria tra ordine logico e ordine storico-reale, il momento storico 
si presentava come tornante decisivo per comprendere la realtà, 
mentre quello logico consentiva di concepire la storia non come 
piatta cronologia di diversi accadimenti100.

Il metodo cosí elaborato aveva fornito a Marx strumenti uti-
li non solo per cogliere le differenze tra i diversi modi in cui la 
produzione si era manifestata nel corso della storia, ma anche 
per scorgere nel presente le tendenze che lasciavano prefigurare 
lo sviluppo di un nuovo modo di produzione, contrastando, di 
conseguenza, coloro che avevano postulato l’insuperabilità sto-
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rica del capitalismo. Le sue ricerche, anche quelle epistemolo-
giche, non ebbero mai un movente esclusivamente teorico, ma 
furono sempre mosse dalla necessità di interpretare il mondo 
per potere meglio ingaggiare la lotta politica finalizzata alla sua 
trasformazione.

Le ultime importanti riflessioni elaborate da Marx nell’Introdu-
zione, a partire da alcune considerazioni sul rapporto tra l’arte greca 
e la società moderna, si concentrarono su «l’ineguale rapporto dello 
sviluppo della produzione materiale con lo sviluppo [...] artistico»101. 
Lungi dall’istituire un rigido parallelismo tra le due sfere – criterio 
in seguito erroneamente adottato da molti suoi seguaci – Marx mise 
in evidenza che non vi era alcuna relazione diretta tra lo sviluppo 
economico-sociale e quello della produzione artistica.

Nel rielaborare alcune riflessioni della Letteratura del Sud d’Eu-
ropa () di Léonard Simonde de Sismondi, letta e compendiata 
in uno dei suoi quaderni di estratti nel 102, egli scrisse: «per 
l’arte è noto che determinati suoi periodi di fioritura non stanno 
assolutamente in rapporto con lo sviluppo generale della società, 
né quindi con la base materiale, con l’ossatura [...] della sua or-
ganizzazione». Inoltre, egli rilevò che alcune forme d’arte, come 
ad esempio l’epica, «sono possibili solo in uno stadio non svilup-
pato dell’evoluzione artistica. Se questo è vero per il rapporto dei 
diversi generi artistici nell’ambito dell’arte stessa, sarà tanto me-
no sorprendente che ciò accada nel rapporto tra l’intero dominio 
dell’arte e lo sviluppo generale della società»103. L’arte greca, infat-
ti, presupponeva la mitologia greca, ovvero una rappresentazione 
«inconsapevolmente artistica» delle forme sociali. In una società 
progredita come quella moderna, nella quale la natura è concepita 
dagli uomini razionalmente e non piú come potenza estranea che 
sta di fronte a loro, la mitologia ha perso la sua ragione d’essere 
e l’epica non è piú ripetibile: «è possibile Achille con la polvere 
da sparo e il piombo? O, in generale, l’Iliade [...] con la macchina 
tipografica? Con la pressa del tipografo non scompaiono necessa-
riamente il canto, le saghe, la Musa, e quindi le condizioni neces-
sarie della poesia epica?»104.

Marx ebbe un approccio antidogmatico rispetto alle relazioni 
tra le forme della produzione materiale da una parte e le creazio-
ni e i comportamenti intellettuali dall’altra. La consapevolezza 
dello «sviluppo ineguale»105, tra loro esistente, implicava il rifiu-
to di ogni procedimento schematico che prospettasse un rapporto 
uniforme tra i diversi ambiti della totalità sociale. Anche la nota 
tesi della Prefazione a Per la critica dell’economia politica (), 
pubblicata da Marx due anni dopo l’Introduzione – «il modo di 
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produzione della vita materiale condiziona (bedingt) il processo 
sociale, politico e spirituale della vita in generale»106 – non va in-
terpretata in chiave deterministica107. Essa deve essere tenuta ben 
distinta, invece, dalla scontata e angusta lettura operata dal mar-
xismo-leninismo, per la quale le manifestazioni sovrastrutturali 
della società non sono che un mero riflesso dell’esistenza mate-
riale degli uomini108.

Accanto alle considerazioni metodologiche contenute nell’In-
troduzione, Marx scrisse i Grundrisse suddividendoli in due parti: 
il «Capitolo sul denaro», nel quale si occupò di denaro e valore, 
e il «Capitolo sul capitale», in cui destinò centinaia di pagine alla 
descrizione del processo di produzione e di circolazione del capita-
le. Qui egli trattò, poi, alcune delle tematiche piú rilevanti dell’in-
tero manoscritto, quali l’elaborazione del concetto di plusvalore e 
le riflessioni sulle formazioni economiche che avevano preceduto 
il modo di produzione capitalistico. Questo straordinario impegno 
non gli consentí, comunque, di completare la sua opera e nel feb-
braio del  scrisse a Ferdinand Lassalle:

in effetti da alcuni mesi sto lavorando alla elaborazione finale. La cosa pro-
cede però molto lentamente, perché argomenti dei quali si è fatto l’oggetto 
principale dei propri studi da molti anni, mostrano continuamente aspetti 
nuovi e suscitano nuovi dubbi non appena si deve venire a una resa dei con-
ti finale. [...] Il lavoro di cui si tratta in primo luogo è la “critica delle cate-
gorie economiche”, ovvero, se preferisci, la descrizione critica del sistema 
dell’economia borghese. È contemporaneamente descrizione del sistema e, 
attraverso la descrizione, critica del medesimo. [...] Dopo tutto, ho il vago 
presentimento che proprio ora, nel momento in cui dopo  anni di studio 
sono arrivato al punto di porre mano alla cosa, movimenti tempestosi dall’e-
sterno probabilmente sopravverranno a interrompermi109.

Quasi fosse una premonizione, di lí a poco sarebbero giunti al-
tri problemi che impedirono la conclusione del suo lavoro.

. Durante la stesura dei «Grundrisse».

Marx prestò sempre attenzione ai principali eventi economici e 
politici che si succedettero nel suo tempo. Nell’autunno del , 
Engels continuò a esprimere valutazioni ottimistiche sul corso de-
gli eventi: «il crash americano è stupendo e durerà ancora a lungo. 
[...] Il commercio è di nuovo a terra per tre o quattro anni, adesso 
abbiamo una possibilità»110. Egli cercò di incoraggiare Marx: «nel 
 dicevamo: ora viene il nostro momento, ed in un certo senso 
è venuto, ma questa volta viene in pieno, ora si tratta di vita o di 
morte»111. D’altra parte, senza nutrire alcun dubbio sullo scoppio 
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della rivoluzione, entrambi si augurarono che essa non esplodesse 
prima che tutta l’Europa fosse contagiata dalla crisi e gli auspici 
per «l’anno del tumulto»112 furono rimandati al .

Come si legge in una lettera di Jenny von Westphalen all’a-
mico di famiglia Conrad Schramm, il crollo economico genera-
le produsse effetti positivi su Marx: «può immaginarsi come il 
Moro sia euforico. La capacità e la facilità di lavoro di un tempo 
sono tornate e cosí pure il buon umore e la serenità dello spiri-
to»113. Egli, infatti, avviò una fase di intensa attività, nella qua-
le si divise tra gli articoli per il «New-York Tribune», il lavoro 
per The New American Cyclopædia, il progetto, rimasto poi in-
compiuto, di scrivere un pamphlet sulla crisi in corso e, natural-
mente, i Grundrisse. Gli impegni intrapresi, però, si mostrarono 
eccessivi anche per le sue rinnovate energie e l’ausilio di Engels 
si rese nuovamente indispensabile. Al principio del , quan-
do questi si era completamente ristabilito dalla malattia di cui 
aveva sofferto, Marx gli chiese di tornare a redigere le voci per 
l’enciclopedia: 

se ne sbrigassi piccole porzioni, ogni paio di giorni, potrebbe forse servi-
re come ostacolo alle sbornie che, stando alla conoscenza che ho di Man-
chester, e con i tempi agitati che corrono, mi sembrano inevitabili e non 
ti sono affatto di giovamento. [...] Io debbo assolutamente finire gli altri 
lavori, che mi prendono già tutto il tempo, mi dovesse finanche crollare 
la casa in testa!114. 

Engels si piegò alla risoluta esortazione di Marx e gli comuni-
cò che, dopo le vacanze, era in lui «subentrato il bisogno di una 
vita piú tranquilla e attiva»115. Tuttavia, nonostante il soccorso di 
Engels, a Marx continuava a mancare tempo. Egli se ne lamen-
tò ricorrentemente con l’amico: «ogni volta che sono al [British] 
Museum, ho un tale mucchio di cose da controllare che il tempo 
(ora solo fino alle ) passa prima che io mi guardi intorno. Poi 
c’è la strada per andarci»116. Inoltre, accanto ai problemi di ordi-
ne pratico, si aggiunsero quelli di natura teorica: «sono [...] cosí 
maledettamente frenato da errori di calcolo che, per disperazio-
ne, mi sono rimesso a studiare l’algebra. L’aritmetica mi è sem-
pre stata nemica, ma deviando con l’algebra mi rimetto di nuovo 
in sesto»117. Infine, al rallentamento della stesura dei Grundrisse 
contribuí la sua scrupolosità, che gli imponeva di ricercare sem-
pre nuovi riscontri per verificare la validità delle proprie tesi. In 
febbraio, egli riferí a Lassalle lo stato dei suoi studi e maledisse, 
ancora una volta, la condizione alla quale era condannato118. Co-
stretto a impiegare gran parte del giorno nella redazione degli ar-
ticoli giornalistici, affermava: «io non sono padrone, bensí schiavo 
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del mio tempo. Rimane per me soltanto la notte e, molto spesso, 
attacchi e ricadute di una malattia del fegato disturbano anche 
questi lavori notturni»119.

In effetti, le malattie erano tornate ad affliggerlo violente-
mente. Nel gennaio del , comunicò a Engels di essere stato 
in cura per tre settimane: «avevo esagerato troppo nel lavorare di 
notte – sostenendomi, invero, solo con limonate, da una parte, e 
con una immensa quantità di tabacco dall’altra»120. In marzo, fu 
«di nuovo molto malandato» a causa del fegato: 

il continuo lavoro notturno e i molti piccoli fastidi durante il giorno, derivan-
ti dalle condizioni economiche della mia situazione domestica, mi causa[ro]
no spesso, in questi ultimi tempi, delle ricadute121. 

Ancora in aprile, dichiarò: 
mi sento cosí male per la storia della mia bile che questa settimana non 
posso né pensare, né leggere, né scrivere, né fare qualsiasi cosa, eccetto 
gli articoli per il “[New-York] Tribune”. Questi, naturalmente, non li de-
vo saltare, perché, appena possibile, devo saldare i miei debiti per evita-
re la rovina122.

Durante questa fase, Marx aveva completamente rinunciato ai 
rapporti politici organizzati e alle relazioni private. Ai pochi amici 
rimasti raccontava di vivere «come un eremita»123, o che «il paio 
di conoscenti li si vede di rado, e tutto sommato non è una gran 
perdita»124. Ad alimentare le sue speranze, e a svolgere una fun-
zione di pungolo per il prosieguo del suo lavoro, restarono, accan-
to al continuo incoraggiamento di Engels, la recessione e la sua 
diffusione su scala mondiale: «tutto sommato, la crisi ha scavato 
come una brava vecchia talpa»125. Il carteggio con Engels docu-
menta gli entusiasmi suscitati nel suo animo dal procedere degli 
avvenimenti. In gennaio, dopo aver letto le notizie sul «Manches-
ter Guardian» che giungevano da Parigi, esclamò: «pare che tut-
to vada meglio di quanto ci si aspettava»126. A fine marzo, com-
mentando gli sviluppi dei fatti, aggiunse: «in Francia il fracasso 
va avanti nel miglior modo possibile. Sarà difficile che la calma 
duri oltre l’estate»127. 

Pochi mesi prima aveva pessimisticamente affermato: «dopo le 
esperienze degli ultimi dieci anni, il disprezzo per le masse come 
per gli individui deve essere cosí cresciuto in ogni essere pensante 
che “odi profanum vulgus at arceo” è una regola di vita quasi impo-
sta. Ciò nonostante, anche questi sono stati d’animo da filisteo, 
che verranno spazzati via dalla prima tempesta»128.

In maggio, sosteneva soddisfatto: «nell’insieme il periodo at-
tuale è gradevole. A quanto pare la storia è in procinto di pren-
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dere ancora un nuovo inizio e i segni della dissoluzione ovunque 
sono deliziosi per ogni mente che non sia propensa alla conserva-
zione dello stato di cose esistenti»129.

Anche Engels non fu da meno. Con grande fervore riferí a 
Marx che nel giorno dell’esecuzione di Felice Orsini, il democra-
tico italiano autore del fallito attentato a Bonaparte, si era svol-
ta a Parigi una grande manifestazione operaia di protesta: «in un 
periodo in cui il grande trambusto si avvicina, è bello assistere a 
un appello del genere e sentire rispondere da centomila uomini: 
presente!»130. Egli, inoltre, in funzione dei possibili sviluppi ri-
voluzionari, si era messo a studiare l’imponente consistenza del-
le truppe francesi e avvertí Marx che, per vincere, sarebbe stata 
necessaria la formazione di società segrete nell’esercito oppure, 
come nel , una presa di posizione antibonapartista della bor-
ghesia. Presagí, infine, che le secessioni dell’Ungheria e dell’Ita-
lia e le insurrezioni slave avrebbero duramente colpito l’Austria, 
vecchio bastione reazionario, e che a ciò si sarebbe aggiunto un 
contraccolpo generalizzato della crisi in tutte le grandi città e nei 
distretti industriali. Insomma, ne era convinto: «dopo tutto, ci 
sarà un violento fracasso»131. 

Guidato da questo ottimismo, Engels riprese i suoi esercizi di 
equitazione, ma stavolta con un obiettivo in piú; scrisse infatti a 
Marx: «ieri ho saltato col mio cavallo un terrapieno e una siepe 
alti cinque piedi e qualche pollice: il salto piú alto che abbia mai 
fatto [...] quando torneremo di nuovo in Germania, avremo cer-
tamente qualcosa da insegnare alla cavalleria prussiana. Sarà dif-
ficile per quei signori starmi dietro»132. La risposta fu di ironico 
compiacimento: «mi congratulo con te per le tue prodezze eque-
stri. Soltanto non fare salti troppo pericolosi, perché presto ver-
rà un’occasione piú importante per rischiare di rompersi il collo. 
Non credo sia la cavalleria la specialità in cui sei piú necessario 
alla Germania»133.

La vita di Marx, invece, si complicò ulteriormente. In mar-
zo, Lassalle gli comunicò che l’editore Franz Duncker di Berlino 
aveva accettato di pubblicare la sua opera in fascicoli, ma, pa-
radossalmente, questa buona notizia si trasformò in un ulterio-
re fattore destabilizzante. L’ansia andò ad aggiungersi alle altre 
cause di turbamento. Come riportato nell’ennesimo bollettino 
medico indirizzato a Engels, stilato nell’occasione da Jenny von 
Westphalen:

bile e fegato sono di nuovo in subbuglio. [...] Al peggioramento delle sue 
condizioni contribuisce molto l’inquietudine morale e l’agitazione, che 
naturalmente ora, dopo la conclusione del contratto con l’editore, è ancora 
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maggiore e cresce di giorno in giorno, perché gli è assolutamente impossibile 
portare a termine il lavoro134.

Durante l’intero mese di aprile, Marx fu colpito dal piú vio-
lento attacco di fegato di cui avesse mai sofferto e non poté lavo-
rare affatto. Egli si concentrò esclusivamente sui pochi articoli da 
mandare al «New-York Tribune», indispensabili a garantire la so-
pravvivenza, e fu costretto, per giunta, a dettare alla moglie, pre-
stata al «servizio di segretaria»135. Non appena riuscí di nuovo a 
impugnare la penna, informò Engels che la causa del suo silenzio 
era stata semplicemente l’«incapacità di scrivere», manifestatasi 
«non solo letterariamente, ma nel senso letterale della parola». Af-
fermò, inoltre, che «l’ansia continua di rimetter[si] al lavoro e poi, 
di nuovo, l’incapacità di farlo, avevano contribuito a peggiorare il 
male». Le sue condizioni restavano comunque pessime: 

non sono in grado di lavorare. Se mi metto a scrivere per un paio di ore, devo 
stare sdraiato tutto dolorante un paio di giorni. Mi aspetto, per tutti i dia-
voli, che questo stato di cose finisca con la prossima settimana. Non poteva 
mai essermi piú inopportuno di adesso. Evidentemente, durante l’inverno 
ho esagerato nel lavorare di notte. Hinc illae lacrimae136.

Provò, allora, a ribellarsi alla malattia, ma dopo aver assun-
to grandi dosi di farmaci, e senza averne tratto alcun beneficio, 
si arrese alle indicazioni terapeutiche del medico che gli impose 
di cambiare aria per una settimana e di «desistere, per un certo 
tempo, da ogni lavoro intellettuale»137. Decise cosí di raggiungere 
Engels, al quale annunciò: «ho appeso il dovere a un chiodo»138. 
Poi, però, preso dalla sua inquietudine, nei venti giorni trascorsi a 
Manchester, continuò a lavorare al «Capitolo sul capitale» e scris-
se le ultime pagine dei Grundrisse.

. In lotta con la società borghese.

Rientrato a Londra, Marx avrebbe dovuto redigere il manoscrit-
to del suo libro da dare alle stampe. Tuttavia, nonostante fosse già 
in ritardo con l’editore, ne differí ancora la stesura. La sua natura 
ipercritica prevalse, anche in quella occasione, sulle esigenze pra-
tiche. Comunicò infatti a Engels:

durante la mia assenza è uscito a Londra un libro di [James] MacLaren su tut-
ta la storia del denaro circolante che, secondo gli estratti dell’«Economist», è 
di prim’ordine. Il libro non è ancora in biblioteca [...]. Io devo naturalmen-
te leggerlo prima di scrivere il mio. Perciò mandai mia moglie alla City dalla 
casa editrice, ma con spavento trovammo che esso costa nove scellini e sei 
pence, cioè piú di quanto conteneva la nostra cassaforte. Mi faresti perciò un 
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grande favore se potessi inviarmi un vaglia per l’ammontare di questa som-
ma. È probabile che nel libro non ci sia nulla di nuovo per me, solo che, vista 
l’importanza datagli dall’«Economist», e dopo gli estratti che io stesso ho let-
to, la mia coscienza teorica non mi permette di procedere senza conoscerlo139.

La «pericolosità» delle recensioni dell’«Economist» sulla già 
provata quiete famigliare, la moglie Jenny spedita in centro per pro-
curarsi l’origine dei nuovi dubbi teorici, i risparmi che non basta-
vano ad acquistare neanche un libro e le consuete richieste all’a-
mico di Manchester che dovevano essere puntualmente esaudite 
sono esempi emblematici della travagliata vita di Marx durante 
quegli anni.

Oltre alla sua indole che rendeva tutto piú complesso, le due 
«nemiche» di sempre – la malattia e la miseria – contribuirono a 
ritardare ulteriormente il completamento del suo lavoro. Le sue 
condizioni di salute, come testimoniano i racconti a Engels, peg-
giorarono nuovamente: «il malessere di cui ho sofferto prima di 
partire per Manchester fu di nuovo – per tutta l’estate – cronico, 
sicché scrivere anche un po’ mi costa uno sforzo enorme»140. Inol-
tre, questi mesi furono segnati da insopportabili affanni economici 
che lo obbligarono a convivere, costantemente, con lo «spettro di 
un’inevitabile catastrofe finale»141. Di nuovo in preda alla dispe-
razione, in luglio Marx spedí a Engels una lettera che documen-
ta, con crudo realismo, le condizioni in cui era costretto a vivere:

è necessario considerare in comune se, in qualche modo, si può trovare una 
via d’uscita all’attuale situazione, perché non è assolutamente piú sostenibi-
le. Il risultato immediato è stato che io sono già completamente incapace di 
lavorare, mentre in parte perdo il tempo migliore correndo qua e là e facendo 
inutili tentativi per scovare denaro, in parte la mia forza di astrazione, forse 
in conseguenza del maggiore deperimento fisico, non resiste piú agli strazi 
della casa. Mia moglie ha i nervi logorati per questa miseria [...]. L’intera 
faccenda si riduce a questo: le esigue entrate non sono mai destinate al mese 
che viene, ma bastano sempre solo per i debiti [...], cosí questa miseria non 
è rimandata che di quattro settimane, durante le quali bisogna pure, in una 
maniera o in un’altra, tirare avanti. [...] Neanche vendere all’asta i miei mo-
bili basterebbe a placare i creditori di qui ed assicurarmi una ritirata senza 
ostacoli in un buco qualsiasi. Lo spettacolo di rispettabilità mantenuto finora 
è stato il solo mezzo per impedire un crollo. Io, per conto mio, me ne freghe-
rei di vivere a Whitechapel [il quartiere orientale di Londra dove, all’epoca, 
abitava grande parte della popolazione operaia], se potessi finalmente trova-
re un’ora di tranquillità e dedicarmi ai miei lavori. Per mia moglie, però, nel 
suo stato di salute, una metamorfosi del genere potrebbe avere delle conse-
guenze pericolose e anche per le ragazze, che attraversano l’adolescenza, non 
sarebbe proprio adatto. [...] Non augurerei ai miei peggiori nemici di passa-
re attraverso il pantano in cui mi trovo da otto settimane, con la piú grande 
rabbia, per giunta, che il mio intelletto, attraverso le piú grandi seccature, 
va in malora e la mia capacità di lavoro è spezzata142.
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Malgrado questo stato di estrema indigenza e la piú generale 
precarietà della sua condizione, Marx non si lasciò sopraffare e, 
riferendosi all’intento di completare la sua opera, dichiarò all’a-
mico Joseph Weydemeyer: «io devo perseguire il mio scopo a tutti 
i costi e non permettere alla società borghese di trasformarmi in 
una macchina per fare denaro»143.

Intanto, col trascorrere dei mesi, la crisi economica si era affie-
volita e ben presto i mercati ripresero a funzionare regolarmente. 
In agosto Marx si rivolse scoraggiato a Engels: «nelle ultime setti-
mane il mondo è ridiventato maledettamente ottimista»144. Questi, 
riflettendo sul modo in cui era stata assorbita la sovrapproduzione 
di merci, asserí: «non si era ancora mai visto un deflusso cosí rapi-
do di una ondata tanto violenta»145. La certezza della rivoluzione 
alle porte, che aveva animato entrambi a partire dall’autunno del 
 e aveva stimolato Marx a scrivere i Grundrisse, lasciò il posto 
alla piú cocente disillusione: «non c’è guerra. Tutto è borghese»146. 
Se Engels si scagliò contro il «sempre maggiore imborghesimento 
del proletariato inglese», fenomeno che, a suo giudizio, avrebbe 
portato la nazione sfruttatrice del mondo intero ad avere un «pro-
letariato borghese accanto alla borghesia»147, Marx si aggrappò, 
fino all’ultimo, a ogni episodio minimamente significativo. Scris-
se, infatti, che, «nonostante la svolta ottimistica del commercio 
mondiale [...], è almeno consolante che in Russia sia cominciata 
la rivoluzione, perché io considero la convocazione generale dei 
“notabili” a Pietroburgo quale suo inizio». 

Le sue speranze investirono anche la Germania – «in Prussia le 
cose stanno peggio che nel » – e furono sostenute dalla solle-
vazione della borghesia ceca per l’indipendenza nazionale: «ci so-
no dei moti straordinari tra gli slavi, specialmente in Boemia, che 
invero sono controrivoluzionari, ma offrono fermento al movimen-
to». Infine, causticamente, come se si sentisse tradito, affermò: 
«non farà per niente male ai francesi se vedranno che il mondo si 
è mosso anche senza di loro»148.

Tuttavia, Marx dovette arrendersi all’evidenza: la crisi non 
aveva provocato le conseguenze sociali e politiche attese con tan-
ta sicurezza. Eppure, egli era ancora fermamente persuaso che la 
rivoluzione in Europa fosse solo questione di tempo e che il pro-
blema, semmai, si sarebbe posto rispetto ai nuovi scenari mondiali 
aperti dalle trasformazioni economiche. Cosí, in una sorta di bi-
lancio politico degli avvenimenti piú recenti e di riflessione sulle 
prospettive future, scrisse a Engels:

Non possiamo negare che la società borghese ha vissuto, per la seconda 
volta, il suo XVI secolo – un XVI secolo che spero suonerà a morte per lei come 
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il primo che l’adulò in vita. Il vero compito della società borghese è la creazio-
ne del mercato mondiale, almeno nelle sue grandi linee, e di una produzione 
che poggia sulle sue basi. Siccome il mondo è rotondo, mi sembra che, con la 
colonizzazione della California e dell’Australia e con l’apertura della Cina e 
del Giappone, questo compito sia stato portato a termine. La questione dif-
ficile per noi è: sul continente la rivoluzione è imminente e prenderà anche 
subito un carattere socialista. Non sarà necessariamente soffocata in questo 
piccolo angolo di mondo, dato che il movimento della società borghese è an-
cora ascendente su un’area molto maggiore?149.

Questi pensieri racchiudono due delle piú significative previsio-
ni di Marx: quella giusta, che lo portò a intuire, piú di ogni altro 
suo contemporaneo, lo sviluppo su scala mondiale del capitalismo 
e quella errata, legata alla convinzione dell’avvento ineluttabile 
della rivoluzione proletaria in Europa.

Le lettere a Engels contengono, infine, le mordaci critiche che 
Marx rivolse a quanti, pur militando nel campo progressista, re-
stavano pur sempre suoi avversari politici. Esse toccarono Pierre-
Joseph Proudhon, uno dei suoi bersagli preferiti. Marx considerò il 
suo socialismo, al tempo egemone in Francia, come un «falso fratel-
lo»150 di cui il comunismo doveva sbarazzarsi. Con Lassalle, Marx 
ebbe frequentemente un rapporto di rivalità e quando ricevette il 
suo ultimo libro, La filosofia di Eraclito, l’oscuro di Efeso, lo liquidò 
come «si affanna[va] a propagandare un insulso pasticcio»151. Nel 
settembre del , Giuseppe Mazzini pubblicò un nuovo manife-
sto sulla rivista «Pensiero ed Azione», ma Marx, che non nutriva 
dubbi sul suo conto, profferí: «sempre il vecchio somaro»152, che 
invece di analizzare le ragioni della sconfitta del -, «anco-
ra si affanna a propagandare panacee per la cura della [...] paralisi 
politica»153 dell’emigrazione rivoluzionaria. Riferendosi invece a 
Julius Fröbel, deputato dell’assemblea di Francoforte del - 
e tipico rappresentante dei democratici tedeschi che, dopo esser-
si rifugiati all’estero, avevano abbandonato la vita politica, inveí 
con tali parole: «tutti questi individui appena hanno trovato il loro 
pane e formaggio, cercano solo un pretesto qualsiasi per dire ad-
dio alla lotta»154. Infine, piú sarcastico che mai, derise l’«attività 
rivoluzionaria» di Karl Blind, uno dei capi dell’emigrazione tede-
sca a Londra: «attraverso un paio di conoscenti ad Amburgo, egli 
fa recapitare ai giornali inglesi lettere (da lui stesso redatte), nel-
le quali si parla dello scalpore che fanno i suoi libelli anonimi. In 
seguito, i suoi amici scrivono di nuovo sui giornali tedeschi quale 
gran conto [ne] abbiano dato quelli inglesi. Questo, vedi, significa 
essere un uomo d’azione»155.

L’impegno politico di Marx fu di tutt’altra natura. Se egli non 
smise mai di lottare contro la società borghese, con eguale costanza, 
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conservò la consapevolezza che, in questa battaglia, il suo obiettivo 
principale era quello di forgiare la critica del modo di produzione 
capitalistico. Per assolvere questo compito erano necessari uno stu-
dio rigorosissimo dell’economia politica e l’analisi costante degli 
avvenimenti contemporanei. Per questa ragione, nelle fasi in cui la 
lotta di classe cedette il passo al riflusso, egli decise di utilizzare le 
proprie forze nel miglior modo possibile e si tenne lontano dai va-
ni complotti e dagli intrighi personali cui si riducevano le contese 
politiche dell’epoca. Egli affermò: «dal processo di Colonia [quello 
contro i comunisti del ], mi sono completamente ritirato nel-
la mia stanza da studio. Il mio tempo mi era troppo prezioso per 
sciuparlo in fatiche inutili e litigi meschini»156. 

Nonostante lo stillicidio delle tante difficoltà, Marx proseguí 
nel suo lavoro e – dopo aver rielaborato, tra l’agosto e l’ottobre 
del , il «Capitolo sul denaro» nel manoscritto Frammento del 
testo primitivo () – nel giugno del  pubblicò Per la critica 
dell’economia politica. Primo fascicolo, scritto del quale i Grundrisse 
erano stati il laboratorio iniziale. 

Le energie profuse da Marx nei due anni intercorsi dallo scop-
pio della crisi economica e le «lunghe e coscienziose ricerche»157 

compiute per realizzare il libro non produssero alcuno dei risultati 
che egli si era prefisso. Lo scritto passò praticamente inosservato 
e l’unica recensione venne pubblicata da Engels in «Das Volk» (Il 
Popolo), un piccolo foglio operaio stampato a Londra. Dalle sue 
pagine, questi asserí che, «dalla morte di Hegel, non si [era] fatto 
nessun tentativo di sviluppare una scienza nella sua connessione 
interna»158 e che il pensiero di Marx si basava «sulla concezione 
materialistica della storia»159. Tuttavia, al tempo erano in pochi a 
potere comprendere cosa ciò significasse.

Per Marx volse al termine anche il , cosí riassunto da sua 
moglie Jenny: «non fu per noi né buono né cattivo; fu un anno in 
cui i giorni si susseguirono, ciascuno completamente uguale all’al-
tro. Mangiare e bere, scrivere articoli, leggere i giornali e andare a 
spasso: questa fu tutta la nostra vita»160. Giorno dopo giorno, Marx 
continuò a lavorare. A guidarlo in questo gravoso lavoro, assieme 
alla grande determinazione della sua personalità, vi fu l’inestirpa-
bile certezza che la sua esistenza apparteneva al comunismo, la sola 
strada possibile per l’emancipazione di milioni di donne e uomini.
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