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I. Dai Grundrisse all’analisi critica delle teorie sul plusvalore
Marx cominciò la vera e propria stesura di Il Capitale solo 
molti anni dopo aver avviato uno studio rigoroso dell’economia 
politica. Infatti, già a partire dal 1843, aveva lavorato alla 
realizzazione di quella che definì più volte la sua “Economia”.

Fu lo scoppio della crisi finanziaria del 1857 che obbligò 
Marx a iniziare la sua opera. Dopo la sconfitta del 1848, per 
un intero decennio egli aveva dovuto fronteggiare insuccessi 
politici e un forte isolamento personale. Viceversa, con l’insor-
gere della crisi presagì la possibilità di prendere parte a una 
nuova stagione di rivolgimenti sociali e ritenne che la cosa 
più urgente da fare fosse quella di dedicarsi all’analisi della 
situazione economica, per lui di grande importanza ai fini 
del possibile inizio di una rivoluzione. Ciò significava scrivere 
e pubblicare, il più in fretta possibile, l’opera programmata 
da tanto tempo.

Questo periodo fu uno dei più prolifici dell’esistenza di 
Marx che, in pochi mesi, riuscì a scrivere di economia politica 
più di quanto non avesse fatto negli anni precedenti. Nel 
dicembre del 1857, comunicò infatti a Engels: «lavoro come 
un pazzo le notti intere al riepilogo dei miei studi economici, 
per metterne in chiaro almeno le grandi linee (Grundrisse) 
prima del diluvio»1.

Il lavoro realizzato da Marx fu notevole e articolato. 
Dall’agosto del 1857 al maggio 1858, egli riempì gli otto 
quaderni conosciuti come Grundrisse. Durante gli stessi 
mesi, nelle corrispondenze per il «New-York Tribune» (il più 
venduto quotidiano statunitense, al quale collaborava dal 
1851), scrisse una dozzina di articoli sul panico finanziario 

1 K. Marx, F. Engels, Opere, Editori Riuniti, Roma, 1972-1990, vol. 
XL, p. 237. Di seguito verranno indicati nel testo il volume e il 
numero di pagina.
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diffusosi in Europa. Infine, dall’ottobre del 1857 al febbraio 
del 1858, redasse anche tre quaderni di estratti, denominati I 
quaderni sulla crisi2. Proprio grazie a questi, è stato possibile 
mutare la convenzionale opinione di un Marx che, per cercare 
ispirazione durante la stesura dei Grundrisse, avesse studiato 
la Scienza della logica di Hegel. A quel tempo, egli era molto 
più preoccupato degli eventi empirici legati a quella grande 
crisi, così a lungo prevista e auspicata. A differenza degli altri 
estratti sino ad allora realizzati, in questi taccuini Marx non 
eseguì i compendi dalle opere degli economisti, ma raccolse 
una grande quantità di notizie, desunte da svariati quoti-
diani, sui principali avvenimenti della crisi, sulle variazioni 
delle quotazioni in borsa, sui mutamenti intervenuti negli 
scambi commerciali e sui più grandi fallimenti verificatisi in 
Europa, negli Stati Uniti e nel resto del mondo. Insomma, 
come dimostra una lettera del dicembre del 1857 indirizzata 
a Engels, la sua attività fu intensissima:

sgobbo moltissimo, quasi sempre fino alle quattro del mattino. 
Perché si tratta di un doppio lavoro: 1) elaborazione delle linee 
fondamentali dell’economia. (È assolutamente necessario andare 
al fondo della questione per il pubblico e per me, personal-
mente, liberarmi da questo incubo); 2) La crisi attuale. Su di 
essa, oltre agli articoli per il [New-York] Tribune, mi limito a 
prendere appunti, cosa che però richiede un tempo notevole. 
Penso che in primavera potremo scrivere insieme un pamphlet 
sulla faccenda (K. Marx, F. Engels, Opere, XL, p. 245).

I Grundrisse vennero divisi in una Introduzione metodolo-
gica, nel Capitolo sul denaro, all’interno del quale si occupò 
di denaro e valore, e nel Capitolo sul capitale, nel quale Marx 
riservò centinaia di pagine al processo di produzione e di 
circolazione del capitale e trattò alcune delle tematiche più 

2 Marx Engels Gesamtausgabe, De Gruyter, Berlin, 2017, vol. IV/14.
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rilevanti dell’intero manoscritto, quali l’elaborazione del con-
cetto di plusvalore e le riflessioni sulle formazioni economiche 
che avevano preceduto il modo di produzione capitalistico. 
Questo straordinario impegno non gli consentì, comunque, 
di completare la sua opera e alla fine del febbraio del 1858 
scrisse a Ferdinand Lassalle:

in effetti da alcuni mesi sto lavorando alla elaborazione finale. 
La cosa procede però molto lentamente, perché argomenti dei 
quali si è fatto l’oggetto principale dei propri studi da molti 
anni, mostrano continuamente aspetti nuovi e suscitano nuovi 
dubbi non appena si deve venire a una resa dei conti finale. 
[…] Il lavoro di cui si tratta in primo luogo è la ‘critica delle 
categorie economiche’ ovvero, se preferisci, la descrizione critica 
del sistema dell’economia borghese. È contemporaneamente 
descrizione del sistema e, attraverso la descrizione, critica del 
medesimo (K. Marx, F. Engels, Opere, XL, pp. 577-578).

Del tanto atteso movimento rivoluzionario, che sarebbe 
dovuto nascere in concomitanza con la crisi, non vi fu alcun 
segno e Marx accantonò anche il progetto di scrivere un volume 
sulla depressione economica in corso. Tuttavia, il mancato 
completamento dell’opera, alla quale lavorava da tanti anni, fu 
dovuto alla consapevolezza di Marx di essere ancora lontano 
dalla piena padronanza critica degli argomenti affrontati. 
Pertanto, i Grundrisse rimasero solo una bozza, dalla quale, 
dopo un’accurata rielaborazione del Capitolo sul denaro, egli 
pubblicò, nel 1859, un primo e breve fascicolo. Esso venne 
intitolato Per la critica dell’economia politica.

Marx tornò a dedicarsi agli studi di economia nell’agosto 
del 1861. Egli riprese il lavoro con grande intensità e, fino al 
giugno del 1863, redasse 23 voluminosi quaderni di appunti, 
dedicati alla trasformazione del denaro in capitale, al capitale 
commerciale e, soprattutto, alle Teorie sul plusvalore. Il suo 
obiettivo era quello di completare il testo dato alle stampe nel 
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1859. In Per la critica dell’economia politica, egli aveva incluso 
un primo breve capitolo, La merce, contenente la distinzione 
tra valore d’uso e valore di scambio, e un secondo capitolo, 
più esteso, intitolato Il denaro, ossia la circolazione sempli-
ce, nel quale aveva trattato le teorie sull’unità di misura del 
denaro. Nella prefazione, Marx aveva affermato: «considero il 
sistema dell’economia borghese nel modo seguente: capitale, 
proprietà fondiaria, lavoro salariato; Stato, commercio estero, 
mercato mondiale»3. 

A distanza di due anni, i suoi piani non era mutati e Marx 
seguiva ancora il proposito di scrivere sei libri, da dedicare, 
ciascuno, alle tematiche elencate nel 1859. La momentanea 
attenuazione degli enormi problemi economici, che da anni 
lo angustiavano, gli consentì di dedicare maggior tempo allo 
studio e di realizzare, conseguentemente, significativi processi 
teorici. In una lettera dell’ottobre 1861, puntualizzò a Engels 
che il secondo fascicolo sarebbe stato «molto più popolare e 
il metodo molto più dissimulato, rispetto al primo» (Opere, 
XLI, p. 230).

La sua situazione finanziaria fu nuovamente fonte di ango-
scia quando la «New-York Tribune», a causa delle difficoltà 
economiche sorte in concomitanza della Guerra di secessione 
americana, fu costretta a fare a meno dei collaboratori dall’e-
stero. L’ultimo articolo di Marx per il giornale statunitense 
apparve il 10 marzo 1862. A partire da quel momento, egli 
dovette fare a meno di quella che, dall’estate del 1851, aveva 
rappresentato la sua principale fonte di reddito. Marx dovette 
ricorrere al monte dei pegni, per evitare di essere citato in 
giudizio dai tanti creditori. Egli riportò a Engels: «il mio 
libro non procede come vorrei, perché il lavoro è interrotto 
3 K. Marx, Per la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma, 
1971, p. 3.
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o sospeso, per intere settimane, dai guai domestici» (Opere, 
XLI, p. 253).

In questo periodo, Marx si dedicò alla stesura delle Teorie 
sul plusvalore e compì un’accuratissima disamina del modo in 
cui i maggiori economisti avevano trattato questa problema-
tica. Egli partì dalla constatazione che «tutti gli economisti 
[avevano] comm[esso] l’errore di considerare il plusvalore non 
semplicemente in quanto tale, ma nelle forme specifiche di 
profitto e rendita».

Scrisse che i fisiocratici avevano «stabilito con assoluta 
esattezza il principio fondamentale: che è produttivo soltanto 
il lavoro che crea plusvalore». Essi, però, sulla base dell’er-
ronea convinzione che «il lavoro agricolo [era] l’unico lavoro 
produttivo», concepirono la rendita fondiaria come l’unica 
forma del plusvalore. Limitarono la loro analisi all’idea che 
fosse la «produttività della terra» a consentire agli operai di 
«produrre più di quanto [... avessero] bisogno di consumare 
per mantenersi in vita». Secondo questa teoria, dunque, il 
«plusvalore appar[iva] come dono della natura».

Successivamente, Marx si concentrò sull’analisi delle te-
orie di Adam Smith. Tra i maggiori pregi attribuiti da Marx 
all’economista scozzese vi era quello di aver compreso che, 
nel processo lavorativo specifico della società borghese, il 
capitalista «si appropria gratuitamente» di una «quantità 
addizionale di lavoro vivo». Marx lo ripetè più volte: «il 
grande merito di A. Smith è quello di avere intuito [...] che 
si scambia più lavoro contro meno lavoro (dal punto di vista 
dell’operaio) e meno lavoro contro più lavoro (dal punto di 
vista del capitalista)». Il limite di Smith era stato, invece, 
quello di non essere riuscito a distinguere «il plusvalore 
come tale [...] dalle forme specifiche che questo assume 
come profitto e rendita fondiaria». Egli non aveva calcolato 
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il plusvalore in rapporto alla parte del capitale da cui esso 
scaturisce, ma come «eccedenza sul valore totale del capitale 
anticipato» (Opere, XXXIV, pp. 6-64), compresa la parte servita 
al capitalista per acquistare materie prime.

Marx avviò, poi, una rigorosa analisi del Quadro economico 
di François Quesnay. Egli ne tessè le lodi e dichiarò che il suo 
libro conteneva l’idea «più geniale mai concepita dall’economia 
politica, sino ad allora» (Opere, XXXIV, p. 363).

Le condizioni economiche, nel frattempo, continuarono a 
essere disperate. A metà giugno, Marx scrisse a Engels: «ogni 
giorno mia moglie mi dice che vorrebbe essere nella tomba con 
le figlie e, in verità, non posso fargliene una colpa, poiché le 
umiliazioni, le pene e le prove che stiamo subendo [...] sono 
davvero indescrivibili» (Opere, XLI, p. 279).

In settembre, Marx comunicò a Engels di ritenere possibile, 
a partire dal nuovo anno, la sua assunzione «in un ufficio 
delle ferrovie inglesi» (Opere, XLI, p. 320). Anche all’amico 
Ludwig Kugelmann confessò di essere così disperato da 
essersi «persino deciso a diventare impiegato». Tuttavia, la 
risposta alla sua domanda fu negativa; gli venne comunicato 
che, a causa della sua pessima grafia, non poteva ricoprire 
quel posto. Nel ricevere la notizia, Marx commentò con il 
suo tipico sarcasmo: «devo chiamarla fortuna o sfortuna?» 
(Opere, XLI, p. 695).

In questo arco di tempo, egli continuò le Teorie sul Plusva-
lore e sviluppò estese considerazioni critiche su molti altri 
economisti. Marx rilevò che Thomas Malthus, per il quale il 
plusvalore derivava «dal fatto che il venditore vende la merce 
al di sopra del suo valore» (Opere, XXXVI, p. 10), rappresentava 
un ritorno al passato in materia di teoria economica, poiché 
faceva discendere il profitto dalla cessione delle merci. Accu-
sò James Mill di avere frainteso le categorie di plusvalore e 
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profitto. Pose l’accento sulla confusione prodotta da Samuel 
Bailey, sulla mancata distinzione tra la misura immanente 
del valore e il valore della merce. Sostenne, inoltre, che John 
Stuart Mill non aveva compreso che «il saggio del plusvalore e 
il saggio del profitto [erano ...] due saggi differenti» (Opere, 
XXXVI, p. 206), poiché quest’ultimo non era determinato 
soltanto dal livello dei salari, ma anche da altre cause a esso 
non immediatamente riconducibili. 

Marx dedicò particolare attenzione anche ad alcuni econo-
misti che si erano opposti alla teoria ricardiana. La polemica 
contro il «capitale produttivo d’interesse» si caratterizzava 
con «arie da socialismo», ma Marx la equiparò alla critica 
che «combatte[va] il denaro, ma [voleva] la merce», ossia 
quella che rivolgeva «tutta la sua sapienza riformatrice con-
tro il capitale produttivo d’interesse, senza toccare la vera 
produzione capitalistica, attaccando soltanto uno dei suoi 
risultati». Per Marx, al contrario:

la completa reificazione, il rovesciamento e la follia del capitale 
come capitale produttivo d’interesse – in cui, tuttavia, non fa 
che manifestarsi l’intima natura della produzione capitalistica, 
la sua follia nella forma più tangibile – è il capitale che pro-
duce l’interesse composto, quando appare come un Moloch che 
pretende il mondo intero come vittima a lui spettante, ma che, 
per un fato misterioso, non vede mai soddisfatte, anzi sempre 
frustrate, le richieste che derivano dalla sua stessa natura (K. 
Marx, F. Engels, Opere, XXXVI, pp. 487-491).

Alla fine dell’anno, Marx riassunse lo stato del suo lavoro in 
una lettera indirizzata a Kugelmann, con la quale lo informò 
che la «continuazione del primo fascicolo», ovvero un mano-
scritto di «circa 30 fogli a stampa», era «finalmente pronta». 
In vista del suo completamento, Marx ritornò, quattro anni 
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dopo il primo schema tracciato in Per la critica dell’economia 
politica, sulla struttura della sua opera. A Kugelmann comunicò 
di avere scelto un nuovo titolo per il suo libro, Il Capitale, 
menzionato, per la prima volta, proprio in questa missiva, 
e che il nome adoperato nel 1859 sarebbe apparso, invece, 
«solo come sottotitolo». Egli stava proseguendo, dunque, 
a lavorare nel solco del piano originario. Accanto a ciò che 
aveva già scritto nel fascicolo del 1859, la seconda parte in 
preparazione avrebbe rappresentato la «quintessenza» (Opere, 
XLI, p. 694) della sua teoria economica.

Marx ipotizzò di poter dare inizio, con il nuovo anno, alla 
stesura in bella copia, terminata la quale avrebbe portato 
personalmente il manoscritto in Germania. Tuttavia, agli inizi 
del 1863, le avversità di carattere economico si acuirono. 
Marx fu di nuovo sull’orlo del baratro e confidò a Engels di 
aver proposto a sua moglie ciò che gli sembrava, oramai, 
inevitabile: andare ad abitare in un albergo dei poveri.

Accanto alle vicissitudini finanziarie, giunsero anche nuovi 
problemi di salute. Poté fare ritorno al British Museum solo al 
principio di luglio del 1863, quando scrisse a Engels di aver 
ripreso a occuparsi di economia per dieci ore al giorno. In 
questo mese, redasse l’ultima parte delle Teorie sul plusvalore.

II. La stesura dei tre libri
Con ferma determinazione, Marx diede inizio a una nuova fase 
del suo lavoro. A partire dall’estate del 1863, egli cominciò 
la vera e propria stesura di quello che sarebbe diventato il 
suo magnum opus. Fino al dicembre del 1865, si dedicò alla 
redazione più ampia delle varie parti nelle quali aveva deci-
so di suddividere il suo scritto. Nell’arco di questo periodo, 
infatti, stilò nell’ordine: la prima bozza del Libro Primo; il 
manoscritto principale del Libro Terzo, nel quale si trova l’u-
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nica esposizione realizzata da Marx del processo complessivo 
della produzione capitalistica; e la versione iniziale del Libro 
Secondo, nella quale è contenuta la prima rappresentazione 
generale del processo di circolazione del capitale. Rispetto 
al piano dell’opera in sei volumi, indicato nella prefazione 
di Per la critica dell’economia politica del 1859, Marx inserì 
diverse tematiche relative alla proprietà fondiaria e al salario 
che, originariamente, avrebbero dovuto essere trattate nei 
tomi secondo e terzo.

Questo ritmo forsennato si protrasse per l’intero autunno, 
nel corso del quale Marx si concentrò sulla scrittura del Libro 
Primo. Proprio in conseguenza di questi sforzi incessanti, lo 
stato della sua salute peggiorò rapidamente e, nel mese di 
novembre, comparve quella che la moglie Jenny definì «la 
terribile malattia», contro la quale Marx avrebbe combattuto 
per molti anni della sua vita. Egli fu affetto dal carbonchio, 
un’orrenda infezione che si manifestava con l’insorgenza, in 
più parti del corpo, di una serie di ascessi cutanei e di gravi, 
debilitanti foruncolosi.

A causa di una profonda ulcera cutanea, seguita alla comparsa 
di un grande favo, Marx fu operato e «rimase, per parecchio 
tempo, in pericolo di vita». Ai mali del corpo si aggiunsero 
«tormentose preoccupazioni e ogni sorta di patimenti spiri-
tuali». La situazione finanziaria della famiglia Marx teneva i 
suoi componenti costantemente «sull’orlo dell’abisso»4.

Inoltre, nell’autunno del 1864, Marx partecipò assiduamente 
alle riunioni dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori, 
per la quale redasse l’Indirizzo inaugurale, gli Statuti e tutti 
gli altri principali documenti politici. Fu in questo stesso 
mese che scrisse a Carl Klings, un operaio metalmeccanico 
4 Jenny Marx in H.M. Enzesberger, a cura di, Colloqui con Marx e 
Engels, trad. it., Einaudi, Torino, 1977, p. 235.
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di Solingen, che era stato membro della Lega dei Comunisti, 
per raccontare le sue disavventure e la ragione dei forzati 
rallentamenti:

durante tutto l’anno scorso sono stato malato (tormentato da 
favi e da foruncoli). Altrimenti, il mio scritto sull’economia 
politica – Il Capitale – sarebbe già uscito. Adesso spero di 
poterlo finalmente terminare in un paio di mesi e di infliggere 
alla borghesia, sul piano teorico, un colpo dal quale non si 
riprenderà più. [...] Le assicuro che la classe operaia troverà 
in me sempre un fedele combattente da prima linea (K. Marx, 
F. Engels, Opere, XLII, p. 460).

Ripreso il lavoro, Marx scrisse il terzo capitolo del libro 
terzo, che titolò Legge della caduta tendenziale del saggio del 
profitto generale nel progresso della produzione capitalistica. 
Da gennaio a maggio del 1865, si dedicò alla stesura del 
Libro Secondo. Il manoscritto venne diviso in tre capitoli, 
che sarebbero poi diventati sezioni nella versione data alle 
stampe da Engels nel 1885: 1) La metamorfosi del capitale; 2) 
La rotazione del capitale; e 3) Circolazione e riproduzione. In 
queste pagine, Marx sviluppò nuovi concetti e collegò alcune 
delle teorie contenute nei libri primo e terzo. Tuttavia, anche 
nel nuovo anno, il carbonchio non cessò di perseguitare Marx. 

Alla fine di luglio del 1865, egli scrisse a Engels:

non posso decidermi a licenziare nulla prima che il tutto mi stia 
davanti. Quali che siano i difetti che possono avere, questo è 
il pregio dei miei libri: essi costituiscono un tutt’uno artistico, 
risultato raggiungibile soltanto grazie al mio sistema di non 
darli alle stampe prima che io li abbia interamente davanti a 
me (K. Marx, F. Engels, Opere, vol. XLII, p. 142).

Costretto, a causa dei forzati rallentamenti e del succedersi 
degli eventi negativi, a riconsiderare il suo metodo di lavoro, 
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Marx si interrogò se fosse più utile realizzare la bella copia 
del libro primo, così da poterlo immediatamente pubblicare, 
o, viceversa, scrivere per intero tutti i tomi che avrebbero 
dovuto comporre la sua opera. Marx tornò su questo dilem-
ma in un’altra lettera a Engels, quando gli comunicò che il 
«punto in questione» era decidere se «ripulire una parte del 
manoscritto e mandarla all’editore, o finire di scrivere prima 
tutto completamente».

Marx tranquillizzò Engels confermando che avrebbe fatto 
di tutto per «arrivare alla fine il più presto possibile». 
Il lavoro gli «pesa[va] come un incubo». Gli impediva di 
«occupar[s]i di qualunque altra cosa», né, tantomeno, gli 
sfuggiva l’opportunità di pubblicare il testo prima di un 
nuovo rivolgimento politico.

Agli inizi del 1866, Marx diede inizio alla nuova stesura del 
Libro Primo. A metà gennaio, fece il punto della situazione 
con Wilhelm Liebknecht: «malattie, [...] incidenti di ogni 
genere e impegni con l’Internazionale [hanno] confiscato 
tutti i momenti liberi per la trascrizione del manoscritto in 
bella copia». Ciò nonostante, egli presumeva di essere vicino 
alla conclusione e «di potere consegnare, personalmente, il 
primo volume all’editore nel mese di marzo». 

Contro le sue previsioni, l’intero anno trascorse, invece, 
nella lotta contro i favi e con l’aggravarsi delle sue condizioni 
di salute. Alla fine di gennaio, sua moglie Jenny informò 
il vecchio compagno di lotte Johann Philipp Becker che il 
marito era obbligato a restare «a letto per la sua vecchia 
pericolosa malattia che gli procura[va] tante sofferenze». Il 
male stavolta lo demoralizzava «tanto più, in quanto [aveva] 
interr[otto], di nuovo, la trascrizione, appena ricominciata, 
del suo libro». La causa di questa «nuova eruzione», a suo 
avviso, «era da ricondurre, unicamente e soltanto, all’eccesso 
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di lavoro e alle continue veglie notturne» (Opere, vol. XLII, 
p. 638).

Appena pochi giorni dopo, Marx fu colpito da un altro attacco 
di carbonchio, il più virulento di tutti, e fu in pericolo di vita. 
Quando si ristabilì e fu in grado di scrivere, confidò a Engels:

questa volta ne è andata della pelle. La mia famiglia non ha 
saputo quanto la situazione fosse seria. Se una cosa simile si 
ripete ancora tre o quattro volte sono spacciato. Sono straor-
dinariamente deperito e ancora maledettamente debole, non di 
cervello, ma con i reni e con le gambe. I medici hanno ragione: 
la causa principale di questa ricaduta è stato l’esagerato lavoro 
notturno (K. Marx, F. Engels, Opere, XLII, p. 189).

Nonostante una simile condizione grave e penosa, i pen-
sieri di Marx continuarono a essere rivolti, principalmente, 
al completamento del suo libro: «il mio tempo di lavoro 
appartiene interamente alla mia opera» (Opere, XLII, p. 190). 
Studiare durante il giorno in biblioteca, per mettersi al passo 
con le nuove scoperte e portare avanti il manoscritto nel 
corso della notte. Fu questa la sfibrante routine alla quale 
si sottopose Marx fino a esaurire le energie e portare allo 
sfinimento il suo corpo. 

Alla fine, egli fu costretto ad accogliere il suggerimento di 
Engels, acconsentendo alla proposta di dilazionare i tempi di 
pubblicazione della sua opera: «concordo con la tua opinione 
e, appena sarà pronto, porterò il primo volume [all’editore] 
Meissner». Aggiunse, però, che «per poterlo completare» 
avrebbe dovuto almeno essere in grado di «stare seduto» 
(Opere, XLII, p. 194).

La salute di Marx, infatti, andò peggiorando sempre più. 
Verso la fine di febbraio, sul suo corpo comparvero due nuovi 
mostruosi favi, che tentò di curare da solo. A Engels raccontò 
che, per liberarsi di «quello superiore» si era procurato «un 
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rasoio affilato [... e aveva] tagliato quella cosa dannata [lui] 
stesso» (Opere, XLII, p. 197). 

A seguito di questo penoso resoconto ricevuto da Marx, 
Engels redarguì l’amico con una delle lettere più dure mai 
indirizzategli: «nessuno può continuare a resistere a una 
storia cronica di favi, prescindendo dal fatto che, alla fine, 
potrebbe presentarsene uno il cui decorso ti manderà al dia-
volo. E dove andrebbero a finire, in quel caso, il tuo libro e 
la tua famiglia?» (Opere, XLII, p. 201). Infine, Marx si lasciò 
persuadere e accettò di sospendere il lavoro fino alla fine 
della primavera del 1866.

In una missiva a Kugelmann della metà di ottobre, Marx 
affermò che «in conseguenza della [sua] lunga malattia, 
e delle molte spese che [questa aveva] richiesto, le [sue] 
condizioni economiche [era]no talmente peggiorate che, 
nel prossimo futuro, [era] per [lui] imminente una crisi 
finanziaria» (Opere, XLII, pp. 579-580). Dopo aver esposto 
le ragioni del ritardo, Marx illustrò anche il piano aggiornato 
del suo lavoro: 

le mie condizioni [...] mi vincolano a fare uscire non due 
volumi insieme, come era mia intenzione al principio, ma ini-
zialmente il primo volume. Del resto, adesso i volumi saranno 
probabilmente tre. Tutta l’opera si divide nelle parti seguenti:
Libro I. II processo di produzione del capitale.
Libro II. II processo di circolazione del capitale.
Libro III. Formazione del processo complessivo.
Libro IV. Contributo alla storia della teoria.

Marx chiarì anche a Engels che, per tutta l’estate e l’au-
tunno, non era stata «la teoria a produrre il ritardo, [... 
bensì], invece, ragioni fisiche e borghesi». Se fosse stato in 
salute, egli sarebbe stato in grado di completare l’opera. La 
situazione non mutò durante tutto l’inverno, ma la notizia 
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tanto attesa giunse ai primi di aprile, quando Marx poté 
finalmente annunciare a Engels «che il libro era finito». Ora 
si trattava di portare il manoscritto in Germania e Marx si 
affidava, ancora una volta, all’amico per poter disimpegnare 
«i capi di vestiario e l’orologio che si trovano al Monte dei 
pegni» (Opere, XLII, p. 311), senza i quali non sarebbe 
potuto partire. 

Alla metà di giugno, Engels, venne coinvolto nella correzione 
del testo da dare alle stampe. Egli osservò che, rispetto al 
lavoro del 1859, «il progresso nell’acutezza dello sviluppo 
dialettico [era stato] notevolissimo». Marx salutò con gioia 
questa approvazione: «la tua soddisfazione è per me più 
importante di qualsiasi cosa tutto il resto del mondo possa 
dire». Tuttavia, Engels notò che l’esposizione della forma del 
valore risultava eccessivamente astratta e non abbastanza 
chiara per il lettore medio, ed espresse un grande rammarico 
perché proprio quella parte, così importante, aveva «risent[ito] 
della persecuzione dei foruncoli». Marx rispose imprecando 
contro la causa dei suoi tormenti fisici: «spero che la borghe-
sia si ricorderà dei miei favi fino al giorno della sua morte» 
(Opere, XLII, pp. 334-335) e si convinse della necessità di 
realizzare un’appendice, nella quale avrebbe presentato in 
forma più popolare le sue concezioni sulla forma del valore. 
Questa venne redatta alla fine di giugno e fu composta da 
una ventina di pagine.

In agosto, in una lettera a Engels, Marx riepilogò quelli che 
riteneva essere i due temi principali del suo lavoro: 

1) il doppio carattere del lavoro (nel quale è riposta tutta 
la comprensione dei fatti), subito messo in rilievo nel primo 
capitolo, a seconda che esso si esprima in valore d’uso o in 
valore di scambio; 2) la trattazione del plusvalore indipenden-
temente dalle sue forme particolari, quali il profitto, l’interesse, 
la rendita fondiaria (K. Marx, F. Engels, Opere, XLII, p. 357).
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Il Capitale fu messo in commercio l’11 Settembre del 1867. 
Centocinquanta anni dopo la sua pubblicazione è anno-

verato tra i libri più tradotti, venduti e discussi della storia5.

III. Alla ricerca della versione definitiva
A partire dall’ottobre del 1867, Marx ritornò sul Libro Secondo. 
Alla ripresa del lavoro, si ripresentarono, però, le sofferenze 
fisiche, con il ricorrere dei dolori al fegato, il riapparire dell’in-
sonnia e il prorompere di «due piccoli favi in vicinanza del 
membro». Neanche le «miserie domestiche» gli risparmiarono 
affanni. Di queste, con amara consapevolezza, considerò con 
Engels: «la mia malattia viene sempre dalla testa». A soc-
correrlo giunse, come sempre, l’aiuto di quest’ultimo, che gli 
inviò tutti i soldi che poté, accompagnandolo con un augurio: 
«speriamo che il denaro ti scacci i favi» (Opere, XLII, pp. 
402-406). Purtroppo, non fu così e alla fine di novembre Marx 
comunicò all’amico che il suo «stato di salute [era] molto 
peggiorato e non [era] il caso di parlare di poter lavorare» 
(Opere, XLII, p. 427).

L’anno nuovo, il 1868, si aprì nello stesso modo in cui si 
era chiuso quello precedente. Le prime settimane di gennaio 
impedirono a Marx finanche di sbrigare la corrispondenza. 
Sua moglie Jenny confidò a Becker che il suo «povero marito 
[era] di nuovo immobilizzato a letto per la sua vecchia, grave 
e dolorosa malattia, [divenuta] pericolosa a causa del [suo] 
continuo ricorrere» (Opere, XLIII, p. 745). Pochi giorni dopo, 
la figlia Jenny riferì a Engels che «il Moro [era] tormentato, 
ancora una volta, dai suoi antichi nemici, i favi, e che, da 
quando [aveva] fatto la sua comparsa l’ultimo, egli sta[va] 

5 Cfr. M. Musto, B. Amini, a cura di The Routledge Handbook of 
Marx’s ‘Capital’: A Global History of Translation, Dissemination and 
Reception, Routledge, London-New York, in uscita nel 2018.
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molto male se doveva sedersi» (Opere, XLIII, p. 748). Marx 
tornò a scrivere solo verso la fine del mese, quando comunicò 
a Engels che si proponeva di «non lavorare affatto, per due 
o tre settimane», poiché sarebbe stato «fatale se [fosse] 
scoppia[to] un terzo mostro» (Opere, XLIII, p. 28).

Lo stato di salute di Marx continuò a essere altalenante. A 
fine marzo riportò a Engels che le sue «condizioni erano tali 
che, per un po’ di tempo, [avrebbe dovuto] davvero rinunciare 
a lavorare e smettere di pensare a qualsiasi cosa». Aggiunse, 
però, che ciò gli sarebbe risultato «difficile, anche se avess[e] 
avuto i mezzi per fare l’ozioso perdigiorno» (Opere, XLIII, p. 
57). Questa nuova interruzione giunse proprio quando egli 
aveva ripreso a redigere la seconda versione – a distanza 
di quasi tre anni da quella compiuta nella prima metà del 
1865 – del Libro Secondo. La stesura dei primi due capitoli 
fu eseguita nel corso della primavera e fu accompagnata 
dalla realizzazione di un gruppo di manoscritti preparatori 
sulla relazione tra plusvalore e tasso del profitto, sulla legge 
del tasso del profitto e sulla metamorfosi del capitale, lavoro 
che si protrasse fino alla fine del 1868.

Risale alla fine dell’aprile del 1868, la lettera inviata a Engels 
nella quale Marx espose un nuovo schema della sua opera, 
con particolare riferimento allo «svolgimento, nei suoi tratti 
generalissimi, [...] del saggio del profitto». In quella missiva, 
Marx precisò che nel Libro Secondo sarebbe stato esposto «il 
processo di circolazione del capitale in base ai presupposti 
svolti nel Libro Primo». Era sua intenzione, infatti, illustrare 
in modo più soddisfacente le «determinazioni formali» del 
capitale fisso, del capitale circolante, della rotazione del 
capitale e, dunque, di indagare «l’intreccio sociale dei diversi 
capitali, delle parti di capitale e del reddito tra di loro». 
Nel Terzo Libro, invece, Marx aveva deciso di presentare «la 
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trasformazione del plusvalore nelle diverse forme e nei suoi 
elementi costitutivi, separati l’uno dall’altro» (Opere, XLIII, 
pp. 76-77).

In maggio, però, continuarono i problemi e Marx, dopo un 
periodo di silenzio, spiegò a Engels che gli erano spuntati «due 
favi sullo scroto [, che] avrebbero messo alla prova persino 
Silla» (Opere, XLIII, p. 94). Nella seconda settimana di agosto, 
comunicò a Kugelmann la sua speranza di poter ultimare l’intera 
opera per la fine di settembre dell’anno successivo. L’autunno 
portò con sé, invece, lo scoppio dei favi e nella primavera 
del 1869, mentre Marx era ancora dedito al terzo capitolo del 
Libro Secondo, il suo fegato ebbe l’ennesimo aggravamento. 
I suoi malanni si protrassero, con sconfortante regolarità, 
anche negli anni successivi, impedendogli il completamento 
del Libro Secondo.

Il ritardo del lavoro ebbe, però, anche motivazioni di carattere 
teorico. Marx, che era determinato a studiare gli sviluppi più 
recenti del capitalismo, dall’autunno del 1868 alla primavera 
del 1869, compilò cospicui estratti sui mercati finanziari e 
monetari dalle riviste «The Money Market Review», «The 
Economist» e da altre pubblicazioni che trattavano la stessa 
materia. Inoltre, nell’autunno del 1869, dopo essere venuto 
a conoscenza della nuova, e affatto trascurabile, letteratura 
che analizzava i cambiamenti in atto in Russia, al fine di 
poterla studiare, decise di imparare la lingua di quel paese. 
Questo nuovo interesse fu perseguito con il consueto rigore 
e, al principio del 1870, la moglie Jenny raccontò a Engels 
che Marx, invece di «riguardarsi e curarsi» dai tanti problemi 
fisici che continuavano a tormentarlo, «aveva cominciato a 
studiare il russo come se si trattasse di vita o di morte, [che] 
usciva poco, mangiava irregolarmente e [aveva] mostrato [... 
un nuovo] favo sotto il braccio solo dopo che era già molto 
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gonfio e indurito» (Opere, XLIII, p. 761). Engels si affrettò 
a scrivere all’amico, con l’intento di persuaderlo che «nello 
stesso interesse del Libro Secondo [era] necessario un cambia-
mento del [s]uo modo di vivere»; diversamente, «con l’eterno 
ripetersi di simili interruzioni» (Opere, XLIII, p. 459), non lo 
avrebbe mai completato.

Fu esattamente ciò che accadde. Al principio dell’estate, 
Marx riassunse a Kugelmann quanto era accaduto nei mesi 
precedenti, comunicandogli che il suo lavoro era stato «inter-
rotto da malattie, durante tutto l’inverno». Inoltre, egli aveva 
ritenuto «necessario sgobbare sul russo poiché, trattando la 
questione agraria, era diventato indispensabile studiare le 
condizioni russe della proprietà terriera dalle fonti originali» 
(Opere, XLIII, p. 739).

Dopo altre numerose interruzioni e un periodo di intensa 
attività politica nell’Internazionale, che fece seguito alla 
nascita della Comune di Parigi, Marx tornò a lavorare al Libro 
Primo, in vista della sua ristampa. Tutt’altro che soddisfatto 
del modo in cui aveva esposto la teoria del valore, durante il 
dicembre del 1871 e il gennaio del 1872, pose mano, dunque, 
alla riscrittura dell’appendice redatta nel 1867, dalla quale 
ripartì per riscrivere il primo capitolo. In questa occasione, 
oltre a diverse aggiunte, di carattere sparso, egli rimodulò 
anche l’intera struttura del libro. Se nel 1867, Marx aveva 
diviso la sua opera in capitoli, nel 1872 questi diventarono 
sezioni e inclusero molte più dettagliate suddivisioni interne.

Rettifiche e rifacimenti riguardarono anche la traduzione 
francese. Infatti, a partire dal marzo del 1872, Marx dovette 
impegnarsi nella correzione delle bozze, date poi alle stampe, 
in fascicoli, tra il 1872 e il 1875. Nel corso della revisione, 
egli decise di apportare ulteriori modifiche al testo base, 
inerenti, per lo più, la sezione sul processo di accumulazio-
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ne del capitale. Nel post-scritto a questo lavoro, Marx non 
esitò ad attribuire a «questa edizione francese [...] un valore 
scientifico indipendente dall’originale»6.

Seppure con ritmo meno intenso – a causa del sempre 
più precario stato fisico e dei ritardi dovuti all’esigenza di 
ampliare le sue conoscenze7 –, Marx continuò a lavorare a Il 
Capitale anche durante gli ultimi anni della sua esistenza. Nel 
1875, redasse un altro manoscritto per il Libro Terzo, intito-
lato Il rapporto tra saggio del plusvalore e saggio del profitto 
sviluppato matematicamente, mentre, tra l’ottobre del 1876 
e l’inizio del 1881, preparò nuove stesure di alcune parti del 
Libro Secondo. Il lavoro editoriale svolto da Engels dopo la 
morte dell’amico, per dare alle stampe le parti di Il Capitale 
che Marx non era riuscito a completare, fu estremamente 
complesso. Bisogna tenere presente che la ricostruzione 
di questi materiali avvenne sulla base di testi incompleti, 
spesso disomogenei, redatti da Marx in periodi diversi e 
contenenti, talvolta, osservazioni difformi. Nonostante ciò, 
Engels pubblicò il Libro Secondo nel 1885 e il Libro Terzo nel 
1894. Egualmente va osservato, come testimoniano alcune sue 
lettere, che, se avesse potuto, sulla base delle sue incessanti 
ricerche, Marx avrebbe aggiornato anche il Libro Primo. Pur 
nella sua incompiutezza, coloro che vogliono comprendere il 
modo di produzione capitalistico non possono prescindere, 
ancora oggi, dal leggere Il Capitale di Karl Marx.

6 K. Marx, Il Capitale, Editori Riuniti, Roma, 1964, Libro I, p. 48.
7 Cfr. M. Musto, L’ultimo Marx. Saggio di biografia intellettuale 
(1881-1883), Donzelli, Roma, 2016.
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