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Prefazione

Ormai da oltre un decennio, numerosi articoli in prestigiosi 
quotidiani e riviste, con ampio seguito di lettori, hanno descritto 
Marx come un pensatore preveggente, la cui attualità trova costante 
conferma. Molti autori di vedute progressiste hanno riconosciuto 
che le sue idee continuano a essere indispensabili per quanti riten-
gono necessario costruire un’alternativa al capitalismo. Pressoché 
ovunque, sono riapparsi corsi universitari e conferenze interna-
zionali a lui dedicate. I suoi testi, ristampati o pubblicati in nuo-
ve edizioni, sono rispuntati sugli scaffali delle librerie e la ricerca 
sulla sua opera, abbandonata per un lungo ventennio, è ripresa in 
modo considerevole. Il Marx Revival è andato intensificandosi ulte-
riormente nel , in occasione del bicentenario della sua nascita.

Determinante, al fine di una reinterpretazione complessiva dell’o-
pera di Marx, è stata la pubblicazione, ricominciata nel , del-
la Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA²), l’edizione storico-critica 
delle opere complete di Marx ed Engels. A oggi sono stati dati alle 
stampe ventisei nuovi volumi (quaranta erano stati pubblicati dal 
 al ) e altri sono in corso di lavorazione. Essi comprendo-
no, tra l’altro: ) nuove versioni di alcune opere di Marx (tra queste 
L’ideologia tedesca); ) tutti i manoscritti preparatori del Capitale; 
) l’epistolario completo delle lettere inviate e ricevute da Marx 
ed Engels; ) circa duecento quaderni di appunti. Questi ultimi 
contengono i compendi dei libri letti da Marx e le riflessioni che 
da essi presero origine. L’insieme di questo materiale costituisce 
il cantiere della sua teoria critica, mostra il complesso itinerario 
seguito durante lo sviluppo del suo pensiero e rivela le fonti dalle 
quali egli attinse nell’elaborazione delle sue concezioni. 

Dallo studio di questi preziosissimi documenti – molti dei quali 
disponibili solo in tedesco e utilizzati da una circoscritta cerchia di 
accademici – emerge un autore diverso da quello rappresentato, per 
lungo tempo, da tanti suoi critici o presunti seguaci. Sulla base del-
le nuove acquisizioni testuali della MEGA², si può affermare che, 
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VIII Prefazione

tra i classici del pensiero economico e filosofico, Marx sia quello il 
cui profilo è maggiormente mutato nel corso degli ultimi anni. Il 
nuovo scenario politico, seguito all’implosione dell’Unione Sovie-
tica, ha anch’esso concorso a rinnovare la percezione di Marx. La 
fine del marxismo-leninismo lo ha liberato, infatti, dalle catene di 
un’ideologia sideralmente lontana dalla sua concezione di società.

A offrire innovative interpretazioni dell’opera di Marx hanno 
contribuito, inoltre, libri di recente pubblicazione. Essi sono servi-
ti a fare emergere un autore capace di esaminare le contraddizioni 
della società capitalista ben oltre il conflitto tra capitale e lavoro. 
Tra gli interessi di Marx, lo studio delle società extraeuropee e del 
ruolo distruttivo del colonialismo nelle periferie del mondo occupò 
un posto tutt’altro che secondario. Cosí pure, smentendo quanti 
hanno assimilato la concezione marxiana della società comunista 
al mero sviluppo delle forze produttive, recenti ricerche hanno di-
mostrato la rilevanza che egli assegnò alla questione ecologica. Ul-
teriori testi, infine, hanno messo in evidenza che Marx si occupò 
approfonditamente di molteplici altre tematiche che sono state spes-
so sottovalutate, quando non ignorate, da molti dei suoi studiosi. 
Tra queste figurano la ricerca di forme di proprietà collettive non 
controllate dallo Stato, la centralità della libertà individuale nella 
sfera economica e politica, le potenzialità emancipatrici della tec-
nologia e la critica dei nazionalismi: tutte questioni fondamentali 
anche per i nostri giorni.

I progressi sin qui conseguiti nell’ambito degli studi marxiani 
lasciano presagire, dunque, che il rinnovamento dell’esegesi dell’o-
pera di Marx sia destinato a continuare. In questa prospettiva, il pe-
riodo preso in esame nel presente volume (-), ovvero quello 
che ebbe inizio con la stesura della prima bozza della critica dell’e-
conomica politica (i Grundrisse), offre, per le tematiche trattate da 
Marx, al lettore contemporaneo riflessioni di stringente attualità.

Per lungo tempo, molti marxisti hanno privilegiato le opere 
giovanili di Marx (in primis i Manoscritti economico-filosofici del 
 e L’ideologia tedesca), mentre il Manifesto del partito comuni-
sta resta il suo testo piú letto e citato. Tuttavia, in questi scritti si 
trovano esposte molte idee che sarebbero state, poi, superate dai 
suoi successivi studi. È soprattutto nel Capitale e nelle sue nume-
rose bozze preliminari, cosí come nelle ricerche realizzate negli 
ultimi anni di vita, che si rinvengono le riflessioni piú preziose in 
merito alla critica della società borghese e le conclusioni alle quali 
Marx era pervenuto. Se riesaminate criticamente e riconsiderate 
alla luce dei cambiamenti avvenuti dopo la scomparsa di Marx, esse 
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 Prefazione IX

possono rivelarsi molto utili per ripensare un modello economico-
sociale alternativo al capitalismo.

Inoltre, l’analisi dei manoscritti risalenti al periodo dell’elabo-
razione piú matura di Marx mostra che egli non solo continuò, fino 
alla fine, le sue ricerche di economia politica, ma riuscí finanche ad 
ampliare il raggio dei suoi interessi a nuove discipline. Risalgono 
a questa fase gli studi intrapresi al fine di accrescere le sue cono-
scenze sulle scoperte che erano intervenute nel campo delle scienze 
naturali, intorno alla proprietà comune nelle società precapitaliste, 
alle trasformazioni in atto in Russia a seguito dell’abolizione della 
servitú della gleba, allo sviluppo del capitalismo negli Stati Uni-
ti d’America e in antropologia. Allo stesso modo, egli fu attento 
osservatore dei principali avvenimenti di politica internazionale 
della sua epoca, e sostenne, con decisione, l’indipendenza nazio-
nale della Polonia, l’abolizione della schiavitú durante la Guerra 
di secessione americana e la lotta per la liberazione dell’Irlanda. Il 
suo intenso coinvolgimento verso questi accadimenti e la sua fer-
ma opposizione al colonialismo europeo rivela, dunque, un Marx 
completamente diverso dalla vulgata che lo ha descritto come eu-
rocentrico, economicista e interessato solo all’analisi della sfera 
produttiva e al conflitto di classe tra capitale e lavoro.

In molte biografie di Marx, il racconto dei principali eventi 
della sua esistenza è stato isolato dalla sua elaborazione teorica. 
Inoltre, la pressoché totalità delle biografie intellettuali fino a og-
gi pubblicate – anche quelle piú recenti1 – hanno privilegiato gli 
scritti giovanili. Per lungo tempo, infatti, la difficoltà di risalire 
alle ricerche condotte da Marx nel corso degli ultimi anni della sua 
vita ha impedito la conoscenza degli sviluppi teorici ai quali era 
approdato. Quanto agli studi di carattere accademico, essi hanno 
per lo piú ignorato le vicende esistenziali di Marx che, al contra-
rio, influirono in modo notevole sull’andamento dei suoi lavori. 
Molti autori si sono attardati a discutere sulle differenze tra gli 
scritti del Marx giovane e quelli del Marx maturo. Essi non han-
no esplorato, con la dovuta attenzione, l’imponente mole di lavo-
ro realizzata da Marx dopo la pubblicazione del Capitale e le idee 
innovative che ne derivarono. Infine, molti altri studi sono stati 

1 Cfr. G. STEDMAN JONES, Karl Marx. Greatness and Illusion, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) . L’autore di questo testo ha riservato otto dei dodici capitoli che 
compongono il libro (pari a oltre  pagine) agli anni -, mentre al periodo intercor-
so tra il  e il  è stato dedicato un solo capitolo di sessanta pagine. 
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X Prefazione

concepiti in base alla fittizia suddivisione tra il “Marx filosofo”, 
il “Marx economista” e il “Marx politico”.

Questo libro è stato suddiviso in quattro parti. La prima di es-
se – «La critica dell’economia politica» – è dedicata alla descri-
zione delle principali tappe dell’elaborazione e della stesura del 
Capitale. Attraverso la ricostruzione della redazione di tutti i ma-
noscritti preparatori del magnum opus di Marx e delle circostan-
ze che contribuirono a ritardare la conclusione dei suoi progetti si 
è voluto mettere in risalto il carattere incompiuto dell’opera e la 
drammatica lotta ingaggiata da Marx con sé stesso per portarne a 
compimento la scrittura.

Nella seconda parte – «La militanza politica» – è stato trattato 
il tema della partecipazione di Marx all’Associazione internaziona-
le dei lavoratori, presentando una nuova lettura del ruolo che egli 
svolse a partire dalla sua fondazione. Senza negare l’imprescindi-
bile contributo alla vita di questa organizzazione, si è dimostrato 
che essa non fu, cosí come hanno sostenuto molti esegeti marxisti, 
una sua creazione esclusiva.

La parte terza – «Le ricerche dell’ultimo decennio» – propone 
una disamina della corrispondenza e dei manoscritti, alcuni ancora 
inediti, degli ultimi anni della vita di Marx. È stato, cosí, possibile 
sfatare l’erronea narrazione secondo la quale egli aveva appagato 
la propria curiosità intellettuale e interrotto il suo lavoro. Al con-
trario, fu proprio questa nuova stagione di studi che gli consentí 
di considerare, mutando alcune delle ipotesi precedentemente ela-
borate, un diverso approdo al socialismo.

Infine, la parte quarta – «La teoria politica» – si occupa di esa-
minare le concezioni di Marx riguardo al modo di produzione ca-
pitalistico e al profilo che avrebbe potuto assumere la società co-
munista. Rispetto alla prima tematica, si è dato particolare risal-
to alla dialettica tra le caratteristiche distruttive e le potenzialità 
progressive insite nello sviluppo capitalistico. Relativamente alla 
società comunista si è inteso dimostrare quanto Marx ritenesse 
indispensabile che essa venisse realizzata attraverso l’autoeman-
cipazione del proletariato e senza che l’associazione collettiva dei 
produttori limitasse la libertà dei singoli individui. 

Il frutto di questo lavoro è ancora incompleto e parziale. L’o-
pera di Marx spazia tra le piú diverse discipline del sapere umano 
e la sua sintesi rappresenta un traguardo arduo da raggiungere an-
che per gli studiosi piú rigorosi. Inoltre, l’obbligo di rispettare la 
dimensione convenzionale di una monografia ha reso impossibile 
analizzare tutti gli scritti di Marx. Cosí pure, è stato spesso ne-
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 Prefazione XI

cessario riassumere in una pagina ciò che avrebbe richiesto mol-
to piú spazio. Con la consapevolezza di questi limiti, si offrono al 
lettore i risultati delle ricerche sin qui compiute. Essi costituiran-
no il punto di partenza per ulteriori, e ancor piú dettagliati, studi. 

Nel , Maximilien Rubel, uno dei piú autorevoli conoscitori di 
Marx nel Novecento, scrisse che una sua «biografia monumentale»2 
doveva essere ancora scritta. Negli oltre sessant’anni trascorsi da 
tale affermazione questo vuoto non è stato colmato. Le pubblica-
zioni della MEGA² hanno smentito quanti hanno dichiarato che 
Marx fosse un autore del quale era già stato detto e scritto tutto. 
Sarebbe, però, errato sostenere – come affermato, con eccessivo 
clamore, dagli studiosi che invocano un “Marx sconosciuto” all’u-
scita di ogni inedito – che i testi apparsi di recente stravolgono 
quanto già si conosceva di questo autore. 

C’è ancora tanto da apprendere da Marx. Oggi è possibile farlo 
non solo mediante le asserzioni contenute nei libri da lui pubbli-
cati, ma anche attraverso le domande e i dubbi racchiusi nei suoi 
manoscritti incompiuti.

2 M. RUBEL, Karl Marx. Saggio di biografia intellettuale. Prolegomeni per una sociologia 
etica, Colibrí, Milano , p. .
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AVVERTENZA.

Gli scritti di Marx sono stati citati dai volumi della Marx Engels 
Opere (MEO), Editori Riuniti, Roma -. In questa edizio-
ne, però, furono stampati soltanto  dei  tomi in cantiere, ai 
quali si aggiunsero, poi, i volumi XXII (La Città del Sole / Editori 
Riuniti, Napoli ) e XXXI (La Città del Sole, Napoli ). 
Pertanto, in diversi casi si è rimandato il lettore a edizioni sin-
gole degli scritti di Marx. Le traduzioni sono state spesso modi-
ficate dall’autore.

Per gli scritti di Marx non tradotti in lingua italiana si è fat-
to riferimento, principalmente, all’edizione Marx-Engels-Gesamt-
ausgabe (MEGA²), Dietz/Akademie/De Gruyter, Berlin -..., 
della quale sono fino a oggi apparsi  dei  volumi ( dopo il 
) inizialmente preventivati. I testi di Marx non ancora pub-
blicati nella MEGA², ma già dati alle stampe, sono stati riportati: 
a) dalla Marx Engels Werke (MEW), Dietz, Berlin -,  vo-
lumi, quando originariamente redatti in tedesco; b) dalla Marx 
Engels Collected Works (MECW), Progress Publishers / Lawrence 
and Wishart / International Publishers, Moscow - London - New 
York -,  volumi, quando scritti in inglese; c) da edi-
zioni singole nella lingua della redazione originaria, quando non 
incluse nella MEW né nella MECW.

Infine, i manoscritti di Marx ancora inediti sono stati indicati 
secondo la sigla di collocazione presso l’Istituto Internazionale di 
Storia Sociale (IISG) di Amsterdam e l’Archivio di Stato Russo 
per la Storia Politica e Sociale (RGASPI) di Mosca, dove essi so-
no conservati.

Per quanto concerne la letteratura secondaria, i titoli dei libri 
e degli articoli non pubblicati in italiano, cosí come le citazioni da 
essi desunte, sono stati tradotti dall’autore, che ha anche riporta-
to in traslitterazione quelli in russo. 

Tutti i nomi delle riviste e dei quotidiani menzionati nel libro 
sono stati indicati prima in lingua originale e poi, tra parentesi, in 
traduzione italiana.
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e sta tutte ’e mumente addò staje tu»  

INT_musto_marx.indd   1 12/09/18   13:10



INT_musto_marx.indd   2 12/09/18   13:10



PARTE PRIMA
La critica dell’economia politica
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Capitolo primo
La crisi economica e l’attesa della rivoluzione

. Il panico finanziario del  e i «Quaderni della crisi».

L’economia politica non fu la prima passione intellettuale di 
Marx. L’incontro con questa materia, che ai tempi della sua gio-
vinezza era appena agli albori in Germania, avvenne, infatti, so-
lo dopo quello con diverse altre discipline. Durante il rapporto di 
collaborazione con la «Rheinische Zeitung» (Gazzetta renana), 
Marx aveva iniziato a occuparsi di singole questioni economiche, 
seppure soltanto dal punto di vista giuridico e politico1. La cen-
sura, però, colpí il giornale e Marx decise di interrompere questa 
esperienza «per ritirar[s]i dalla scena pubblica alla stanza da stu-
dio»2. Si dedicò, cosí, agli studi sullo Stato, dei quali Hegel era un 
indiscusso punto di riferimento. 

Nel manoscritto Dalla critica della filosofia hegeliana del diritto 
(), avendo maturato la convinzione che la società civile fosse 
la base reale dello Stato politico, Marx sviluppò le prime formula-
zioni circa la rilevanza dell’economia nell’insieme dei rapporti so-
ciali3. Tuttavia, una volta arrivato a Parigi, nel , dopo essere 
entrato in contatto con il proletariato e colpito dalle considerazioni 
contenute nell’articolo di Friedrich Engels Lineamenti di una critica 
dell’economia politica (), diede inizio a uno «scrupoloso studio 
critico dell’economia politica»4. Da quel momento, le sue indagini, 
di carattere preminentemente filosofico, politico e storico, si indi-
rizzarono verso questo ramo del sapere che divenne il fulcro del-
le sue ricerche e preoccupazioni scientifiche, definendo un nuovo 
orizzonte che non fu mai piú abbandonato5. 

I primi frutti del suo impegno furono gli affascinanti Manoscritti 
economico-filosofici del , nei quali Marx svolse una disamina 
critica della proprietà privata e del lavoro alienato – entrambi ele-
menti distintivi del modo di produzione capitalistico6. Nello stesso 
periodo, Marx iniziò a compilare i suoi primi quaderni di estratti, 
ovvero riassunti dei testi che leggeva corredati da proprie annota-
zioni critiche, dedicati all’economia politica.

Dopo essere stato espulso da Parigi per ragioni politiche, nel 
febbraio del , Marx si trasferí, assieme alla moglie Jenny von 
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 Capitolo primo

Westphalen, a Bruxelles, città nella quale gli fu consentito di ri-
siedere a patto di non pubblicare «nessuno scritto sulla politica del 
giorno»7. Durante i tre anni trascorsi nella capitale belga, egli con-
tinuò uno studio rigoroso dei piú importanti classici dell’economia 
politica. Risalgono a questo periodo due scritti di Marx. Il primo 
fu L’ideologia tedesca (-). Questa opera, redatta assieme a 
Engels e rimasta incompiuta, nelle intenzioni degli autori avreb-
be dovuto combattere le ultime forme di neohegelismo esistenti 
in Germania e, allo stesso tempo, «preparare il pubblico al punto 
di vista della “Economia” [di Marx], la quale si contrappone[va] 
risolutamente a tutta la scienza tedesca sviluppatasi fino a ora»8. 
Il secondo fu la Miseria della filosofia (). Si trattò del primo 
testo di economia politica pubblicato da Marx, in cui egli espose 
le iniziali convinzioni in merito alla teoria del valore, all’approccio 
metodologico piú corretto da utilizzare per comprendere la realtà 
sociale e alla transitorietà storica dei modi di produzione. A Bru-
xelles, infine, Marx scrisse assieme a Engels anche il Manifesto del 
partito comunista (), il cui incipit, «uno spettro si aggira per 
l’Europa – lo spettro del comunismo», era destinato a diventare 
celebre al pari di una delle sue tesi di fondo: «la storia di ogni so-
cietà sinora esistita è storia di lotte di classi»9.

La pubblicazione di questo scritto non avrebbe potuto essere 
piú tempestiva10. Infatti, nel  l’Europa fu scossa dal succeder-
si di numerose insurrezioni popolari ispirate ai principî di libertà 
politica e giustizia sociale. La debolezza di un movimento operaio 
appena nato, l’abbandono da parte della borghesia di quegli idea-
li inizialmente condivisi e la violenta repressione militare furono, 
però, all’origine, in poco tempo e dovunque, del ritorno al potere 
dei governi conservatori.

Marx appoggiò i moti rivoluzionari attraverso il quotidiano 
«Neue Rheinische Zeitung. Organ der Demokratie» (Nuova gaz-
zetta renana. Organo della democrazia), di cui fu fondatore e re-
dattore capo. Dalle colonne del giornale, egli svolse un’intensa 
opera di agitazione, sostenendo le ragioni degli insorti e incitando 
il proletariato a promuovere «la rivoluzione sociale e repubblica-
na»11. Durante quel tempo, visse tra Bruxelles, Parigi e Colonia, 
soggiornò a Berlino, Vienna, Amburgo e in molte altre città tede-
sche, stabilendo in ogni luogo relazioni per rafforzare e sviluppare 
le lotte in corso. A causa di questa incessante attività militante, 
egli fu raggiunto, prima in Belgio e poi in Prussia, da decreti di 
espulsione, e quando, durante la presidenza di Luigi Bonaparte, 
il nuovo governo francese gli intimò di lasciare Parigi, egli decise 
di rifugiarsi a Londra.
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I primi anni dell’esilio inglese furono caratterizzati dalla mise-
ria piú profonda e dalle malattie, che provocarono, a quella data, 
anche la drammatica perdita di tre dei suoi figli12.

Diversamente da quanti si aspettavano una nuova improvvisa 
rivolta, a partire dall’autunno del , Marx si convinse, inve-
ce, che essa non sarebbe potuta maturare senza una nuova crisi 
economica mondiale13. Da allora in poi, egli prese ancora piú le di-
stanze dal gruppo dei politici europei esiliati a Londra che conti-
nuavano a nutrire la falsa speranza di un prossimo insorgere della 
rivoluzione14 e visse «in assoluto isolamento»15. Ciò fu confermato 
dalla testimonianza, del gennaio , del membro della Lega dei 
comunisti Wilhelm Pieper che su di lui annotò: «Marx vive molto 
ritirato». Egli aggiunse, con ironia: «i suoi unici amici sono John 
Stuart Mill, Lloyd, e, quando si va da lui, invece che con saluti si 
è accolti con categorie economiche»16. Negli anni seguenti, Marx 
frequentò pochissimi amici a Londra e mantenne un profondo le-
game solo con Engels, stabilitosi nel frattempo a Manchester, al 
quale aveva scritto, nel febbraio : «mi piace molto l’autentico 
isolamento pubblico in cui ci troviamo ora noi due. Corrisponde 
del tutto alla nostra posizione e ai nostri principî»17. 

A seguito di nuovi, importanti eventi economici nel frattempo 
intervenuti – come, ad esempio, la scoperta dell’oro in California 
e in Australia – Marx decise di intraprendere nuove indagini, anzi-
ché ritornare sui vecchi appunti e tentare di dare loro forma com-
piuta e definitiva18. Le ulteriori letture svolte furono sintetizzate 
in ventisei quaderni di estratti. Queste ricerche contribuirono a 
determinare un notevole sviluppo dell’elaborazione di Marx, poi-
ché egli non solo riepilogò le vecchie conoscenze, ma, attraverso 
la consultazione di decine di nuovi volumi, svolta presso la biblio-
teca del British Museum di Londra, acquisí altre significative co-
gnizioni per l’opera che intendeva scrivere19.

Tuttavia, sebbene l’esistenza di Marx non trascorse mai agevol-
mente, questi anni rappresentarono una delle peggiori e piú dram-
matiche fasi della sua vita. Dal dicembre del  al settembre del 
 egli visse con la famiglia in un alloggio di due sole stanze, al 
numero  di Dean Street, a Soho. Le eredità sopraggiunte dopo 
la morte dello zio e della madre di sua moglie, Jenny von Westpha-
len, aprirono inaspettatamente uno spiraglio, consentendo il paga-
mento dei tanti debiti contratti, il disimpegno dal monte di pie-
tà di vestiti e oggetti personali e la possibilità di trasferirsi in una 
nuova abitazione.

Nell’autunno del , infatti, i coniugi Marx, con le loro tre 
figlie, Jenny, Laura ed Eleanor, e la fedele governante Helene 
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Demuth – che era parte integrante della famiglia – si stabilirono 
nella periferia nord di Londra, al numero  di Grafton Terrace, 
dove gli affitti erano piú convenienti. L’edificio, nel quale rima-
sero fino al , si trovava in un’area di recente urbanizzazio-
ne, priva di strade battute che la collegassero al centro e avvolta 
nell’oscurità durante la notte. Tuttavia, essi abitavano finalmente 
in una vera casa, requisito minimo affinché la famiglia avesse «al-
meno l’apparenza della rispettabilità»20. 

In questo periodo, Marx stava scrivendo sulla situazione fi-
nanziaria nel vecchio continente. Nell’articolo La crisi mone-
taria in Europa, pubblicato nell’ottobre del , egli affermò 
che era in atto «un movimento nel mercato monetario europeo 
analogo al panico del »21. Anche in novembre, in La crisi 
europea, in disaccordo con la gran parte degli opinionisti impe-
gnati a rassicurare circa il superamento del momento piú acuto 
della crisi, Marx ribadí che, seppure le indicazioni che giunge-
vano dai mercati europei «sembra[va]no posticipare a un giorno 
futuro il collasso finale della speculazione e delle intermediazio-
ni di borsa [… questo] collasso [era] assicurato». A suo avviso, 
infatti, «il carattere cronico assunto dall’attuale crisi finanzia-
ria presagi[va] per essa solo una fine piú distruttiva e violenta». 
Egli concluse, pertanto: «piú la crisi si protrae, peggiore sarà la 
resa dei conti finale»22.

Marx sentí che stava per ripresentarsi il momento dell’azione 
e, prevedendo i futuri sviluppi della recessione, scrisse a Engels: 
«io non credo che noi potremo restare ancora a lungo qui a guar-
dare»23. Questi, da parte sua, già pervaso da grande ottimismo, 
cosí delineò all’amico il futuro scenario: «stavolta ci sarà un “gior-
no del giudizio” senza precedenti, l’intera industria europea sarà 
rovinata, tutti i mercati saturi [...], tutte le classi abbienti trasci-
nate nella rovina, bancarotta completa della borghesia, guerra e 
disordine al massimo grado. Credo anch’io che tutto si compirà 
nell’anno »24. 

Nella prima metà del , sullo scenario internazionale con-
tinuò, però, a regnare una calma assoluta e, fino al mese di marzo, 
Marx si dedicò alla stesura della Storia diplomatica segreta del XVIII 
secolo (), un gruppo di articoli pubblicati sul giornale «The 
Free Press» (La stampa libera), diretto dal politico conservato-
re, ma oppositore del primo ministro Henry Palmerston, David 
Urquhart. Questi testi avrebbero dovuto essere solo la prima parte 
di un’opera sulla storia della diplomazia, pianificata all’inizio del 
, durante la Guerra di Crimea, ma in seguito mai piú realiz-
zata. Come d’abitudine, anche in questo caso Marx condusse ap-
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profonditi studi sugli argomenti trattati e, tra il gennaio del  
e il marzo del , compilò alcuni quaderni di estratti sulla poli-
tica internazionale del Settecento25.

Infine, nel luglio di quell’anno, Marx redasse delle brevi, ma 
interessanti, considerazioni critiche sull’opera Armonie economi-
che () di Frédéric Bastiat e sui Principî di economia politica 
(-) di Henry Carey, che aveva già studiato e compendiato 
nel . In queste annotazioni, egli evidenziò l’ingenuità dei 
due economisti, liberoscambista il primo e protezionista il se-
condo, che, nei loro scritti, si erano affannati a voler dimostrare 
«l’armonia dei rapporti di produzione»26 e, quindi, dell’intera 
società borghese.

Queste sue attività furono interrotte dal repentino cambiamento 
della situazione nel mondo: in poco tempo, infatti, l’atmosfera di 
grande incertezza che aveva contraddistinto i primi mesi dell’anno 
si trasformò in panico che concorse a determinare tracolli finanziari 
ovunque. Diversamente dalle crisi verificatesi nel passato, questa 
volta la tempesta economica non ebbe inizio in Europa, ma negli 
Stati Uniti d’America. Durante i primi mesi del , le banche 
di New York aumentarono il volume dei prestiti nonostante la di-
minuzione dei depositi. L’incremento delle attività speculative, 
seguito a questa scelta, peggiorò ulteriormente le condizioni eco-
nomiche generali e, dopo la chiusura per bancarotta della filiale di 
New York della banca Ohio Life Insurance and Trust Company, 
la paura incontrollata prese il sopravvento causando numerosi fal-
limenti. La caduta di fiducia nel sistema bancario produsse, cosí, 
la riduzione del credito, l’estinzione dei depositi e, da ultimo, la 
sospensione dei pagamenti27.

Alla fine di un decennio contraddistinto dal rifluire del mo-
vimento rivoluzionario e nel corso del quale non avevano potuto 
esercitare un ruolo attivo nel contesto politico europeo, Marx ed 
Engels ripresero a scambiarsi messaggi fiduciosi sulle prospettive 
all’orizzonte. L’appuntamento con la rivoluzione, cosí a lungo atte-
so, sembrava finalmente avvicinarsi, indicando a Marx una priorità 
su tutte: ritornare a lavorare sul suo progetto di critica dell’econo-
mia politica e portarlo a termine il piú in fretta possibile.

Proprio l’esplosione della crisi, infatti, forní quella motivazio-
ne in piú, che gli era mancata negli anni precedenti, per scrivere 
e pubblicare, in tempi rapidi, l’opera cosí a lungo programmata. 
Dopo la sconfitta del , per un intero decennio Marx aveva 
dovuto sopportare insuccessi politici e un duro e sconfortante iso-
lamento personale. Viceversa, con la crisi egli presagí la possibili-
tà di prendere parte a una nuova stagione di rivolgimenti sociali 
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e ritenne, dunque, che la cosa piú urgente da fare fosse quella di 
dedicarsi all’analisi dei fenomeni economici, cioè di quei rapporti 
che Marx riteneva determinanti per la possibile rivoluzione.

Da New York, la crisi si diffuse rapidamente nel resto degli 
Stati Uniti e, in poche settimane, raggiunse anche tutti i centri 
del mercato mondiale in Europa, Sudamerica e Asia, divenendo 
la prima crisi finanziaria internazionale della storia. Questi eventi 
generarono grande euforia in Marx e alimentarono in lui una stra-
ordinaria produttività intellettuale. Il periodo compreso tra l’estate 
del  e la primavera del  fu uno dei piú prolifici della sua 
esistenza: in pochi mesi, riuscí a scrivere di economia piú di quan-
to non avesse fatto negli anni precedenti. Nel dicembre del , 
comunicò infatti a Engels: «lavoro come un pazzo le notti intere 
al riepilogo dei miei studi economici, per metterne in chiaro alme-
no le grandi linee [Grundrisse]28 prima del diluvio».

Nella stessa lettera, egli colse anche l’occasione per sottolinea-
re che le sue precedenti previsioni, circa l’eventualità dell’esplo-
sione di una crisi, non erano state poi tanto infondate, poiché: 
«l’“Economist” di sabato [aveva] dichiara[to] che negli ultimi mesi 
del , per tutto il , nell’autunno del  e durante gli im-
provvisi cambiamenti del , l’Europa [aveva] sempre trovato 
scampo per un pelo dal tracollo incombente»29.

Il lavoro realizzato da Marx fu notevole e articolato. Dall’agosto 
del  al maggio , egli scrisse gli otto quaderni conosciuti 
come Grundrisse. Nello stesso periodo, nelle corrispondenze per 
il «New-York Tribune» (La tribuna di New York), pubblicò, tra 
i vari argomenti trattati, una dozzina di articoli riguardanti l’an-
damento della crisi in Europa e, spinto dal bisogno di migliorare 
le proprie condizioni economiche, accettò di stilare anche una se-
rie di voci per The New American Cyclopædia (La nuova enciclo-
pedia americana). 

La crisi della quale egli si stava cosí scrupolosamente occupan-
do raggiunse, nell’ottobre del , anche l’Inghilterra e il mese 
seguente il governo inglese sospese il Bank Charter Act, la legge 
del  che attribuiva il potere di emettere banconote alla sola 
Banca d’Inghilterra. In presenza di questi accadimenti e nel clima 
che ne derivò, dal novembre del  al febbraio del , Marx 
redasse tre quaderni di estratti dedicati alla grande crisi econo-
mica in corso30. Egli compilò i Quaderni della crisi (-) con 
il duplice intento di tenere traccia dei principali avvenimenti che 
si susseguivano sui mercati mondiali e di raccogliere, contempo-
raneamente, gli appunti che gli sarebbero serviti per la redazione 
del libro progettato. 
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In una lettera indirizzata a Engels, nel dicembre del , sti-
lando un bilancio dell’intensa e febbrile attività nella quale era 
immerso, lo mise al corrente dei suoi piani:

lavoro moltissimo, quasi sempre fino alle quattro del mattino, poiché si tratta 
di un doppio lavoro: ) elaborazione delle linee fondamentali dell’economia. 
(È assolutamente necessario andare al fondo della questione per il pubblico 
e per me, personalmente, liberarmi da questo incubo); ) la crisi attuale. Su 
di essa, oltre agli articoli per il «[New-York] Tribune», mi limito a prendere 
appunti, cosa che però richiede un tempo notevole. Penso che in primavera 
potremo scrivere insieme un pamphlet sulla faccenda, a mo’ di riapparizio-
ne davanti al pubblico tedesco, per dire che siamo di nuovo e ancora qui, 
sempre gli stessi31.

Dunque, Marx si era prefisso di lavorare, nel contempo, a due 
diversi progetti: la realizzazione di un’opera teorica, dedicata alla 
critica del modo di produzione capitalistico, e la scrittura di un libro, 
di piú stringente attualità, relativo alle vicende della crisi in atto. 

Fu per questa ragione che, a differenza degli estratti esegui-
ti negli anni precedenti, nei Quaderni della crisi egli non eseguí 
compendi dalle opere di altri economisti, ma raccolse una grande 
quantità di notizie sui piú grandi tracolli bancari, sulle variazioni 
delle quotazioni in borsa, sui mutamenti intervenuti negli scambi 
commerciali, sui tassi di disoccupazione e sullo stato della produ-
zione industriale. La particolare attenzione che Marx dedicò pro-
prio a questo tema distinse la sua analisi da quella di quanti aveva-
no attribuito le ragioni della crisi esclusivamente alla spropositata 
concessione del credito e all’insorgere di fenomeni speculativi32.

Marx divise i suoi appunti in tre diversi quaderni. Nel primo 
e piú breve di essi, intitolato « Francia», egli raccolse dati 
sullo stato del commercio francese e sulle principali azioni avvia-
te dalla Banca di Francia. Nel secondo, denominato «Libro della 
crisi del », quasi il doppio del primo in quanto a estensione, 
egli si occupò soprattutto dell’Inghilterra e del mercato monetario. 
Simili tematiche vennero trattate anche nel terzo quaderno, per 
numero di pagine di poco superiore al secondo, definito «Il libro 
della crisi commerciale», nel quale Marx annotò notizie anche in 
merito alle relazioni industriali, alla produzione di materie prime 
e al mercato del lavoro. 

Il lavoro di Marx fu, come al solito, rigoroso: egli ricopiò, se-
guendo un ordine cronologico, le parti piú interessanti di nume-
rosi articoli e ogni altro tipo di informazione che potesse servirgli 
per riepilogare quanto stava accadendo, da oltre una dozzina di 
riviste e quotidiani. La sua principale fonte fu «The Economist» 
(L’economista) – periodico dal quale trasse quasi la metà delle 
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sue annotazioni –, anche se ricorse frequentemente alla consulta-
zione del «Morning Star» (Stella del mattino), del «Manchester 
Guardian» (Il difensore di Manchester) e del «Times» (Tempi). 
La totalità degli estratti venne eseguita in lingua inglese.

In questi quaderni, Marx non si limitò a trascrivere le notizie 
principali riguardanti gli Stati Uniti d’America e l’Inghilterra. Egli 
osservò anche i piú significativi avvenimenti di altri paesi euro-
pei – in particolare Francia, Germania, Austria, Italia e Spagna – e 
non mancò di interessarsi a cosa accadeva anche in altre parti del 
mondo, soprattutto in India e in Cina, nel lontano Oriente, in 
Egitto e persino in Brasile e in Australia.

Col passare delle settimane, Marx abbandonò l’idea di pub-
blicare uno scritto sulla crisi in corso e concentrò, invece, tutte le 
sue energie su quello che aveva carattere teorico, ovvero la critica 
dell’economia politica la cui pubblicazione riteneva, oramai, non 
piú procrastinabile.

Il contenuto dei Quaderni della crisi è particolarmente utile 
per confutare un’erronea ipotesi circa gli interessi preminenti di 
Marx durante questo periodo. In una lettera indirizzata a Engels, 
al principio del , Marx affermò che, «quanto al metodo» da 
utilizzare per la scrittura della sua opera, gli aveva «reso un gran-
dissimo servizio [...] rived[ere] la [Scienza della] Logica di Hegel», 
della quale volle porre in risalto quanto vi era di «razionale nel me-
todo»33. Sulla base di questa dichiarazione, alcuni interpreti della 
sua opera credettero che, durante la stesura dei Grundrisse, Marx 
si fosse dedicato, in larga parte, allo studio della filosofia hegelia-
na34. Risulta evidente, al contrario, quanto egli fosse interessato 
principalmente all’analisi empirica degli eventi legati alla grande 
crisi economica da lui a lungo auspicata35. 

. Storia e individuo sociale.

Da dove cominciare? In che modo intraprendere il progetto 
di realizzare una critica dell’economia politica, cosí impegnativo 
e ambizioso, piú volte avviato e interrotto durante la sua esisten-
za? Fu questa la prima questione che Marx si pose alla ripresa del 
lavoro, nel . A indirizzare la sua scelta concorsero, in modo 
determinante, due circostanze. Anzitutto, egli ritenne che la scien-
za economica, nonostante la validità di alcune teorie, fosse ancora 
priva di un procedimento conoscitivo che le permettesse di com-
prendere e illustrare correttamente la realtà36. Inoltre, egli avvertí 
l’esigenza di stabilire gli argomenti e l’ordine di esposizione della 

INT_musto_marx.indd   12 12/09/18   13:10



 La crisi economica e l’attesa della rivoluzione 

sua opera, prima di iniziarne la stesura. Queste ragioni lo indussero 
ad affrontare la questione del metodo che avrebbe dovuto adot-
tare per la sua ricerca e a formularne i principî guida. Il risultato 
di queste riflessioni fu uno dei manoscritti piú dibattuti della sua 
opera: la cosiddetta Introduzione del . 

L’intento di Marx non fu certo quello di redigere un sofisticato 
trattato metodologico. Al contrario, egli volle mettere in chiaro, a 
sé stesso prima che ai suoi lettori, l’orientamento che avrebbe do-
vuto seguire. Tale chiarificazione gli era necessaria per rielaborare 
le teorie apprese con la grande mole di studi di economia, svilup-
pati sin dalla metà degli anni Quaranta.

Fedele al suo stile, Marx alternò l’esposizione delle proprie 
idee con la critica alle concezioni dei suoi avversari teorici anche 
nell’Introduzione, testo che suddivise in quattro differenti paragrafi:

I)  La produzione in generale.
II)  Il rapporto generale tra produzione, distribuzione, scambio e consumo.
III)  Il metodo dell’economia politica.
IV)   Mezzi (forze) di produzione e rapporti di produzione, rapporti di pro-

duzione e rapporti di circolazione, ecc.37.

L’incipit del primo paragrafo fu una dichiarazione d’intenti 
volta a specificare il campo dell’indagine e a connotarne i criteri 
storici: «l’oggetto in questione è anzitutto la produzione materia-
le. Il punto di partenza è costituito naturalmente dagli individui 
che producono in società – e perciò dalla produzione socialmente 
determinata degli individui». Bersaglio polemico di Marx furono 
le «robinsonate del XVIII secolo»38, il mito di Robinson Crusoe39 
quale paradigma dell’Homo oeconomicus, ovvero l’estensione dei 
fenomeni tipici dell’era borghese a ogni altra società esistita, com-
prese quelle primitive. Queste rappresentazioni descrivevano il 
carattere sociale della produzione come costante di ogni processo 
lavorativo e non quale peculiarità dei rapporti capitalistici. Allo 
stesso modo, la società civile, con la cui comparsa si erano create 
le condizioni grazie alle quali «il singolo si svincola dai legami na-
turali ecc., che fanno di lui, nelle precedenti epoche storiche, un 
accessorio di un determinato e circoscritto conglomerato umano»40, 
pareva sussistere da sempre.

In realtà, prima di quest’epoca, l’individuo isolato, tipico dell’e-
poca capitalistica, semplicemente non esisteva. Come affermato in 
un altro brano dei Grundrisse: «originariamente, egli si presenta 
come un essere che appartiene alla specie umana (Gattungswesen), un 
essere tribale, un animale da branco»41. Tale dimensione collettiva 
fu la condizione per l’appropriazione della terra, la quale rappresen-
tava «il grande laboratorio, l’arsenale che dà i mezzi e il materiale 
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di lavoro, e la [...] base della comunità (Basis des Gemeinwesens)»42. 
In presenza di questi rapporti originari, l’attività dell’uomo fu le-
gata direttamente alla terra, tramite la quale si realizzava «l’unità 
naturale del lavoro con i suoi presupposti materiali»43, e il singolo 
viveva in diretta simbiosi con i suoi simili. Anche in tutte le suc-
cessive forme economiche, aventi per scopo la creazione di valore 
d’uso e non ancora quello di scambio, e il cui l’ordinamento si ba-
sava sull’agricoltura44, il rapporto dell’essere umano «con le con-
dizioni oggettive del lavoro [era] mediato dalla sua esistenza come 
membro della comunità»45. La singola persona era, in definitiva, 
soltanto un anello della catena. 

A tal proposito, nell’Introduzione Marx volle chiarire: «quan-
to piú risaliamo indietro nella storia, tanto piú l’individuo, perciò 
anche l’individuo che produce, appare privo di autonomia (un-
selbstständig), parte di un insieme piú grande: dapprima ancora in 
modo del tutto naturale, nella famiglia e nella tribú come famiglia 
allargata; piú tardi nelle varie forme della comunità, sorta dal con-
trasto e dalla fusione delle tribú»46. In effetti, sia che l’orizzonte 
fosse il legame selvaggio di consanguineità, o il vincolo medieva-
le di signoria e servitú, entro «limitati rapporti di produzione»47, 
gli individui vissero in una condizione di correlazione reciproca48.

Gli economisti classici, al contrario, sulla base di quelle che 
Marx considerava fantasie di ispirazione giusnaturalistica, ave-
vano ribaltato questo dato di fatto. In particolare, Adam Smith 
aveva descritto una condizione primitiva all’interno della quale 
l’individuo isolato non solo era già presente, ma esso era anche in 
grado di produrre al di fuori della società. Secondo la sua raffigu-
razione, nelle tribú di cacciatori e pastori era operante una divi-
sione del lavoro in base alla quale si concretizzava la specializza-
zione dei mestieri. La maggiore destrezza di un individuo, rispet-
to agli altri, nel costruire archi e frecce, oppure capanne, faceva 
di lui una specie di armaiolo o carpentiere di case. La certezza di 
poter scambiare la parte del prodotto del proprio lavoro che non 
veniva consumata, con quella che eccedeva la produzione degli al-
tri, «incoraggia[va] ciascuno a dedicarsi a un’occupazione partico-
lare»49. Di un analogo errore interpretativo si era reso autore an-
che David Ricardo. Egli, infatti, aveva concepito il rapporto tra i 
cacciatori e i pescatori delle fasi primitive della società come uno 
scambio tra possessori di merci, che avveniva sulla base del tempo 
di lavoro in esse oggettivato50.

Cosí facendo, Smith e Ricardo avevano rappresentato il pro-
dotto piú sviluppato della società nella quale vissero – l’individuo 
borghese isolato – quale manifestazione spontanea della natura. 
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Dalle pagine delle loro opere emergeva un soggetto mitologico 
senza tempo, «posto dalla natura stessa»51, le cui relazioni sociali 
erano sempre le medesime, immutate, e i cui comportamenti eco-
nomici assumevano carattere antropologico. D’altronde, secondo 
Marx, gli interpreti di ogni nuova epoca storica avevano coltivato 
l’illusione che le caratteristiche piú peculiari del loro tempo fosse-
ro state sempre presenti52.

Viceversa, Marx affermò che «la produzione del singolo isolato 
al di fuori della società [...] è una tale assurdità quanto lo sviluppo 
di una lingua senza individui che vivono insieme e che parlano in-
sieme»53. Inoltre, contro coloro che raffigurarono l’individuo isola-
to del XVIII secolo come l’archetipo della natura umana, «non co-
me un risultato storico, ma come il punto di partenza della storia», 
egli sostenne che esso compariva, invece, solo con i rapporti sociali 
piú sviluppati. Marx non negò affatto che l’uomo fosse uno ζώον 
πολιτικόν (zoon politikon), un animale sociale, ma sottolineò che era 
«un animale che può isolarsi solo nella società». Dunque, poiché la 
società civile era sorta esclusivamente con il mondo moderno, il li-
bero lavoratore salariato dell’epoca capitalistica era comparso solo 
in seguito a un lungo processo storico. Esso era «il prodotto, da un 
lato, della dissoluzione delle forme sociali feudali, dall’altro, delle 
nuove forze produttive sviluppatesi a partire dal XVI secolo»54.

Dopo aver delineato la genesi dell’individuo capitalistico e 
aver dimostrato che la produzione moderna corrispondeva solo a 
un «determinato livello dello sviluppo sociale – [alla] produzione 
di individui sociali», Marx avvertí una seconda esigenza teorica: 
svelare la mistificazione compiuta dagli economisti intorno al con-
cetto di «produzione in generale». Essa, infatti, era un’astrazione, 
una categoria che non esiste in nessuno stadio concreto della realtà.

Se l’astrazione non è integrata dalle caratteristiche peculiari di 
ogni realtà storica, la produzione, da fenomeno specifico e diffe-
renziato quale è, si trasforma in un processo sempre identico a sé 
stesso, che cela la «diversità essenziale» delle varie forme in cui 
esso si manifesta. Era proprio questo l’errore commesso dagli eco-
nomisti che presumevano di mostrare «l’eternità e l’armonia dei 
rapporti sociali esistenti»55. Diversamente dal loro assunto, Marx 
riteneva che fossero i tratti specifici di ogni formazione economi-
co-sociale a rendere possibile la distinzione di una dalle altre, a 
causarne lo sviluppo e a consentire allo studioso la comprensione 
dei reali mutamenti storici56.

Nonostante la definizione degli elementi generali della produ-
zione fosse «qualcosa di molteplicemente articolato che diverge 
in differenti determinazioni» – alcune delle quali «appartengono 
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a tutte le epoche, [mentre] altre sono comuni solo ad alcune»57 –, 
tra le sue componenti universali vi [era]no, certamente, il lavoro 
umano e la materia fornita dalla natura. Senza un soggetto che 
produce e un oggetto lavorato, infatti, non può esservi produzio-
ne alcuna. Tuttavia, gli economisti facevano rientrare tra i requi-
siti generali della produzione anche un terzo elemento: «un fondo 
accumulato di prodotti del lavoro precedente»58, ovvero il capita-
le. La critica di quest’ultimo elemento fu essenziale per Marx, al 
fine di disvelare quello che riteneva un loro limite fondamentale. 
Anche per Marx nessuna produzione era possibile senza uno stru-
mento col quale si lavora, fosse questo anche solo la mano, e sen-
za il lavoro passato accumulato, anche nella forma di mero eser-
cizio ripetuto del selvaggio. Tuttavia, la sua analisi si differenziò 
da quella di Smith, Ricardo e John Stuart Mill, poiché seppure ri-
conosceva il capitale come strumento di produzione e del lavoro, 
anche per il passato, non faceva automaticamente conseguire che 
questo fosse sempre esistito. 

Per Marx, se si fosse commesso l’errore di «concepire il capita-
le soltanto dal suo lato materiale, come strumento di produzione, 
prescindendo del tutto dalla forma economica che fa[ceva] dello 
strumento di produzione un capitale»59, si sarebbe incorsi nella 
«grossolana incapacità di cogliere le differenze reali» e si sarebbe 
rappresentato «un unico rapporto economico che assume[va sol-
tanto] nomi diversi»60.

Per rendere tutto ciò plausibile, gli economisti avevano raffi-
gurato le circostanze storiche preliminari alla nascita del modo di 
produzione capitalistico con le sue medesime sembianze, «come 
risultati della sua esistenza». Infatti, Marx affermò nei Grundrisse:

gli economisti borghesi, che considerano il capitale come una forma di produ-
zione eterna e naturale (non storica), cercano poi di giustificarlo presentando 
le condizioni del suo divenire come condizioni della sua attuale realizzazione, 
spacciando cioè i momenti in cui il capitalista ancora si appropria in veste di 
non-capitalista – perché sta soltanto diventandolo – come le vere condizioni 
in cui egli se ne appropria in veste di capitalista61.

Dal punto di vista storico, ciò che divise profondamente Marx 
dagli economisti classici è che, a differenza delle rappresentazioni 
di questi ultimi, egli credette che «il capitale non [aveva] comin-
ciato il mondo dal principio, ma [avesse] già trovato produzio-
ne e prodotti prima di assoggettarli al suo processo»62. Per Marx 
«le nuove forze produttive e i nuovi rapporti produttivi non si 
sviluppa[va]no dal nulla, né dall’aria, né dal grembo dell’idea che 
pone sé stessa, ma nell’ambito e in antitesi allo sviluppo della pro-
duzione esistente e ai rapporti di proprietà tradizionali»63. Allo 
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stesso modo, la circostanza in base alla quale i soggetti che produ-
cono sono separati dai mezzi di produzione era il risultato di un 
processo, celato dal silenzio degli economisti, che «costitui[va] la 
storia genetica del capitale e del lavoro salariato»64. Ciò permette 
al capitalista di trovare operai privi di proprietà e capaci di realiz-
zare lavoro astratto e costituisce il presupposto per cui si realizza 
lo scambio tra capitale e lavoro vivo.

Nei Grundrisse vi sono diversi passaggi dedicati alla critica del-
la trasfigurazione, operata dagli economisti, di realtà storiche in 
realtà naturali. Tra queste vi era, ad esempio, il denaro, ritenuto 
da Marx in tutta evidenza un prodotto storico: «essere denaro non 
è una proprietà naturale dell’oro e dell’argento»65, ma soltanto la 
determinazione da loro acquisita a partire da un preciso momen-
to dello sviluppo sociale. Lo stesso valeva per il credito. Secon-
do Marx, il dare e prendere in prestito fu un fenomeno comune a 
molte civiltà e altrettanto lo fu l’usura, «ma il dare e o il prende-
re a prestito costitui[va]no tanto poco il credito, quanto lavorare 
costitui[va] il lavoro industriale o il lavoro salariato libero. Come 
rapporto di produzione essenziale sviluppato storicamente, il cre-
dito si presenta[va] soltanto nella circolazione fondata sul capita-
le»66. Anche i prezzi e lo scambio esistevano nelle società antiche, 
«ma sia la progressiva determinazione degli uni attraverso i costi 
di produzione, sia il predominio dell’altro su tutti i rapporti di 
produzione, acquisi[va]no pieno sviluppo soltanto [...] nella socie-
tà borghese, la società della libera concorrenza»; ovvero: «ciò che 
Adam Smith, alla maniera tipica del XVIII secolo, [aveva] po[sto] nel 
periodo preistorico e fa[ceva] precedere alla storia, [era] piuttosto il 
suo prodotto»67. Inoltre, cosí come criticò gli economisti per la loro 
mancanza di senso storico, Marx irrise egualmente Pierre-Joseph 
Proudhon e tutti quei socialisti che ritenevano possibile l’esistenza 
del lavoro che produce valore di scambio senza che esso si sviluppi 
in lavoro salariato, del valore di scambio senza che esso si trasfor-
mi in capitale o del capitale senza i capitalisti68.

Obiettivo principale di Marx fu, dunque, quello di afferma-
re la specificità storica del modo di produzione capitalistico. Di-
mostrare, come ribadí anche nei manoscritti del Libro Terzo del 
Capitale, che esso «non costitui[va] un modo di produzione asso-
luto, ma semplicemente storico, corrispondente a una certa, limi-
tata, epoca di sviluppo delle condizioni materiali di produzione»69.

L’assunzione di questo punto di vista implicava una differen-
te concezione intorno a molte questioni, tra cui quelle del pro-
cesso lavorativo e delle sue qualità. Nei Grundrisse, infatti, Marx 
dichiarò che «gli economisti borghesi sono a tal punto prigionieri 
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delle concezioni di un determinato livello di sviluppo storico della 
società, che la necessità dell’oggettivazione delle forze sociali del 
lavoro appare loro inscindibile dalla necessità dell’estraneazione 
di queste stesse forze»70. Marx contrastò, costantemente, la rap-
presentazione, compiuta dagli economisti, delle forme specifiche 
del modo di produzione capitalistico come costanti del processo di 
produzione in quanto tale. Raffigurare il lavoro salariato non come 
rapporto distintivo di una particolare forma storica della produ-
zione, ma quale realtà universale dell’esistenza economica dell’uo-
mo, significava sostenere che anche lo sfruttamento e l’alienazione 
erano sempre esistite e avrebbero continuato sempre a esistere.

Eludere la specificità della produzione capitalistica aveva, quin-
di, conseguenze di natura tanto epistemologica quanto politica. Se 
da un lato, infatti, risultava di impedimento alla comprensione dei 
concreti mutamenti storici della produzione, dall’altro, nel prospet-
tare le condizioni del presente come inalterate e inalterabili, raffi-
gurava la produzione capitalistica come la produzione in generale 
e i rapporti sociali borghesi quali rapporti naturali dell’uomo. Allo 
stesso modo, anche la critica di Marx alle teorie degli economisti 
aveva una duplice valenza. Accanto alla necessità di sottolineare 
l’indispensabilità della caratterizzazione storica della produzione 
per comprendere il reale, essa aveva un preciso intento politico: 
quello di contrastare il dogma dell’intangibilità del modo di pro-
duzione capitalistico. La dimostrazione della storicità dell’ordine 
capitalistico costituiva, infatti, la prova della sua transitorietà e, 
dunque, della possibilità del suo superamento.

. Nella povertà a Londra.

Per portare a compimento un progetto teorico di tale porta-
ta, oltre alle necessarie energie fisiche, Marx avrebbe avuto bi-
sogno di serenità. Invece, la precaria situazione economica della 
famiglia fu di grande ostacolo allo svolgimento del suo lavoro. 
Avendo impegnato le risorse di cui disponeva nella sistemazione 
della nuova abitazione di Grafton Terrace, egli si ritrovò, fin dal 
primo mese, privo di soldi per poterne pagare l’affitto. Rivelò, 
dunque, a Engels, che al tempo viveva e lavorava a Manchester, 
tutte le difficoltà della propria condizione: «[sono] senza prospet-
tiva e con le spese famigliari in aumento. Non so assolutamente 
cosa devo fare e, in realtà, sono in una situazione piú disperata 
di cinque anni fa. Credevo di essermi già sorbito la quintessen-
za di questa merda, ma non è cosí»71. Questa dichiarazione sor-
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prese profondamente Engels il quale, nel gennaio del , certo 
che, a seguito del trasloco, la posizione economica dell’amico si 
fosse alla fine sistemata, aveva speso il denaro ricevuto dal pa-
dre, come regalo di Natale, per acquistare un cavallo da desti-
nare a una delle sue grandi passioni: la caccia alla volpe. Ciò no-
nostante, come fece sempre nel corso della sua esistenza, venne 
in soccorso dell’amico, al quale inviò cinque sterline ogni mese, 
raccomandandogli di non esitare a rivolgersi ancora a lui, in ca-
so di ulteriori difficoltà.

Il ruolo di Engels non si limitò certo al solo sostegno finanzia-
rio. Nel profondo isolamento in cui Marx trascorse quegli anni, 
tramite il fitto carteggio intercorso tra i due, Engels fu l’unico pun-
to di riferimento col quale sviluppare un confronto intellettuale: 
«piú di ogni altra cosa devo avere la tua opinione»72; il solo amico 
con cui confidarsi nei momenti di sconforto: «scrivi presto, per-
ché ora le tue lettere mi sono necessarie per rifarmi coraggio. La 
situazione è schifosa»73; nonché il compagno col quale condivide-
re il sarcasmo che gli accadimenti suggerivano: «invidio i tipi che 
sanno fare capriole. Deve essere un mezzo stupendo per levarsi di 
testa la rabbia e la sozzura borghese»74.

Molto presto, infatti, l’incertezza del vivere divenne ancora piú 
pressante. L’unica entrata di Marx, accanto all’aiuto garantitogli 
da Engels, consisteva nei compensi percepiti dal quotidiano «New-
York Tribune». Gli accordi circa la sua collaborazione mutarono, 
però, in seguito allo scoppio della crisi economica, che aveva in-
vestito, di riflesso, anche il giornale statunitense. Sebbene Marx 
fosse, assieme al viaggiatore e scrittore americano Bayard Taylor, 
l’unico corrispondente dall’Europa a non essere stato licenziato, la 
sua collaborazione fu ridotta da due a un solo articolo alla settimana 
e – «quantunque in tempi di prosperità non mi diano mai un cen-
tesimo di piú»75 – la sua retribuzione dimezzata. Marx commentò 
la vicenda con tono umoristico: «c’è una certa ironia del destino 
nell’essere personalmente coinvolto in queste maledette crisi»76. 

In ogni caso, poter assistere al collasso finanziario fu per lui 
uno spettacolo assolutamente impareggiabile: «è bello che i capi-
talisti, che gridano cosí tanto contro il “diritto al lavoro”, ora esi-
gono dappertutto “pubblico appoggio” dai governi, e [...] fanno 
insomma valere il “diritto al profitto” a spese della comunità»77 e, 
a dispetto della sua inquietudine, annunciò a Engels: «per quanto 
mi trovi io stesso in indigenza, dal  non mi sono mai sentito 
tanto a mio agio come con questo crollo»78.

La nascita di un nuovo progetto editoriale rese le circostanze me-
no disperate. Il direttore del «New-York Tribune», Charles Dana, 
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lo invitò, infatti, a partecipare alla redazione dell’enciclopedia 
The New American Cyclopædia. La mancanza di denaro lo spin-
se ad accettare, ma per lasciarsi piú tempo da dedicare agli studi, 
egli affidò a Engels gran parte dei testi richiesti. Nella divisione 
del lavoro, che i due svolsero dal luglio del  al novembre del 
, Engels redasse le voci di carattere militare – ossia la mag-
gioranza di quelle previste –, mentre Marx compilò diversi schiz-
zi biografici. Seppure il compenso offerto fosse molto basso, solo 
due dollari per pagina, costituiva pur sempre un’integrazione al 
disastrato bilancio di casa Marx. Per questo motivo, Engels lo in-
vitò a farsi assegnare da Dana quante piú voci possibili: «possia-
mo facilmente fornire tanta solida scienza, finché ce ne derivi in 
compenso il solido oro californiano»79. Marx rispose rassicurando 
l’amico che, nella stesura dei suoi articoli, aveva spesso seguito 
il principio: «essere il meno concisi possibile, finché si può farlo 
senza divenire insulsi»80.

Nonostante lo sforzo congiunto dei due, lo stato delle sue fi-
nanze non migliorò. Divenne, anzi, talmente insostenibile che, 
assalito da creditori paragonati a «lupi famelici»81 e in assenza fi-
nanche del carbone per riscaldarsi nel freddo inverno di quell’an-
no, nel gennaio del  dichiarò a Engels: «se questa situazione 
dura, preferirei stare  tese sotto terra, piuttosto che seguitare 
a vegetare cosí. Dare sempre fastidio agli altri e, per di piú, essere 
personalmente tormentato di continuo dalle piú piccole miserie, è 
alla lunga insopportabile»82. In queste condizioni, riservò le consi-
derazioni piú amare anche alla sfera degli affetti: «privatamente, 
penso, conduco la vita piú agitata che si possa immaginare. [...] 
Per la gente che abbia delle aspirazioni piú vaste non c’è peggio-
re stupidaggine che sposarsi e consegnarsi cosí alle piccole miserie 
della vita domestica e privata»83.

La povertà non fu il solo spettro ad assillare Marx. Come per 
gran parte della sua travagliata esistenza, egli fu affetto, anche du-
rante questo periodo, da molteplici malattie. Nel marzo del  
l’eccessivo lavoro notturno gli causò un’infiammazione agli occhi; 
in aprile fu vittima di dolori ai denti; mentre in maggio soffrí ri-
petutamente di disturbi al fegato, per debellare i quali venne «im-
bottito di farmaci». Fortemente debilitato, egli fu incapace di la-
vorare per tre settimane. Riferí allora a Engels: «per non perdere 
del tutto il tempo, mi sono impadronito, in mancanza di meglio, 
della lingua danese»; comunque «stando alle promesse del dotto-
re, c’è la prospettiva di tornare a essere un uomo per la settimana 
prossima. Per il momento, sono ancora giallo come una mela co-
togna e molto piú irritato»84.

INT_musto_marx.indd   20 12/09/18   13:10



 La crisi economica e l’attesa della rivoluzione 

Di lí a poco, un evento ben piú grave sconvolse la famiglia 
Marx. All’inizio di luglio Jenny diede alla luce il loro ultimo fi-
glio, ma il bimbo morí subito dopo il parto. Provato dal nuovo 
lutto, Marx confessò di getto a Engels: «in sé e per sé questa non 
è una disgrazia. Tuttavia [...] le circostanze che hanno provocato 
questo esito sono state tali da riportare il ricordo straziante [la 
morte di Edgar, l’altro figlio perso poco prima]. Non è possibile 
trattare per lettera un simile argomento»85. Engels fu molto scosso 
da questa dichiarazione e rispose: «bisogna che ti vada assai male 
perché tu scriva cosí. Tu puoi accettare stoicamente la morte del 
piccolo, ma difficilmente lo potrà tua moglie»86.

Lo scenario si complicò ancor piú quando anche Engels si am-
malò e, colpito da una grave febbre ghiandolare, non poté lavo-
rare per tutta l’estate. A quel punto, Marx fu davvero in grande 
difficoltà. Venute a mancare le voci compilate dall’amico da in-
viare all’enciclopedia, per guadagnare tempo finse di avere spe-
dito un gruppo di manoscritti a New York, sostenendo poi che 
essi erano stati smarriti dalle poste. Malgrado ciò, la pressione 
alla quale era sottoposto Marx non diminuí. Quando gli avve-
nimenti legati alla rivolta dei Sepoy in India divennero sempre 
piú eclatanti, il «New-York Tribune» si aspettava l’analisi dei 
fatti dal suo esperto, ignorando che – nella divisione del lavoro 
dei due amici – gli articoli riguardanti le questioni militari, in 
realtà, venivano scritti da Engels. Marx, costretto dagli eventi 
ad assumere «l’interim del ministero della guerra»87, azzardò la 
tesi che gli inglesi avrebbero dovuto battere in ritirata all’inizio 
della stagione delle piogge. Informò Engels della sua scelta in 
questo modo: «è possibile che io faccia una figuraccia, ma po-
trò sempre aiutarmi con un po’ di dialettica. Naturalmente ho 
tenuto le mie enunciazioni in modo tale che avrò ragione anche 
in caso contrario»88. Marx, comunque, non sottovalutò affatto 
questo conflitto e, riflettendo sugli effetti che avrebbe causato, 
dichiarò: «col salasso di uomini e lingotti che costerà agli ingle-
si, l’India è il nostro migliore alleato»89.

Miseria, problemi di salute, lutti e stenti di ogni tipo: i Grundrisse 
furono scritti in questo tragico contesto. Essi non furono il prodot-
to dello studio di un pensatore protetto dalle agiatezze della vita 
borghese, ma, viceversa, l’opera di un autore che riuscí a scrivere 
in condizioni estremamente difficili perché era sorretto dalla con-
vinzione che, dato l’incedere della crisi economica, il suo lavoro 
fosse divenuto indispensabile.
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. Alla ricerca del metodo.

Per iniziare la sua opera, Marx dovette affrontare una questio-
ne metodologica piú rilevante: in che modo riprodurre la realtà nel 
pensiero? Come costruire un modello categoriale astratto in grado 
di comprendere e rappresentare la società? Fu per questa ragione 
che egli si occupò del «rapporto che l’esposizione scientifica ha 
con il movimento reale»90. 

Come altri grandi pensatori prima di lui, anche Marx partí 
dall’interrogativo: da quale punto l’economista politico doveva 
iniziare la sua analisi? La prima ipotesi che egli prese in esame fu 
di «cominciare con il reale e il concreto, con l’effettivo presuppo-
sto», con «la base e il soggetto dell’intero atto sociale di produzio-
ne»91: la popolazione. Tale via analitica, già percorsa dai fondatori 
dell’economia politica William Petty e Pierre de Boisguillebert, 
fu però ritenuta da Marx inadeguata ed errata. Avviare l’inda-
gine con un’entità cosí indeterminata, quale era la popolazione, 
avrebbe comportato, a suo giudizio, un’immagine troppo gene-
rica dell’insieme, incapace di mostrare la sua divisione attuale in 
tre classi (borghesia, proprietari fondiari e proletariato), le qua-
li potevano essere distinte solo mediante la conoscenza dei loro 
presupposti fondanti: rispettivamente, il capitale, la proprietà 
fondiaria e il lavoro salariato. Inoltre, con questo procedimento 
empirico, elementi concreti come la popolazione e lo Stato si vo-
latilizzavano in determinazioni astratte quali la divisione del la-
voro, il denaro o il valore.

Non appena gli economisti furono in grado di definire le cate-
gorie astratte e tale processo fu compiuto, «sorsero i sistemi eco-
nomici che dal semplice – come il lavoro, la divisione del lavoro, 
bisogno, valore di scambio – salivano fino allo Stato, allo scambio 
tra le nazioni e al mercato mondiale». Questo secondo procedi-
mento, adoperato da Smith e Ricardo in economia, cosí come da 
Hegel in filosofia – riassumibile nella tesi che «le determinazioni 
astratte conducono alla riproduzione del concreto nel cammino del 
pensiero» – fu descritto da Marx come «il metodo scientificamen-
te corretto». Conseguite le categorie, infatti, era possibile «intra-
prendere il viaggio all’indietro, fino ad arrivare infine di nuovo 
alla popolazione, ma questa volta non come a una caotica rappre-
sentazione di un insieme, bensí come a una totalità ricca, fatta di 
molte determinazioni e relazioni»92.

Tuttavia, Marx non condivideva la convinzione degli economisti 
che la ricostruzione logico-ideale del concreto, compiuta median-
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te il pensiero, fosse la riproduzione fedele della realtà93. Inoltre, il 
procedimento sintetizzato nell’Introduzione aveva sí mutuato di-
versi elementi da quello hegeliano, ma ne aveva evidenziato anche 
radicali distinzioni. Marx era convinto, come Hegel prima di lui, 
che «il metodo di salire dall’astratto al concreto è il solo modo, 
per il pensiero, di appropriarsi del concreto», che la ricomposizio-
ne della realtà nel pensiero doveva prendere avvio dalle determi-
nazioni astratte piú semplici e generali. Per entrambi il concreto 
era «sintesi di molte determinazioni, unità del molteplice» e, per 
questo motivo, appariva nel pensiero in quanto «processo di sin-
tesi, come risultato e non come punto di partenza», sebbene per 
Marx bisognasse tenere sempre presente che esso era «il punto di 
partenza dell’intuizione e della rappresentazione». 

Al di là di questa base comune, vi era, però, una differenza fon-
damentale che Marx formulava nel modo seguente: «Hegel cade 
nell’illusione di concepire il reale come risultato del pensiero». Per 
Marx, invece, «mai e poi mai esso è [...] il processo di formazione 
del concreto»94. Egli sosteneva che per l’idealismo hegeliano «il 
movimento delle categorie si presenta [...] come l’effettivo atto 
di produzione [...] il cui risultato è il mondo» e che «il pensiero 
pensante è l’uomo reale e quindi il mondo pensato è [...] la sola 
realtà». In opposizione a Hegel, Marx sottolineò piú volte che la 
«totalità del pensiero, come un concreto del pensiero, è effettiva-
mente un prodotto del pensare», ma non è certo il «concetto che 
genera sé stesso». Infatti, «il soggetto reale rimane [...] saldo nella 
sua autonomia fuori della mente [...]. Anche nel metodo teorico, 
perciò, la società deve essere sempre presente alla rappresentazio-
ne come presupposto»95.

Nell’Introduzione, Marx rivolse la sua attenzione a un’altra que-
stione decisiva. In quale successione utilizzare le categorie nell’ope-
ra che si accingeva a scrivere? Alla domanda se fosse il complesso 
a fornire gli strumenti per comprendere il semplice, o viceversa, 
egli fece prevalere decisamente la prima ipotesi: 

la società borghese è la piú sviluppata e multiforme organizzazione storica 
della produzione. Le categorie che esprimono i suoi rapporti e la comprensio-
ne della sua articolazione permettono di penetrare, allo stesso tempo, nell’ar-
ticolazione e nei rapporti di produzione di tutte le forme di società passate, 
sulle cui rovine e con i cui elementi essa si è costruita e di cui si trascinano 
in essa ancora residui parzialmente non superati96.

Era il presente, quindi, a offrire le indicazioni per ricostruire il 
passato. «L’anatomia dell’uomo è una chiave per l’anatomia della 
scimmia [... e] ciò che nelle specie animali inferiori accenna a qual-
cosa di superiore può essere compreso solo se la forma superiore è 
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già conosciuta». Questa nota affermazione di Marx non va letta, 
però, in termini evoluzionistici. Egli, infatti, criticò esplicitamente 
la concezione della «cosiddetta evoluzione storica», fondata sul ba-
nale presupposto che «l’ultima forma considera le precedenti come 
semplici gradini che portano a sé stessa». Era l’economia borghese 
a fornire gli indizi per comprendere le economie delle epoche sto-
riche precedenti. Tuttavia, stanti le profonde diversità tra le varie 
società, queste andavano considerate con cautela. Marx ribadí con 
fermezza che ciò non poteva di certo essere fatto «al modo degli 
economisti, che cancellano tutte le differenze storiche e in tutte 
le forme della società vedono la società borghese»97. 

Il criterio della successione cronologica delle categorie scienti-
fiche, che egli aveva già utilizzato in Miseria della filosofia, fu re-
spinto a favore di un metodo logico con riscontro storico-empirico. 
Poiché è il presente che aiuta a comprendere il passato, la strut-
tura anatomica dell’uomo quella della scimmia, occorreva comin-
ciare l’analisi dalla società piú matura, quella capitalistica, e, in 
particolare, dall’elemento che prevale su tutti gli altri: il capitale. 
«Il capitale è la potenza economica della società borghese che do-
mina tutto. Esso deve costituire il punto di partenza cosí come il 
punto d’arrivo»98.

Marx si discostò, dunque, tanto dall’empirismo dei primi eco-
nomisti moderni, che produceva la volatilizzazione degli elementi 
concreti in determinazioni astratte, quanto dal metodo degli eco-
nomisti classici, che riduceva il pensiero del reale al reale stesso. 
Analogamente, prese distanza dalla filosofia idealistica, ritenu-
ta colpevole – anche quella hegeliana – di attribuire al pensiero 
la capacità di generare il concreto; nonché da quelle concezioni 
gnoseologiche che contrapponevano rigidamente forme del pen-
siero e realtà oggettiva. Cosí pure si congedò dallo storicismo che 
dissolveva il momento logico in quello storico; e, infine, dalla per-
sonale convinzione, esposta nella Miseria della filosofia, di voler 
seguire essenzialmente il «movimento storico»99. Recisa la sim-
metria tra ordine logico e ordine storico-reale, il momento storico 
si presentava come tornante decisivo per comprendere la realtà, 
mentre quello logico consentiva di concepire la storia non come 
piatta cronologia di diversi accadimenti100.

Il metodo cosí elaborato aveva fornito a Marx strumenti uti-
li non solo per cogliere le differenze tra i diversi modi in cui la 
produzione si era manifestata nel corso della storia, ma anche 
per scorgere nel presente le tendenze che lasciavano prefigurare 
lo sviluppo di un nuovo modo di produzione, contrastando, di 
conseguenza, coloro che avevano postulato l’insuperabilità sto-
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rica del capitalismo. Le sue ricerche, anche quelle epistemolo-
giche, non ebbero mai un movente esclusivamente teorico, ma 
furono sempre mosse dalla necessità di interpretare il mondo 
per potere meglio ingaggiare la lotta politica finalizzata alla sua 
trasformazione.

Le ultime importanti riflessioni elaborate da Marx nell’Introdu-
zione, a partire da alcune considerazioni sul rapporto tra l’arte greca 
e la società moderna, si concentrarono su «l’ineguale rapporto dello 
sviluppo della produzione materiale con lo sviluppo [...] artistico»101. 
Lungi dall’istituire un rigido parallelismo tra le due sfere – criterio 
in seguito erroneamente adottato da molti suoi seguaci – Marx mise 
in evidenza che non vi era alcuna relazione diretta tra lo sviluppo 
economico-sociale e quello della produzione artistica.

Nel rielaborare alcune riflessioni della Letteratura del Sud d’Eu-
ropa () di Léonard Simonde de Sismondi, letta e compendiata 
in uno dei suoi quaderni di estratti nel 102, egli scrisse: «per 
l’arte è noto che determinati suoi periodi di fioritura non stanno 
assolutamente in rapporto con lo sviluppo generale della società, 
né quindi con la base materiale, con l’ossatura [...] della sua or-
ganizzazione». Inoltre, egli rilevò che alcune forme d’arte, come 
ad esempio l’epica, «sono possibili solo in uno stadio non svilup-
pato dell’evoluzione artistica. Se questo è vero per il rapporto dei 
diversi generi artistici nell’ambito dell’arte stessa, sarà tanto me-
no sorprendente che ciò accada nel rapporto tra l’intero dominio 
dell’arte e lo sviluppo generale della società»103. L’arte greca, infat-
ti, presupponeva la mitologia greca, ovvero una rappresentazione 
«inconsapevolmente artistica» delle forme sociali. In una società 
progredita come quella moderna, nella quale la natura è concepita 
dagli uomini razionalmente e non piú come potenza estranea che 
sta di fronte a loro, la mitologia ha perso la sua ragione d’essere 
e l’epica non è piú ripetibile: «è possibile Achille con la polvere 
da sparo e il piombo? O, in generale, l’Iliade [...] con la macchina 
tipografica? Con la pressa del tipografo non scompaiono necessa-
riamente il canto, le saghe, la Musa, e quindi le condizioni neces-
sarie della poesia epica?»104.

Marx ebbe un approccio antidogmatico rispetto alle relazioni 
tra le forme della produzione materiale da una parte e le creazio-
ni e i comportamenti intellettuali dall’altra. La consapevolezza 
dello «sviluppo ineguale»105, tra loro esistente, implicava il rifiu-
to di ogni procedimento schematico che prospettasse un rapporto 
uniforme tra i diversi ambiti della totalità sociale. Anche la nota 
tesi della Prefazione a Per la critica dell’economia politica (), 
pubblicata da Marx due anni dopo l’Introduzione – «il modo di 
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produzione della vita materiale condiziona (bedingt) il processo 
sociale, politico e spirituale della vita in generale»106 – non va in-
terpretata in chiave deterministica107. Essa deve essere tenuta ben 
distinta, invece, dalla scontata e angusta lettura operata dal mar-
xismo-leninismo, per la quale le manifestazioni sovrastrutturali 
della società non sono che un mero riflesso dell’esistenza mate-
riale degli uomini108.

Accanto alle considerazioni metodologiche contenute nell’In-
troduzione, Marx scrisse i Grundrisse suddividendoli in due parti: 
il «Capitolo sul denaro», nel quale si occupò di denaro e valore, 
e il «Capitolo sul capitale», in cui destinò centinaia di pagine alla 
descrizione del processo di produzione e di circolazione del capita-
le. Qui egli trattò, poi, alcune delle tematiche piú rilevanti dell’in-
tero manoscritto, quali l’elaborazione del concetto di plusvalore e 
le riflessioni sulle formazioni economiche che avevano preceduto 
il modo di produzione capitalistico. Questo straordinario impegno 
non gli consentí, comunque, di completare la sua opera e nel feb-
braio del  scrisse a Ferdinand Lassalle:

in effetti da alcuni mesi sto lavorando alla elaborazione finale. La cosa pro-
cede però molto lentamente, perché argomenti dei quali si è fatto l’oggetto 
principale dei propri studi da molti anni, mostrano continuamente aspetti 
nuovi e suscitano nuovi dubbi non appena si deve venire a una resa dei con-
ti finale. [...] Il lavoro di cui si tratta in primo luogo è la “critica delle cate-
gorie economiche”, ovvero, se preferisci, la descrizione critica del sistema 
dell’economia borghese. È contemporaneamente descrizione del sistema e, 
attraverso la descrizione, critica del medesimo. [...] Dopo tutto, ho il vago 
presentimento che proprio ora, nel momento in cui dopo  anni di studio 
sono arrivato al punto di porre mano alla cosa, movimenti tempestosi dall’e-
sterno probabilmente sopravverranno a interrompermi109.

Quasi fosse una premonizione, di lí a poco sarebbero giunti al-
tri problemi che impedirono la conclusione del suo lavoro.

. Durante la stesura dei «Grundrisse».

Marx prestò sempre attenzione ai principali eventi economici e 
politici che si succedettero nel suo tempo. Nell’autunno del , 
Engels continuò a esprimere valutazioni ottimistiche sul corso de-
gli eventi: «il crash americano è stupendo e durerà ancora a lungo. 
[...] Il commercio è di nuovo a terra per tre o quattro anni, adesso 
abbiamo una possibilità»110. Egli cercò di incoraggiare Marx: «nel 
 dicevamo: ora viene il nostro momento, ed in un certo senso 
è venuto, ma questa volta viene in pieno, ora si tratta di vita o di 
morte»111. D’altra parte, senza nutrire alcun dubbio sullo scoppio 
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della rivoluzione, entrambi si augurarono che essa non esplodesse 
prima che tutta l’Europa fosse contagiata dalla crisi e gli auspici 
per «l’anno del tumulto»112 furono rimandati al .

Come si legge in una lettera di Jenny von Westphalen all’a-
mico di famiglia Conrad Schramm, il crollo economico genera-
le produsse effetti positivi su Marx: «può immaginarsi come il 
Moro sia euforico. La capacità e la facilità di lavoro di un tempo 
sono tornate e cosí pure il buon umore e la serenità dello spiri-
to»113. Egli, infatti, avviò una fase di intensa attività, nella qua-
le si divise tra gli articoli per il «New-York Tribune», il lavoro 
per The New American Cyclopædia, il progetto, rimasto poi in-
compiuto, di scrivere un pamphlet sulla crisi in corso e, natural-
mente, i Grundrisse. Gli impegni intrapresi, però, si mostrarono 
eccessivi anche per le sue rinnovate energie e l’ausilio di Engels 
si rese nuovamente indispensabile. Al principio del , quan-
do questi si era completamente ristabilito dalla malattia di cui 
aveva sofferto, Marx gli chiese di tornare a redigere le voci per 
l’enciclopedia: 

se ne sbrigassi piccole porzioni, ogni paio di giorni, potrebbe forse servi-
re come ostacolo alle sbornie che, stando alla conoscenza che ho di Man-
chester, e con i tempi agitati che corrono, mi sembrano inevitabili e non 
ti sono affatto di giovamento. [...] Io debbo assolutamente finire gli altri 
lavori, che mi prendono già tutto il tempo, mi dovesse finanche crollare 
la casa in testa!114. 

Engels si piegò alla risoluta esortazione di Marx e gli comuni-
cò che, dopo le vacanze, era in lui «subentrato il bisogno di una 
vita piú tranquilla e attiva»115. Tuttavia, nonostante il soccorso di 
Engels, a Marx continuava a mancare tempo. Egli se ne lamen-
tò ricorrentemente con l’amico: «ogni volta che sono al [British] 
Museum, ho un tale mucchio di cose da controllare che il tempo 
(ora solo fino alle ) passa prima che io mi guardi intorno. Poi 
c’è la strada per andarci»116. Inoltre, accanto ai problemi di ordi-
ne pratico, si aggiunsero quelli di natura teorica: «sono [...] cosí 
maledettamente frenato da errori di calcolo che, per disperazio-
ne, mi sono rimesso a studiare l’algebra. L’aritmetica mi è sem-
pre stata nemica, ma deviando con l’algebra mi rimetto di nuovo 
in sesto»117. Infine, al rallentamento della stesura dei Grundrisse 
contribuí la sua scrupolosità, che gli imponeva di ricercare sem-
pre nuovi riscontri per verificare la validità delle proprie tesi. In 
febbraio, egli riferí a Lassalle lo stato dei suoi studi e maledisse, 
ancora una volta, la condizione alla quale era condannato118. Co-
stretto a impiegare gran parte del giorno nella redazione degli ar-
ticoli giornalistici, affermava: «io non sono padrone, bensí schiavo 
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del mio tempo. Rimane per me soltanto la notte e, molto spesso, 
attacchi e ricadute di una malattia del fegato disturbano anche 
questi lavori notturni»119.

In effetti, le malattie erano tornate ad affliggerlo violente-
mente. Nel gennaio del , comunicò a Engels di essere stato 
in cura per tre settimane: «avevo esagerato troppo nel lavorare di 
notte – sostenendomi, invero, solo con limonate, da una parte, e 
con una immensa quantità di tabacco dall’altra»120. In marzo, fu 
«di nuovo molto malandato» a causa del fegato: 

il continuo lavoro notturno e i molti piccoli fastidi durante il giorno, derivan-
ti dalle condizioni economiche della mia situazione domestica, mi causa[ro]
no spesso, in questi ultimi tempi, delle ricadute121. 

Ancora in aprile, dichiarò: 
mi sento cosí male per la storia della mia bile che questa settimana non 
posso né pensare, né leggere, né scrivere, né fare qualsiasi cosa, eccetto 
gli articoli per il “[New-York] Tribune”. Questi, naturalmente, non li de-
vo saltare, perché, appena possibile, devo saldare i miei debiti per evita-
re la rovina122.

Durante questa fase, Marx aveva completamente rinunciato ai 
rapporti politici organizzati e alle relazioni private. Ai pochi amici 
rimasti raccontava di vivere «come un eremita»123, o che «il paio 
di conoscenti li si vede di rado, e tutto sommato non è una gran 
perdita»124. Ad alimentare le sue speranze, e a svolgere una fun-
zione di pungolo per il prosieguo del suo lavoro, restarono, accan-
to al continuo incoraggiamento di Engels, la recessione e la sua 
diffusione su scala mondiale: «tutto sommato, la crisi ha scavato 
come una brava vecchia talpa»125. Il carteggio con Engels docu-
menta gli entusiasmi suscitati nel suo animo dal procedere degli 
avvenimenti. In gennaio, dopo aver letto le notizie sul «Manches-
ter Guardian» che giungevano da Parigi, esclamò: «pare che tut-
to vada meglio di quanto ci si aspettava»126. A fine marzo, com-
mentando gli sviluppi dei fatti, aggiunse: «in Francia il fracasso 
va avanti nel miglior modo possibile. Sarà difficile che la calma 
duri oltre l’estate»127. 

Pochi mesi prima aveva pessimisticamente affermato: «dopo le 
esperienze degli ultimi dieci anni, il disprezzo per le masse come 
per gli individui deve essere cosí cresciuto in ogni essere pensante 
che “odi profanum vulgus at arceo” è una regola di vita quasi impo-
sta. Ciò nonostante, anche questi sono stati d’animo da filisteo, 
che verranno spazzati via dalla prima tempesta»128.

In maggio, sosteneva soddisfatto: «nell’insieme il periodo at-
tuale è gradevole. A quanto pare la storia è in procinto di pren-
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dere ancora un nuovo inizio e i segni della dissoluzione ovunque 
sono deliziosi per ogni mente che non sia propensa alla conserva-
zione dello stato di cose esistenti»129.

Anche Engels non fu da meno. Con grande fervore riferí a 
Marx che nel giorno dell’esecuzione di Felice Orsini, il democra-
tico italiano autore del fallito attentato a Bonaparte, si era svol-
ta a Parigi una grande manifestazione operaia di protesta: «in un 
periodo in cui il grande trambusto si avvicina, è bello assistere a 
un appello del genere e sentire rispondere da centomila uomini: 
presente!»130. Egli, inoltre, in funzione dei possibili sviluppi ri-
voluzionari, si era messo a studiare l’imponente consistenza del-
le truppe francesi e avvertí Marx che, per vincere, sarebbe stata 
necessaria la formazione di società segrete nell’esercito oppure, 
come nel , una presa di posizione antibonapartista della bor-
ghesia. Presagí, infine, che le secessioni dell’Ungheria e dell’Ita-
lia e le insurrezioni slave avrebbero duramente colpito l’Austria, 
vecchio bastione reazionario, e che a ciò si sarebbe aggiunto un 
contraccolpo generalizzato della crisi in tutte le grandi città e nei 
distretti industriali. Insomma, ne era convinto: «dopo tutto, ci 
sarà un violento fracasso»131. 

Guidato da questo ottimismo, Engels riprese i suoi esercizi di 
equitazione, ma stavolta con un obiettivo in piú; scrisse infatti a 
Marx: «ieri ho saltato col mio cavallo un terrapieno e una siepe 
alti cinque piedi e qualche pollice: il salto piú alto che abbia mai 
fatto [...] quando torneremo di nuovo in Germania, avremo cer-
tamente qualcosa da insegnare alla cavalleria prussiana. Sarà dif-
ficile per quei signori starmi dietro»132. La risposta fu di ironico 
compiacimento: «mi congratulo con te per le tue prodezze eque-
stri. Soltanto non fare salti troppo pericolosi, perché presto ver-
rà un’occasione piú importante per rischiare di rompersi il collo. 
Non credo sia la cavalleria la specialità in cui sei piú necessario 
alla Germania»133.

La vita di Marx, invece, si complicò ulteriormente. In mar-
zo, Lassalle gli comunicò che l’editore Franz Duncker di Berlino 
aveva accettato di pubblicare la sua opera in fascicoli, ma, pa-
radossalmente, questa buona notizia si trasformò in un ulterio-
re fattore destabilizzante. L’ansia andò ad aggiungersi alle altre 
cause di turbamento. Come riportato nell’ennesimo bollettino 
medico indirizzato a Engels, stilato nell’occasione da Jenny von 
Westphalen:

bile e fegato sono di nuovo in subbuglio. [...] Al peggioramento delle sue 
condizioni contribuisce molto l’inquietudine morale e l’agitazione, che 
naturalmente ora, dopo la conclusione del contratto con l’editore, è ancora 
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maggiore e cresce di giorno in giorno, perché gli è assolutamente impossibile 
portare a termine il lavoro134.

Durante l’intero mese di aprile, Marx fu colpito dal piú vio-
lento attacco di fegato di cui avesse mai sofferto e non poté lavo-
rare affatto. Egli si concentrò esclusivamente sui pochi articoli da 
mandare al «New-York Tribune», indispensabili a garantire la so-
pravvivenza, e fu costretto, per giunta, a dettare alla moglie, pre-
stata al «servizio di segretaria»135. Non appena riuscí di nuovo a 
impugnare la penna, informò Engels che la causa del suo silenzio 
era stata semplicemente l’«incapacità di scrivere», manifestatasi 
«non solo letterariamente, ma nel senso letterale della parola». Af-
fermò, inoltre, che «l’ansia continua di rimetter[si] al lavoro e poi, 
di nuovo, l’incapacità di farlo, avevano contribuito a peggiorare il 
male». Le sue condizioni restavano comunque pessime: 

non sono in grado di lavorare. Se mi metto a scrivere per un paio di ore, devo 
stare sdraiato tutto dolorante un paio di giorni. Mi aspetto, per tutti i dia-
voli, che questo stato di cose finisca con la prossima settimana. Non poteva 
mai essermi piú inopportuno di adesso. Evidentemente, durante l’inverno 
ho esagerato nel lavorare di notte. Hinc illae lacrimae136.

Provò, allora, a ribellarsi alla malattia, ma dopo aver assun-
to grandi dosi di farmaci, e senza averne tratto alcun beneficio, 
si arrese alle indicazioni terapeutiche del medico che gli impose 
di cambiare aria per una settimana e di «desistere, per un certo 
tempo, da ogni lavoro intellettuale»137. Decise cosí di raggiungere 
Engels, al quale annunciò: «ho appeso il dovere a un chiodo»138. 
Poi, però, preso dalla sua inquietudine, nei venti giorni trascorsi a 
Manchester, continuò a lavorare al «Capitolo sul capitale» e scris-
se le ultime pagine dei Grundrisse.

. In lotta con la società borghese.

Rientrato a Londra, Marx avrebbe dovuto redigere il manoscrit-
to del suo libro da dare alle stampe. Tuttavia, nonostante fosse già 
in ritardo con l’editore, ne differí ancora la stesura. La sua natura 
ipercritica prevalse, anche in quella occasione, sulle esigenze pra-
tiche. Comunicò infatti a Engels:

durante la mia assenza è uscito a Londra un libro di [James] MacLaren su tut-
ta la storia del denaro circolante che, secondo gli estratti dell’«Economist», è 
di prim’ordine. Il libro non è ancora in biblioteca [...]. Io devo naturalmen-
te leggerlo prima di scrivere il mio. Perciò mandai mia moglie alla City dalla 
casa editrice, ma con spavento trovammo che esso costa nove scellini e sei 
pence, cioè piú di quanto conteneva la nostra cassaforte. Mi faresti perciò un 
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grande favore se potessi inviarmi un vaglia per l’ammontare di questa som-
ma. È probabile che nel libro non ci sia nulla di nuovo per me, solo che, vista 
l’importanza datagli dall’«Economist», e dopo gli estratti che io stesso ho let-
to, la mia coscienza teorica non mi permette di procedere senza conoscerlo139.

La «pericolosità» delle recensioni dell’«Economist» sulla già 
provata quiete famigliare, la moglie Jenny spedita in centro per pro-
curarsi l’origine dei nuovi dubbi teorici, i risparmi che non basta-
vano ad acquistare neanche un libro e le consuete richieste all’a-
mico di Manchester che dovevano essere puntualmente esaudite 
sono esempi emblematici della travagliata vita di Marx durante 
quegli anni.

Oltre alla sua indole che rendeva tutto piú complesso, le due 
«nemiche» di sempre – la malattia e la miseria – contribuirono a 
ritardare ulteriormente il completamento del suo lavoro. Le sue 
condizioni di salute, come testimoniano i racconti a Engels, peg-
giorarono nuovamente: «il malessere di cui ho sofferto prima di 
partire per Manchester fu di nuovo – per tutta l’estate – cronico, 
sicché scrivere anche un po’ mi costa uno sforzo enorme»140. Inol-
tre, questi mesi furono segnati da insopportabili affanni economici 
che lo obbligarono a convivere, costantemente, con lo «spettro di 
un’inevitabile catastrofe finale»141. Di nuovo in preda alla dispe-
razione, in luglio Marx spedí a Engels una lettera che documen-
ta, con crudo realismo, le condizioni in cui era costretto a vivere:

è necessario considerare in comune se, in qualche modo, si può trovare una 
via d’uscita all’attuale situazione, perché non è assolutamente piú sostenibi-
le. Il risultato immediato è stato che io sono già completamente incapace di 
lavorare, mentre in parte perdo il tempo migliore correndo qua e là e facendo 
inutili tentativi per scovare denaro, in parte la mia forza di astrazione, forse 
in conseguenza del maggiore deperimento fisico, non resiste piú agli strazi 
della casa. Mia moglie ha i nervi logorati per questa miseria [...]. L’intera 
faccenda si riduce a questo: le esigue entrate non sono mai destinate al mese 
che viene, ma bastano sempre solo per i debiti [...], cosí questa miseria non 
è rimandata che di quattro settimane, durante le quali bisogna pure, in una 
maniera o in un’altra, tirare avanti. [...] Neanche vendere all’asta i miei mo-
bili basterebbe a placare i creditori di qui ed assicurarmi una ritirata senza 
ostacoli in un buco qualsiasi. Lo spettacolo di rispettabilità mantenuto finora 
è stato il solo mezzo per impedire un crollo. Io, per conto mio, me ne freghe-
rei di vivere a Whitechapel [il quartiere orientale di Londra dove, all’epoca, 
abitava grande parte della popolazione operaia], se potessi finalmente trova-
re un’ora di tranquillità e dedicarmi ai miei lavori. Per mia moglie, però, nel 
suo stato di salute, una metamorfosi del genere potrebbe avere delle conse-
guenze pericolose e anche per le ragazze, che attraversano l’adolescenza, non 
sarebbe proprio adatto. [...] Non augurerei ai miei peggiori nemici di passa-
re attraverso il pantano in cui mi trovo da otto settimane, con la piú grande 
rabbia, per giunta, che il mio intelletto, attraverso le piú grandi seccature, 
va in malora e la mia capacità di lavoro è spezzata142.
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Malgrado questo stato di estrema indigenza e la piú generale 
precarietà della sua condizione, Marx non si lasciò sopraffare e, 
riferendosi all’intento di completare la sua opera, dichiarò all’a-
mico Joseph Weydemeyer: «io devo perseguire il mio scopo a tutti 
i costi e non permettere alla società borghese di trasformarmi in 
una macchina per fare denaro»143.

Intanto, col trascorrere dei mesi, la crisi economica si era affie-
volita e ben presto i mercati ripresero a funzionare regolarmente. 
In agosto Marx si rivolse scoraggiato a Engels: «nelle ultime setti-
mane il mondo è ridiventato maledettamente ottimista»144. Questi, 
riflettendo sul modo in cui era stata assorbita la sovrapproduzione 
di merci, asserí: «non si era ancora mai visto un deflusso cosí rapi-
do di una ondata tanto violenta»145. La certezza della rivoluzione 
alle porte, che aveva animato entrambi a partire dall’autunno del 
 e aveva stimolato Marx a scrivere i Grundrisse, lasciò il posto 
alla piú cocente disillusione: «non c’è guerra. Tutto è borghese»146. 
Se Engels si scagliò contro il «sempre maggiore imborghesimento 
del proletariato inglese», fenomeno che, a suo giudizio, avrebbe 
portato la nazione sfruttatrice del mondo intero ad avere un «pro-
letariato borghese accanto alla borghesia»147, Marx si aggrappò, 
fino all’ultimo, a ogni episodio minimamente significativo. Scris-
se, infatti, che, «nonostante la svolta ottimistica del commercio 
mondiale [...], è almeno consolante che in Russia sia cominciata 
la rivoluzione, perché io considero la convocazione generale dei 
“notabili” a Pietroburgo quale suo inizio». 

Le sue speranze investirono anche la Germania – «in Prussia le 
cose stanno peggio che nel » – e furono sostenute dalla solle-
vazione della borghesia ceca per l’indipendenza nazionale: «ci so-
no dei moti straordinari tra gli slavi, specialmente in Boemia, che 
invero sono controrivoluzionari, ma offrono fermento al movimen-
to». Infine, causticamente, come se si sentisse tradito, affermò: 
«non farà per niente male ai francesi se vedranno che il mondo si 
è mosso anche senza di loro»148.

Tuttavia, Marx dovette arrendersi all’evidenza: la crisi non 
aveva provocato le conseguenze sociali e politiche attese con tan-
ta sicurezza. Eppure, egli era ancora fermamente persuaso che la 
rivoluzione in Europa fosse solo questione di tempo e che il pro-
blema, semmai, si sarebbe posto rispetto ai nuovi scenari mondiali 
aperti dalle trasformazioni economiche. Cosí, in una sorta di bi-
lancio politico degli avvenimenti piú recenti e di riflessione sulle 
prospettive future, scrisse a Engels:

Non possiamo negare che la società borghese ha vissuto, per la seconda 
volta, il suo XVI secolo – un XVI secolo che spero suonerà a morte per lei come 
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il primo che l’adulò in vita. Il vero compito della società borghese è la creazio-
ne del mercato mondiale, almeno nelle sue grandi linee, e di una produzione 
che poggia sulle sue basi. Siccome il mondo è rotondo, mi sembra che, con la 
colonizzazione della California e dell’Australia e con l’apertura della Cina e 
del Giappone, questo compito sia stato portato a termine. La questione dif-
ficile per noi è: sul continente la rivoluzione è imminente e prenderà anche 
subito un carattere socialista. Non sarà necessariamente soffocata in questo 
piccolo angolo di mondo, dato che il movimento della società borghese è an-
cora ascendente su un’area molto maggiore?149.

Questi pensieri racchiudono due delle piú significative previsio-
ni di Marx: quella giusta, che lo portò a intuire, piú di ogni altro 
suo contemporaneo, lo sviluppo su scala mondiale del capitalismo 
e quella errata, legata alla convinzione dell’avvento ineluttabile 
della rivoluzione proletaria in Europa.

Le lettere a Engels contengono, infine, le mordaci critiche che 
Marx rivolse a quanti, pur militando nel campo progressista, re-
stavano pur sempre suoi avversari politici. Esse toccarono Pierre-
Joseph Proudhon, uno dei suoi bersagli preferiti. Marx considerò il 
suo socialismo, al tempo egemone in Francia, come un «falso fratel-
lo»150 di cui il comunismo doveva sbarazzarsi. Con Lassalle, Marx 
ebbe frequentemente un rapporto di rivalità e quando ricevette il 
suo ultimo libro, La filosofia di Eraclito, l’oscuro di Efeso, lo liquidò 
come «si affanna[va] a propagandare un insulso pasticcio»151. Nel 
settembre del , Giuseppe Mazzini pubblicò un nuovo manife-
sto sulla rivista «Pensiero ed Azione», ma Marx, che non nutriva 
dubbi sul suo conto, profferí: «sempre il vecchio somaro»152, che 
invece di analizzare le ragioni della sconfitta del -, «anco-
ra si affanna a propagandare panacee per la cura della [...] paralisi 
politica»153 dell’emigrazione rivoluzionaria. Riferendosi invece a 
Julius Fröbel, deputato dell’assemblea di Francoforte del - 
e tipico rappresentante dei democratici tedeschi che, dopo esser-
si rifugiati all’estero, avevano abbandonato la vita politica, inveí 
con tali parole: «tutti questi individui appena hanno trovato il loro 
pane e formaggio, cercano solo un pretesto qualsiasi per dire ad-
dio alla lotta»154. Infine, piú sarcastico che mai, derise l’«attività 
rivoluzionaria» di Karl Blind, uno dei capi dell’emigrazione tede-
sca a Londra: «attraverso un paio di conoscenti ad Amburgo, egli 
fa recapitare ai giornali inglesi lettere (da lui stesso redatte), nel-
le quali si parla dello scalpore che fanno i suoi libelli anonimi. In 
seguito, i suoi amici scrivono di nuovo sui giornali tedeschi quale 
gran conto [ne] abbiano dato quelli inglesi. Questo, vedi, significa 
essere un uomo d’azione»155.

L’impegno politico di Marx fu di tutt’altra natura. Se egli non 
smise mai di lottare contro la società borghese, con eguale costanza, 
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conservò la consapevolezza che, in questa battaglia, il suo obiettivo 
principale era quello di forgiare la critica del modo di produzione 
capitalistico. Per assolvere questo compito erano necessari uno stu-
dio rigorosissimo dell’economia politica e l’analisi costante degli 
avvenimenti contemporanei. Per questa ragione, nelle fasi in cui la 
lotta di classe cedette il passo al riflusso, egli decise di utilizzare le 
proprie forze nel miglior modo possibile e si tenne lontano dai va-
ni complotti e dagli intrighi personali cui si riducevano le contese 
politiche dell’epoca. Egli affermò: «dal processo di Colonia [quello 
contro i comunisti del ], mi sono completamente ritirato nel-
la mia stanza da studio. Il mio tempo mi era troppo prezioso per 
sciuparlo in fatiche inutili e litigi meschini»156. 

Nonostante lo stillicidio delle tante difficoltà, Marx proseguí 
nel suo lavoro e – dopo aver rielaborato, tra l’agosto e l’ottobre 
del , il «Capitolo sul denaro» nel manoscritto Frammento del 
testo primitivo () – nel giugno del  pubblicò Per la critica 
dell’economia politica. Primo fascicolo, scritto del quale i Grundrisse 
erano stati il laboratorio iniziale. 

Le energie profuse da Marx nei due anni intercorsi dallo scop-
pio della crisi economica e le «lunghe e coscienziose ricerche»157 

compiute per realizzare il libro non produssero alcuno dei risultati 
che egli si era prefisso. Lo scritto passò praticamente inosservato 
e l’unica recensione venne pubblicata da Engels in «Das Volk» (Il 
Popolo), un piccolo foglio operaio stampato a Londra. Dalle sue 
pagine, questi asserí che, «dalla morte di Hegel, non si [era] fatto 
nessun tentativo di sviluppare una scienza nella sua connessione 
interna»158 e che il pensiero di Marx si basava «sulla concezione 
materialistica della storia»159. Tuttavia, al tempo erano in pochi a 
potere comprendere cosa ciò significasse.

Per Marx volse al termine anche il , cosí riassunto da sua 
moglie Jenny: «non fu per noi né buono né cattivo; fu un anno in 
cui i giorni si susseguirono, ciascuno completamente uguale all’al-
tro. Mangiare e bere, scrivere articoli, leggere i giornali e andare a 
spasso: questa fu tutta la nostra vita»160. Giorno dopo giorno, Marx 
continuò a lavorare. A guidarlo in questo gravoso lavoro, assieme 
alla grande determinazione della sua personalità, vi fu l’inestirpa-
bile certezza che la sua esistenza apparteneva al comunismo, la sola 
strada possibile per l’emancipazione di milioni di donne e uomini.
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Osservando i cambiamenti mondiali

. La polemica con «Il signor Vogt».

Nel corso del , Marx interruppe gli studi di economia po-
litica a causa del violento scontro che ebbe con Carl Vogt. Rap-
presentante della sinistra nell’Assemblea nazionale di Francofor-
te, durante il -, questi era diventato professore di scienze 
naturali a Ginevra e, nella primavera del , pubblicò lo scritto 
Studi sulla condizione attuale dell’Europa, nel quale aveva sostenu-
to il punto di vista bonapartista in politica estera1. 

Nel giugno dello stesso anno, apparve a Londra un volantino 
anonimo che denunciava gli intrighi di Vogt in favore di Luigi 
Bonaparte, evidenziando come avesse tentato di corrompere alcuni 
giornalisti, affinché fornissero versioni filo-bonapartistiche degli 
avvenimenti politici in corso. L’accusa – che come poi si dimostrò 
fu opera di Karl Blind, giornalista e scrittore tedesco emigrato a 
Londra – venne ripresa dal settimanale «Das Volk», al quale col-
laboravano anche Marx ed Engels, e dalla «Allgemeine Zeitung» 
(Quotidiano generale) di Augusta. Tutto ciò indusse Vogt a pro-
muovere un’azione legale contro questi quotidiani che furono im-
possibilitati a confutare la denuncia a causa dell’anonimato invo-
cato da Blind. Malgrado il rigetto della sua querela, Vogt risultò il 
vincitore morale dell’intera vicenda e, nel resoconto degli avveni-
menti, pubblicato con il titolo Il mio processo contro l’«Allgemeine 
Zeitung» (), incolpò Marx per avere ingannato i lavoratori: 
«egli se la ride della gente che ripete, dietro di lui, il suo catechi-
smo proletario [...] Le uniche persone che rispetta sono gli aristo-
cratici, quelli che sono aristocratici puri e ne hanno coscienza. Per 
soppiantarli dal potere, egli ricorre alla forza che può trovare solo 
nel proletariato»2.

Vogt accusò Marx di essere stato l’ispiratore di un complotto nei 
suoi confronti, nonché il capo della «Banda dello zolfo»3, un grup-
po il cui «slogan [era] “Repubblica sociale, dittatura dei lavoratori” 
[… e la cui] occupazione [sarebbe stata quella di] stabilire contatti 
e ordire complotti»4. Secondo Vogt, queste persone provenivano da 
vari Paesi e si erano «riuni[te] a Londra, dove veneravano il signor 
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Marx come capo supremo»5. A loro egli imputò la responsabilità 
di ricattare quanti avevano partecipato ai moti rivoluzionari del 
, minacciando di rivelare i loro nomi, se si fossero rifiutati di 
versargli del denaro. Egli scrisse, infatti: «affermo senza timore 
che chiunque si impegni in macchinazioni politiche con Marx e i 
suoi soci cadrà, prima o poi, nelle mani della polizia»6. 

Il professore di Ginevra lanciò l’allarme circa il presunto pe-
ricolo delle loro azioni, «tutte dirette a distogliere l’operaio dal 
suo lavoro [e a] coinvolgerlo in cospirazioni e intrighi comunisti». 
Secondo la sua ricostruzione, Marx voleva «freddamente spinge-
re» il proletariato «verso la distruzione. [...] Qualsiasi cosa pos-
sano dire, dovete stare certi che il loro vero scopo consiste nello 
sfruttare l’operaio per i loro fini personali per poi abbandonarlo 
al suo destino»7.

In realtà, prima dell’uscita del libro di Vogt, Marx era del tutto 
all’oscuro dell’esistenza della Banda dello zolfo. Una delle descri-
zioni piú veritiere e accurate circa la vera natura di questo gruppo 
fu quella di Johann Phillipp Becker, protagonista delle rivoluzio-
ni del : «questa [...] compagnia di oziosi [...] non aveva rela-
zioni di alcun tipo con Marx che, da parte sua, doveva certamen-
te ignorare la loro presenza e le cui opinioni socio-politiche erano 
notevolmente divergenti dalle loro»8.

Tuttavia, lo scritto di Vogt ebbe un significativo successo in 
Germania e suscitò molto rumore sui giornali liberali, a proposi-
to dei quali Marx osservò: «naturalmente il giubilo della stampa 
borghese non ha limiti»9. La «National-Zeitung» (Quotidiano na-
zionale) di Berlino ne pubblicò un riassunto in due lunghi articoli 
di fondo, nel gennaio del , ed egli, di conseguenza, querelò il 
quotidiano per diffamazione. Il Supremo tribunale reale prussiano, 
però, respinse l’istanza, decretando che gli articoli non oltrepas-
savano i limiti della critica consentita e che in essi non era ravvi-
sabile alcun intendimento offensivo. Marx commentò la sentenza 
in modo sarcastico, poiché l’accadimento gli ricordava il caso di 
«quel turco che tagliò la testa ad un greco, senza aver intenzione 
di fare del male»10. 

Dal momento che non gli era stato concesso di difendersi in 
un’aula di tribunale, per scagionare sé stesso e i suoi «compagni 
di partito» dalle infamie di Vogt, Marx decise di preparare «una 
confutazione scritta»11. Il testo di Vogt, che mescolava, con abile 
maestria, accadimenti veri ad altri completamente inventati, si pre-
figgeva di fare insorgere dubbi circa la reale storia dell’emigrazione 
politica, tra quanti non fossero al corrente di tutti gli avvenimen-
ti. Allo scopo di organizzare la sua difesa, alla fine di febbraio del 

INT_musto_marx.indd   36 12/09/18   13:10



 Osservando i cambiamenti mondiali 

, Marx cominciò a predisporre il materiale utile alla stesura 
di un volume contro Vogt. Preliminarmente, egli scrisse decine di 
lettere ai militanti con i quali aveva avuto rapporti politici durante 
e dopo il , con l’intento di raccogliere tutta la documentazio-
ne da essi posseduta su Vogt12. Inoltre, diede inizio ad alcuni stu-
di sulla storia politica e diplomatica, relativamente ai secoli XVII, 
XVIII e XIX, con l’intento di illustrare la politica dei principali Sta-
ti europei e di disvelare il ruolo reazionario svolto da Bonaparte13. 
Tale sezione è senza dubbio la piú interessante dell’intero scritto, 
nonché – accanto a quella che contiene la ricostruzione della sto-
ria della Lega dei comunisti – l’unica a conservare un valore per il 
lettore contemporaneo.

Questi studi concorsero a incrementare sempre piú le dimensio-
ni del libro, che gli «cresceva sotto le mani»14, e i cui tempi di com-
pletamento finirono con il prolungarsi oltre misura, nonostante le 
esortazioni di Engels: «sii dunque almeno una volta un po’ super-
ficiale per poter uscire a tempo giusto»15. Serví a ben poco anche 
il sostegno richiesto da Engels a Jenny von Westphalen: «noi fac-
ciamo sempre le cose piú stupende, ma facciamo sempre in modo 
che non escano al tempo giusto, e cosí cadano tutte a vuoto [...]; 
mi raccomando, di fare il possibile perché si faccia qualcosa, ma su-
bito, per trovare l’editore e perché l’opuscolo sia finalmente pron-
to»16. Marx, infatti, riuscí a ultimare il volume solo in settembre.

Egli avrebbe voluto intitolare il libro Dâ-Dâ-Vogt17, per richia-
mare la somiglianza di vedute tra Vogt e il giornalista bonaparti-
sta arabo, a lui contemporaneo, Dâ-Dâ-Roschaid. Questi, tradu-
cendo i pamphlet bonapartisti in arabo per ordine delle autorità 
di Algeri, aveva definito l’imperatore Bonaparte «il sole di be-
neficenza, la gloria del firmamento», cosicché a Marx l’epiteto 
di «Dâ-Dâ tedesco»18 sembrò essere quello piú appropriato per 
Vogt. Tuttavia, Engels lo convinse a optare per un piú compren-
sibile Il signor Vogt.

Oltre ai problemi derivanti dai tempi di stesura del testo, ne in-
sorsero altri rispetto alla scelta del luogo dove questo sarebbe stato 
pubblicato. Engels aveva fortemente raccomandato di far uscire il 
libro in Germania: «bisogna a tutti i costi evitare di stampare il tuo 
opuscolo a Londra. [...] Abbiamo già fatto esperienza, centinaia di 
volte, con la letteratura dell’emigrazione, sempre senza nessuna 
riuscita, sempre denaro e lavoro buttati per niente e per di piú la 
rabbia»19. Tuttavia, poiché nessun editore tedesco si rese disponibi-
le, Marx dovette pubblicare il libro presso l’editore inglese Petsch 
e i costi furono coperti solo grazie a una raccolta di denaro. Engels 
commentò che sarebbe stato «preferibile stampare in Germania e 
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bisognava assolutamente riuscirci: un editore tedesco [… avrebbe 
avuto] ben altra forza per spezzare la cospirazione del silenzio»20 
dalla quale Marx era stato, a suo avviso, colpito.

La confutazione delle accuse di Vogt tenne impegnato Marx 
per un anno intero, costringendolo a tralasciare del tutto gli studi 
economici, nonostante l’editore Duncker di Berlino fosse in atte-
sa del seguito di Per la critica dell’economia politica (), come 
da contratto stipulato. Engels aveva intuito la rischiosità del nuo-
vo progetto di Marx ancor prima che questo prendesse avvio. Nel 
gennaio del , aveva tentato di convincere Marx a desistere e 
a concentrarsi, invece, esclusivamente sulla sua opera di economia 
che avrebbe costituito il solo vero strumento per sconfiggere gli 
avversari del tempo e per fare avanzare la teoria anticapitalista:

io credo che, per mantenere la nostra posizione davanti al pubblico, mal-
grado Vogt e soci, sia necessario farci avanti nel campo della teoria. [...] 
Intervenire direttamente in Germania, con la politica e la polemica, nello 
spirito del nostro partito, è assolutamente impossibile. Sicché, cosa resta? 
Proseguire, come hai cominciato a fare con il primo fascicolo [Per la critica 
dell’economia politica] ed io in Po e Reno. [...] La cosa di gran lunga piú im-
portante è che esca presto il secondo fascicolo, ed io spero che non ti lascerai 
distogliere dal continuare a lavorarci a causa di questa faccenda di Vogt. Sii 
una buona volta meno coscienzioso nei riguardi dei tuoi lavori; vanno sem-
pre anche troppo bene per il miserabile pubblico. La cosa principale è che il 
libro sia scritto e che esca. I punti deboli che a te saltano agli occhi questi 
somari non li scoveranno. Che guadagno ne avrai, quando sopravverranno 
tempi [politicamente] turbolenti, con il tuo lavoro interrotto prima che tu 
abbia perlomeno terminato la sezione sul capitale in generale? Conosco be-
nissimo tutti i problemi che intervengono, ma so anche che il motivo prin-
cipale di ritardo risiede sempre nei tuoi scrupoli personali. Alla fin fine, è 
sempre meglio che il lavoro esca, piuttosto che non esca per niente per delle 
considerazioni del genere21.

Tuttavia, nonostante le raccomandazioni e le argomentazioni 
dell’amico, la frenesia che aveva pervaso Marx, a seguito dell’in-
sorgere di questa vicenda, prevalse e arrivò a contagiare anche co-
loro che gli erano piú vicini. La moglie Jenny trovò Il signor Vogt 
una fonte di piacere e diletto senza fine22; Ferdinand Lassalle sa-
lutò il testo come «una cosa magistrale in tutti i sensi»23; Wilhelm 
Wolff, infine, disse: «è un capolavoro dall’inizio alla fine»24. Da 
ultimo, lo stesso Engels affermò che l’opera era «certamente il mi-
gliore lavoro polemico» che Marx avesse scritto sino ad allora25.

Molti conoscenti di Marx, come dimostrano le lettere a lui in-
dirizzate, incluse nel Signor Vogt, provarono a distoglierlo dall’in-
traprendere questo lavoro. Tra di essi, il giornalista russo Nikolaj 
Ivanovič Sazonov volle ricordare a Marx le ragioni per le quali 
non avrebbe dovuto occuparsi della faccenda. Egli dichiarò che: 
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tutte le persone serie, tutti gli uomini di coscienza sono dalla vostra parte, ma 
attendono da lei altro che sterili polemiche. Essi vorrebbero poter studiare 
il piú presto possibile la continuazione della vostra bella opera. [...] Conser-
vatevi in buona salute e lavorate come in passato per illuminare il mondo, 
senza preoccuparvi delle piccole stupidaggini e delle piccole vigliaccherie26.

Anche Bartholomäus Szemere, già ministro dell’Interno e gui-
da del movimento rivoluzionario ungherese del , gli rivolse 
un inequivocabile quesito: «vale la pena che lei si occupi di que-
sti pettegolezzi?»27. Infine, l’insegnante e attivista politico Peter 
Imandt, cercando di dissuaderlo, espose cosí il suo punto di vista: 
«non vorrei essere condannato a scrivere su tale argomento e sa-
rò molto stupito se tu finirai con l’immergere le mani in un simi-
le brodo»28.

Ciò che richiama maggiormente l’attenzione di questo scritto 
di Marx è il vastissimo uso di riferimenti letterari a corredo del-
le sue argomentazioni. Sul palcoscenico del libro compaiono, tra 
gli altri, Virgilio, diversi personaggi della Bibbia, Cicerone, molti 
scrittori dell’alto medioevo tedesco, Dante Alighieri, Matteo Maria 
Boiardo, Johann Fischart, Pedro Calderón de la Barca, Alexander 
Pope, Laurence Sterne, Johann C. F. Schiller, George G. Byron, 
Victor Hugo e, naturalmente, gli amatissimi Miguel de Cervantes, 
William Shakespeare, Voltaire, J. Wolfgang Goethe, Heinrich 
Heine e Honoré de Balzac29. 

In realtà, attingere alle conoscenze letterarie non rispondeva 
soltanto al desiderio di Marx di mostrare la superiorità della sua 
cultura su quella di Vogt, o a quello di rendere, attraverso spunti 
satirici, il libro piú gradevole ai lettori. Esse riflettevano due pre-
minenti caratteristiche della sua personalità. La prima attiene alla 
somma importanza che egli conferí, per tutto il corso della propria 
esistenza, allo stile e alla struttura delle sue opere, anche quelle mi-
nori o solo polemiche, come nel caso del Signor Vogt. La mediocrità 
di gran parte degli scritti che, nelle tante battaglie della sua vita, 
egli avversò costantemente, la loro forma scadente, la costruzione 
incerta e sgrammaticata, la mancanza di logica nelle formulazioni 
e i tanti errori in essi presenti, suscitarono sempre il piú grande 
sdegno in Marx30. Cosí, accanto al conflitto di natura teorica, egli 
si scagliò anche contro quella che giudicava come intrinseca volga-
rità e mancanza di qualità delle opere dei suoi contendenti, volen-
do mostrare loro non solo la giustezza di quello che egli scriveva, 
ma anche come si potesse polemizzare in modo colto ed elegante.

La seconda impronta tipicamente marxiana che traspare dall’im-
ponente lavoro di preparazione per Il signor Vogt fu la virulenza 
con la quale egli si lanciava contro i suoi avversari. Fossero filosofi, 
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economisti o militanti politici, e si chiamassero Bruno Bauer, Max 
Stirner, Pierre-Joseph Proudhon, Vogt, Lassalle o Michail Baku-
nin, Marx voleva annientarli teoricamente, dimostrare, in ogni 
modo possibile, l’infondatezza delle loro concezioni, costringerli 
alla resa, ridurli all’impossibilità di produrre obiezioni alle sue as-
serzioni. Guidato da questo impeto, egli spesso non resisteva alla 
tentazione di seppellire i suoi antagonisti sotto montagne di argo-
mentazioni critiche. Quando questo furore s’impossessava di lui, 
al punto da fargli perdere di vista anche il progetto principale del-
la sua esistenza – la critica dell’economia politica – egli non si ac-
contentava piú dei soli Georg W. F. Hegel o David Ricardo, ma si 
serviva di Eschilo, Dante, Shakespeare, Gotthold Ephraim Lessing 
e tanti altri dei suoi autori preferiti.

Il signor Vogt fu la combinazione tra queste due componenti del 
suo carattere. Un corto circuito causato dalla volontà di distrugge-
re l’avversario che, con la menzogna, aveva minacciato la sua cre-
dibilità e tentato di macchiarne la storia politica e che, nello stes-
so tempo, lo aveva fatto con cialtroneria letteraria, cosa da Marx 
profondamente disprezzata. 

Con questo libro, Marx si aspettava di suscitare scalpore e ten-
tò, in ogni modo possibile, di ricevere un riscontro presso la stam-
pa tedesca. Tuttavia, i giornali e lo stesso Vogt non gli concessero 
alcuna attenzione. «I cani [...] vogliono ammazzar la cosa col silen-
zio»31 – fu il suo commento. Anche «l’uscita di una rielaborazio-
ne francese, alquanto abbreviata, che si trovava in corso di stam-
pa»32, venne impedita poiché lo scritto fu censurato e incluso nel-
la lista dei volumi proibiti. Si trattò di un nuovo fallimento, dopo 
Per la critica dell’economia politica, e, durante la vita di Marx ed 
Engels, di questo testo, scaturito da una cosí tortuosa vicenda che 
aveva richiesto tanto impegno, non apparve piú alcuna edizione.

. Tra miseria e malattie.

A prolungare i ritardi del lavoro di Marx e a complicare ter-
ribilmente la sua situazione personale contribuirono le nemiche 
di sempre: la miseria e le malattie. In questo periodo, infatti, la 
condizione economica di Marx fu davvero disperata. Accerchia-
to dalle richieste dei tanti creditori e con alle porte lo spettro co-
stante delle ingiunzioni dell’ufficiale giudiziario, egli si lamentò 
con Engels, quasi come se non avesse piú speranza: «come potrò 
cavarmela non so, poiché tasse, scuole, casa, droghiere, macellaio, 
dio ed il diavolo non vogliono piú darmi tregua»33. 
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Verso la fine del , gli eventi precipitarono in modo dramma-
tico e, per resistere, nonostante il costante aiuto dell’amico – ver-
so il quale egli provava immensa gratitudine «per le straordinarie 
prove d’amicizia»34 ricevute –, Marx fu costretto a dare in pegno 
«tutto eccetto i muri della casa»35. Sempre a Engels, egli scrisse: 
«di che giubilo mi avrebbe riempito l’animo il fiasco del sistema 
finanziario decembrista, da me cosí a lungo e cosí spesso pronosti-
cato sul [“New-York] Tribune”, se fossi libero da queste pidocchie-
rie e non vedessi la mia famiglia schiacciata da queste miserabili 
angustie»36. Inoltre, pensando al nuovo anno alle porte, affermò: 
«se questo dovesse essere uguale al trascorso, per quel che mi ri-
guarda, preferirei piuttosto l’inferno»37.

Ai problemi di natura finanziaria si accompagnarono, puntual-
mente, quelli di salute, che i primi contribuivano a determinare, 
tanto a lui quanto a tutta la sua famiglia. Lo stato di profonda de-
pressione nel quale era precipitata la moglie di Marx l’aveva re-
sa particolarmente fragile. Negli ultimi mesi del , contrasse 
il vaiolo, rischiando seriamente la vita. Nel corso della malattia e 
della degenza della sua compagna, Marx fu costantemente al suo 
capezzale e poté riprendere i suoi studi solamente quando Jenny 
von Westphalen fu dichiarata fuori pericolo. In questo arco tem-
porale, come raccontò a Engels, lavorare era stato del tutto fuori 
questione: «la sola occupazione con la quale po[té] conservare la 
necessaria tranquillità d’animo, [fu] la matematica»38 che rappre-
sentò sempre una delle passioni intellettuali della sua esistenza. 

Pochi giorni dopo, egli aggiunse che a soccorrerlo era stato 
persino la spiacevole circostanza di «un terribile mal di denti». 
Recatosi dal dentista per farsi estrarre un molare, questi gliene 
aveva lasciato, per errore, una scheggia, cosí da procurargli una 
faccia «gonfia e dolente e la gola mezza chiusa». Stoicamente, 
Marx affermò che «questo malessere fisico [aveva] stimola[to] 
molto le sue facoltà di pensare e la capacità di astrazione, poiché, 
come diceva Hegel, il pensiero puro o l’essere puro, o il nulla, so-
no la medesima cosa»39. 

Anche in presenza di circostanze cosí avverse, egli fu sempre 
alla ricerca di nuovi testi da consultare e, in questo periodo, si de-
dicò a Sull’origine della specie attraverso la selezione naturale () 
di Charles Darwin. Appena ne ebbe terminata la lettura, commentò 
con Engels i contenuti: «per quanto svolto grossolanamente all’in-
glese, ecco qui il libro che contiene i fondamenti storico-naturali 
del nostro modo di vedere»40. Marx ripeté un giudizio molto simi-
le a Lassalle: «l’opera di Darwin è davvero notevole e va nei miei 
interessi, poiché fornisce una base delle scienze naturali alla lotta 
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di classe nella storia. [...] Nonostante tutti i suoi difetti, qui non 
solo si assesta, per la prima volta, il corpo mortale alla “teologia” 
nelle scienze naturali, ma se ne spiega il senso razionale in modo 
empirico»41.

Quando Marx ritornò a «dare di nuovo un’occhiata» al libro 
di Darwin, nel giugno del , trovò che fosse «degno di nota 
quanto Darwin riscopr[iva], tra gli animali e le piante, la società 
inglese, con la sua divisione del lavoro, la concorrenza, l’apertu-
ra di nuovi mercati, “invenzioni” e la “lotta per l’esistenza” mal-
thusiana». Per Marx la battaglia per la sopravvivenza era simile 
alla «guerra di tutti contro tutti di Hobbes e fa[ceva] ricordare 
la Fenomenologia [dello Spirito, ] di Hegel, nella quale la so-
cietà borghese veniva raffigurata quale “regno animale ideale”, 
mentre in Darwin il regno animale [era] raffigurato quale società 
borghese»42.

Contrariamente ai suoi auspici, anche il  iniziò in modo 
infausto. Infatti, le condizioni di Marx si aggravarono a causa di 
una infiammazione al fegato dalla quale era già stato affetto nel 
corso dell’estate precedente: «sono tribolato come Giobbe, quan-
tunque non altrettanto timorato di Dio»43. A procurargli enorme 
sofferenza fu, in particolare, lo stare curvo, cosí lo scrivere gli fu 
completamente interdetto dal medico. Per superare la «condizio-
ne schifosissima che [lo] rende[va] incapace di lavorare»44, egli si 
rifugiò, come sempre, nelle letture. Comunicò, infatti, a Engels: 
«alla sera, per sollievo, [leggo] le guerre civili romane di Appiano 
[di Alessandria] nel testo greco originale. È un libro di gran valore 
[...]. Spartaco vi figura come il tipo piú in gamba che ci sia in tut-
ta la storia antica. Grande generale (non un Garibaldi): carattere 
nobile, vero rappresentante dell’antico proletariato»45.

Ristabilitosi dalla malattia, nel febbraio , Marx si recò a 
Zaltbommel, in Olanda, in cerca di soluzioni alle proprie difficoltà 
finanziarie. Lí trovò l’aiuto dello zio Lion Philips46 che accettò di 
anticipargli  sterline. In seguito, Marx andò clandestinamen-
te in Germania, dove fu ospite di Lassalle a Berlino per quattro 
settimane. Quest’ultimo lo aveva ripetutamente sollecitato a pro-
muovere, congiuntamente, la fondazione di una rivista di partito 
e l’amnistia promulgata in gennaio sembrò offrire la giusta occa-
sione affinché Marx potesse riottenere la cittadinanza prussiana, 
revocatagli dopo l’espulsione del , e ritornare a Berlino. Tut-
tavia, a causa dello scetticismo che nutriva nei confronti di Las-
salle egli non ritenne che questo progetto fosse destinato a riscuo-
tere successo. Di ritorno dal suo viaggio, Marx descrisse Lassalle 
a Engels in questi termini: 
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abbagliato dalla considerazione di cui gode in certi circoli dotti per il suo 
Eraclito e in un altro cerchio di scrocconi per il vino buono e la cucina, non 
sa che presso il grande pubblico è screditato. Inoltre, ci sono la sua prepoten-
za, il suo impigliarsi nel «concetto speculativo» (il giovanotto sogna perfino 
di voler scrivere una nuova filosofia hegeliana alla seconda potenza), l’essere 
infetto dal vecchio liberalismo francese, la sua penna prolissa, il suo essere 
importuno, la mancanza di tatto, ecc. Tenuto sotto una stretta disciplina, 
Lassalle potrebbe rendere servigi come uno dei redattori. Diversamente, egli 
comprometterebbe soltanto le cose47. 

Il giudizio di Engels non fu meno critico, poiché affermò di lui 
lapidariamente: «quest’uomo non lo si può correggere»48. In ogni 
caso, la domanda di cittadinanza di Marx fu respinta49 e il proget-
to concepito da Lassalle venne rapidamente archiviato.

Del soggiorno tedesco di Marx, la sua corrispondenza offre di-
vertenti resoconti dai quali si ricavano utili spunti per la compren-
sione della sua personalità. Lassalle e la sua compagna, la contes-
sa Sophie von Hatzfeldt, si prodigarono a organizzare per lui una 
serie di attività mondane che, però, egli detestava profondamen-
te. Da un breve rapporto dei primi giorni trascorsi in città si ap-
prende che il martedí sera fu tra gli spettatori di «una commedia 
berlinese piena di autocompiacimento prussiano: tutto sommato 
una faccenda disgustosa». Al mercoledí fu costretto ad assistere 
a tre ore di balletto all’Opera – «una roba davvero mortalmente 
noiosa» – e, per giunta, «horribile dictu»50, «in un palco proprio 
vicinissimo a quello del “bel Guglielmo”»51, il re in persona. Il gio-
vedí Lassalle diede un pranzo in suo onore, al quale presero par-
te alcune «celebrità». Tutt’altro che allietato dalla circostanza, a 
mo’ di esempio del riguardo che nutriva per i commensali, Marx 
diede questa descrizione della sua vicina di tavola, la redattrice 
letteraria Ludmilla Assing: «è la creatura piú brutta che io abbia 
mai visto in vita mia [...], eternamente sorridente e ridacchiante, 
sempre a parlare una prosa poetica, continuamente nello sforzo di 
dire qualcosa di straordinario, fingendo entusiasmo e spruzzando 
saliva sui suoi ascoltatori, durante gli spasimi delle sue estasi»52. 
A Carl Siebel, poeta renano e lontano parente di Engels, scrisse: 
«qui mi annoio a morte. Vengo trattato come una specie di leone 
da salotto e sono costretto a vedere molti signori e signore “di in-
gegno”. È terribile»53. In seguito, Marx comunicò a Engels: «an-
che Berlino non è che un paesone», mentre a Lassalle non poté 
negare che la cosmopolitica Londra esercitava su di lui «una stra-
ordinaria attrazione», sebbene egli ammettesse di vivere in quella 
città «come un eremita»54. Cosí, dopo essere passato per Elberfeld, 
Barmen, Colonia e Treviri, e poi nuovamente in Olanda, Marx fe-
ce ritorno in Inghilterra alla fine di aprile. 
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Ad attenderlo c’era la sua «Economia», della quale aveva in 
programma di pubblicare la continuazione il piú presto possibile. 
Nonostante l’annuncio ottimistico condiviso con Lassalle, nel no-
vembre del : «penso che entro pasqua potrà uscire la seconda 
parte»55 –, egli avvertiva una profonda frustrazione, poiché le dif-
ficili circostanze rallentavano costantemente il suo lavoro. Se ne 
lamentò con Engels, in luglio, al quale confidò: «non vado avanti 
cosí rapidamente come vorrei, perché ho molti problemi domesti-
ci»56. Le cose non mutarono neanche alla fine dell’autunno, quan-
do affermò: «il mio scritto prosegue, ma adagio. Non è possibile 
risolvere rapidamente questioni teoriche, in mezzo a simili circo-
stanze. Pertanto, [il volume] verrà molto piú popolare e il metodo 
molto piú dissimulato rispetto alla prima parte»57. 

Risale a questo periodo di cosí tanto disagio anche la prima fo-
tografia conosciuta di Marx58. I capelli folti appaiono già bianchi, 
mentre la barba era di un nero corvino. Lo sguardo deciso non lascia 
trasparire l’amarezza per le sconfitte subite e per le tante difficoltà 
che lo attanagliavano. Dall’immagine emerge, piuttosto, la fermezza 
del carattere che lo contraddistinse per tutta la sua esistenza. Eppure, 
nel suo animo si agitavano inquietudine e malinconia e, a poche set-
timane dallo scatto di quella foto, egli scrisse: «onde mitigare il pro-
fondo malumore causato dalla mia situazione, incerta in ogni senso, 
leggo Tucidide. Almeno questi antichi rimangono sempre nuovi»59. 

I momenti di debolezza non lo indussero mai a una resa nei 
confronti delle contingenze negative che lo circondavano e la sua 
determinazione gli permise di perseguire, con incrollabile tenacia, 
il compito che aveva assegnato alla sua esistenza.

.  La lotta per l’emancipazione negli Stati Uniti d’America e in 
Polonia.

Nella primavera del , la scena politica mondiale fu scos-
sa dallo scoppio della Guerra civile americana. Essa prese origi-
ne, subito dopo l’elezione di Abraham Lincoln quale presidente 
degli Stati Uniti d’America, dalla dichiarazione di secessione da 
parte di sette Stati schiavisti: Carolina del Sud, Mississippi, Flo-
rida, Alabama, Georgia, Louisiana e Texas. A questi si aggiun-
sero anche Virginia, Arkansas, Tennessee e la Carolina del Nord 
e, successivamente, il Missouri e il Kentucky i quali, però, non 
proclamarono ufficialmente la loro separazione. Ne seguí un san-
guinoso conflitto, che costò la vita a circa   persone, tra gli 
Stati confederati d’America, favorevoli al mantenimento e all’e-
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stensione della schiavitú, e l’Unione, costituita dagli Stati fedeli 
a Lincoln, tra i quali se ne trovavano anche alcuni che considera-
vano la schiavitú legale.

Marx si mise immediatamente a studiare la situazione e, al prin-
cipio di luglio, scrisse a Engels: «il conflitto tra il Sud e il Nord 
[...] è finalmente esploso (prescindendo dalla svergognata pretesa 
della cavalleria)60 per il peso gettato sulla bilancia dallo straordina-
rio sviluppo degli Stati del Nord-ovest». Marx precisò che tutte le 
ragioni portate a sostegno della secessione non avevano legittimi-
tà e andavano considerate come vere e proprie «usurpazioni», in 
quanto non si era «lasciato votare la massa popolare». Egli aggiun-
se, inoltre, che non si trattava, soltanto, «di secessione dal Nord, 
bensí dal consolidamento e del potenziamento dell’oligarchia dei 
  padroni di schiavi»61. Pochi giorni dopo, egli osservò che 
lo svolgersi degli «avvenimenti [era] stato presentato in modo com-
pletamente falso dai giornali inglesi», in quanto, a eccezione della 
Carolina del Sud, vi era stata ovunque «una fortissima resistenza 
contro la secessione»62. Precisò anche che la consultazione eletto-
rale, laddove era stata consentita – nei territori che affacciavano 
sul Golfo del Messico «una vera votazione popolare era avvenuta 
solo in alcuni Stati» –, si era svolta in condizioni riprovevoli. In 
Virginia, ad esempio, erano state «improvvisamente fatte calare 
nel paese grandi masse di truppe confederate» e si era votato «per 
la secessione sotto il [loro] controllo (di puro stampo bonapartista). 
Nonostante il sistematico terrorismo, all’Unione erano andati   
voti». In Texas, dove esisteva «il piú forte partito schiavista e il 
terrorismo,   voti [erano] anda[ti] all’Unione». Finanche in 
Alabama, dove «ogni padrone vota per / dei suoi schiavi» non vi 
era stato alcun vero suffragio «né sulla secessione, né sulla nuova 
costituzione»63. A favore della secessione si era espressa, invece, 
«una piccola maggioranza di delegati». Lo stesso poteva dirsi per 
la Louisiana, dove il risultato della votazione era stato «contro la 
secessione, ma i delegati lo soppressero»64.

Le considerazioni politiche svolte da Marx sulla Guerra di se-
cessione americana nella corrispondenza con Engels furono ac-
compagnate da quelle, ancora piú rilevanti, esposte nei suoi ar-
ticoli giornalistici. In questo periodo, infatti, oltre ad avere pro-
seguito, sebbene in forma sempre piú sporadica, a scrivere per il 
«New-York Tribune», a partire dall’ottobre del , egli iniziò 
a collaborare anche con il quotidiano viennese, di tendenze libera-
li, «Die Presse» (La stampa), che, forte dei suoi   abbonati, 
era il piú diffuso giornale austriaco, oltre che uno dei piú popo-
lari in lingua tedesca. Il tema principale dei suoi contributi, tra i 
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quali comparvero anche alcune cronache della Seconda invasione 
francese del Messico, riguardò le ricadute economiche del conflit-
to americano sull’Inghilterra. In particolare, l’attenzione di Marx 
si concentrò sullo sviluppo del commercio, sulla situazione finan-
ziaria, nonché sui giudizi espressi dall’opinione pubblica e sul suo 
modo di pensare. Proprio riguardo a questo tema, in Un incontro di 
lavoratori a Londra (), egli si compiacque delle manifestazioni 
organizzate dagli operai inglesi che, anche se «senza rappresentanti 
in parlamento», erano stati capaci di esercitare la loro «influenza 
politica»65, impedendo cosí l’intervento armato del governo ingle-
se contro gli Stati Uniti d’America. 

Marx scrisse su questa vicenda, con toni appassionati, anche 
per il «New-York Tribune», in seguito all’incidente del Trent, 
ovvero l’arresto illegale da parte dell’Unione di due diplomatici 
degli Stati confederati d’America su una nave inglese. Nell’arti-
colo L’opinione pubblica inglese (), egli affermò che gli Sta-
ti Uniti non avrebbero «mai [dovuto] dimentica[re] che [...] la 
classe operaia d’Inghilterra non li aveva mai abbandonati». Era 
soltanto grazie a essa che, «nonostante gli stimoli velenosi quo-
tidianamente somministrati da una stampa corrotta e sconsidera-
ta, non un singolo incontro pubblico in favore della guerra poté 
svolgersi nel Regno Unito»66. Egli osservò, infatti, che «l’attitu-
dine della classe operaia inglese» andava tanto piú apprezzata se 
messa a confronto con «la condotta ipocrita, prepotente, codarda 
e stupida [...] del regno di Gran Bretagna»67. Tanto erano stati 
audaci e conseguenti i lavoratori britannici, quanto incoerenti e 
contraddittorie le classi dominanti. In una lettera indirizzata a 
Lassalle, nel maggio del , egli commentò, infatti: «tutta la 
stampa ufficiale inglese è, naturalmente, a favore degli schiavisti. 
Sono proprio gli stessi personaggi che hanno stancato il mondo 
con il loro filantropismo contro il commercio degli schiavi. Tut-
tavia: cotone, cotone!»68.

L’interesse di Marx verso la Guerra di secessione americana 
andò ben oltre l’osservazione delle conseguenze che essa stava de-
terminando in Inghilterra. Marx, infatti, volle comprendere in-
nanzitutto la natura stessa del conflitto. Pochi mesi dopo il suo 
inizio, egli aveva emblematicamente commentato, in un articolo 
per il «New-York Tribune»: «i popoli d’Europa sanno che una 
battaglia per la continuazione dell’Unione è una battaglia contro 
la prosecuzione del potere fondato sulla schiavitú – che in questo 
contesto la piú alta forma di autogoverno popolare, realizzata fino 
a ora, sta dando battaglia alla piú abbietta e vergognosa forma di 
schiavitú umana mai registrata negli annali della storia»69. 
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In alcuni scritti per «Die Presse», egli presentò una piú compiu-
ta analisi delle argomentazioni dei due schieramenti in lotta. Marx 
cominciò con il dimostrare l’ipocrisia dei liberali e dei conservatori 
inglesi. Nell’articolo La guerra civile nordamericana, pubblicato il 
 ottobre del , ridicolizzò, infatti, «The Times» al quale, con 
un commento ironico, riconobbe il merito della «brillante scoperta 
[… che] la guerra tra Nord e Sud [era] una mera guerra tariffaria, 
una guerra tra un sistema tariffario e un sistema di libero scam-
bio». Secondo la linea editoriale del principale quotidiano britan-
nico, pertanto, l’Inghilterra non aveva altra scelta se non quella di 
schierarsi a sostegno del «libero scambio» rappresentato dai con-
federati del Sud. Alcuni settimanali, tra i quali «The Economist» 
e «The Saturday Review» (La rivista del sabato), si erano spinti 
ancora piú avanti, sostenendo che «la questione della schiavitú non 
[aveva] assolutamente niente a che vedere con questa guerra»70. 

Opponendosi a queste interpretazioni, Marx spostò l’attenzione 
sulle motivazioni politiche del conflitto. Riferendosi agli schiavisti 
del Sud, egli osservò che il loro obiettivo prioritario era quello di 
conservare la loro «influenza sul senato» e, attraverso esso, «l’e-
gemonia sugli Stati Uniti». Affinché ciò fosse possibile, bisognava 
dare corso alla conquista di nuove regioni, come già avvenuto nel 
 con l’annessione del Texas, e «trasforma[re] questi territori 
[...] in stati schiavisti»71. Negli Stati Uniti d’America i fautori del-
lo schiavismo erano una «piccola oligarchia, se confrontata con i 
molti milioni di cosiddetti “bianchi poveri”, il cui numero era co-
stantemente cresciuto attraverso la concentrazione della proprietà 
privata e le cui condizioni erano comparabili solo con quelle dei 
plebei romani nel periodo del declino estremo di Roma»72. Pertan-
to, porre gli interessi di questa massa di poveri al servizio di quello 
degli schiavisti sarebbe stato possibile soltanto attraverso «la pro-
spettiva dell’acquisizione di nuovi territori», cosí da trasformare 
la «sete ansiosa di azione [...] dei “bianchi poveri” in un atteggia-
mento inoffensivo e addomesticarli prospettandogli che un giorno 
sarebbero divenuti anche loro schiavisti». Dall’altra parte, Lincoln 
perseguiva, invece, il disegno di uno «stretto confinamento della 
schiavitú nei suoi vecchi territori» che avrebbe portato, «secondo 
la legge economica, alla sua graduale estinzione» e, conseguente-
mente, avrebbe «annichilito l’egemonia [degli] Stati schiavisti» 73. 

Marx usò il suo articolo per dimostrare, al contrario, che «l’in-
tero movimento era ed è basato [...] sulla questione della schiavitú. 
Non nel senso se gli schiavi negli Stati schiavisti dovessero essere 
completamente emancipati o no, ma se venti milioni di uomini 
liberi del Nord dovessero continuare a sottomettersi a un’oligarchia 
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di   schiavisti». Ciò significava, poiché egli aveva brillan-
temente intuito l’implicito meccanismo espansivo di tale forma 
economica, «se i vasti territori [ancora scarsamente popolati] del-
la repubblica [sarebbero stati] la culla per gli Stati liberi o per la 
schiavitú, e se, infine, la politica nazionale dell’Unione avrebbe 
causato un’espansione della schiavitú in Messico, in America cen-
trale e in America del Sud come sua strategia»74.

Queste valutazioni rendono palese l’abisso che separava Marx 
da Giuseppe Garibaldi il quale aveva rifiutato l’offerta avanzata-
gli dal governo nordista di assumere un posto di comando nel suo 
esercito. Egli riteneva, infatti, che quella guerra fosse essenzial-
mente un conflitto di potere e non riguardasse, invece, l’emanci-
pazione degli schiavi. Rispetto a tale posizione e al fallimento di 
un’iniziativa di pacificazione tra le parti intrapresa dall’italiano, 
Marx commentò con Engels: «quell’asino di Garibaldi si è reso ri-
dicolo con la lettera sulla concordia agli yankee»75. Garibaldi non 
aveva saputo comprendere la portata del processo in corso, le sue 
vere finalità e le eventuali opzioni che esso dischiudeva. Marx, al 
contrario, da politico non massimalista e sempre attento ai possi-
bili sviluppi dei processi storici, aveva immediatamente compreso 
che l’esito del conflitto in corso negli Stati Uniti sarebbe stato de-
terminante, su scala mondiale, e avrebbe orientato l’orologio del-
la storia o lungo il cammino dell’asservimento o, viceversa, lungo 
quello dell’emancipazione.

Fu con questo spirito che, nel novembre del , di fronte al 
rapido e drammatico evolversi degli eventi, Marx invitò suo zio 
Philips a riflettere che, se «tre anni e mezzo fa, quando fu elet-
to Lincoln, si trattava ancora semplicemente di non fare ulterio-
ri concessioni agli schiavisti, [...] adesso lo scopo esplicitato e in 
parte già realizzato è l’abolizione della schiavitú». A suo avviso 
«bisogna[va] ammettere che mai un tale gigantesco rivolgimento 
[era] accaduto cosí rapidamente» e che ciò avrebbe avuto «gli ef-
fetti piú benefici in tutto il mondo»76.

Il conferimento del secondo mandato da presidente degli Stati 
Uniti d’America a Lincoln offrí a Marx il pretesto per esprimere, 
a nome dell’Associazione internazionale dei lavoratori (Iwma), un 
messaggio inaugurale dal chiaro significato politico: «se la resisten-
za contro la potenza degli schiavisti fu la parola d’ordine moderata 
della sua prima elezione, il grido trionfante della sua rielezione è 
ora la morte della schiavitú»77. 

Alcuni rappresentanti delle classi dominanti del Sud avevano 
dichiarato che «la schiavitú [era] un’istituzione benefica». Questi 
avevano tentato di propagandare che essa costituiva «l’unica so-
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luzione del grande problema delle relazioni tra lavoro e capitale» 
e auspicavano che potesse diventare la «pietra costitutiva»78 del-
la società del futuro. Da qui, la necessità di mettere in chiaro che 

le classi lavoratrici europee [avevano] compres[o] subito, ancora prima di es-
sere messe in guardia dalla fanatica partigianeria delle classi dominanti a fa-
vore dell’aristocrazia confederata, che la ribellione dei proprietari di schiavi 
avrebbe suonato la campana a martello per una santa crociata generale della 
proprietà contro il lavoro e che per gli uomini e le donne del lavoro, oltre 
alla speranza per il futuro, in questo terribile conflitto, al di là dell’oceano, 
erano in gioco anche le conquiste del passato79.

In questo scritto, Marx tenne a precisare un’altra questione di 
non minore rilievo:

finché i lavoratori, i reali detentori del potere politico del Nord, consentirono 
che la schiavitú insudiciasse la loro repubblica, fino a che giudicarono quale 
maggiore privilegio del lavoratore bianco rispetto a quello nero – che aveva 
un padrone e veniva venduto senza dare consenso – quello di vendersi da sé 
medesimi e di scegliersi il proprio padrone, essi furono incapaci di ottenere 
la vera libertà del lavoro o di appoggiare i loro fratelli europei nelle loro bat-
taglie per l’emancipazione80.

Considerazioni molto simili sono presenti anche nel Libro Pri-
mo del Capitale, dove espresse chiaramente e con la necessaria en-
fasi che, «negli Stati Uniti dell’America del Nord, ogni movimento 
operaio indipendente [era] rimas[to] paralizzato, fino a quando la 
schiavitú [aveva] deturpa[to] una parte della repubblica. Il lavoro 
di pelle bianca non può emanciparsi in un paese dove viene mar-
chiato se ha la pelle nera». Continuando, egli osservò che «dalla 
morte della schiavitú [era] germogli[ata] immediatamente una vita 
nuova e ringiovanita. Il primo frutto della guerra civile fu l’agita-
zione per le otto ore»81.

Marx era ben consapevole delle posizioni politiche moderate 
di Lincoln82, né, d’altra parte, trascurò i pregiudizi razziali di alcu-
ni dei suoi alleati. Egli distinse, però, sempre con nettezza e senza 
alcun settarismo le differenze tra il sistema schiavistico del Sud e 
quello basato sul lavoro salariato del Nord e comprese che negli Sta-
ti Uniti si stavano realizzando le precondizioni per abbattere una 
delle peggiori infamie esistenti al mondo. La fine dello schiavismo 
e dell’oppressione razziale avrebbe permesso al movimento operaio 
mondiale di operare in un quadro molto piú favorevole per costrui-
re una società senza classi e un modo di produzione comunistico83.

Con questo spirito, Marx scrisse l’Indirizzo dell’Associazione In-
ternazionale degli Operai al presidente Johnson (). Ad Andrew 
Johnson, succeduto a Lincoln dopo il suo assassinio del  aprile 
, Marx volle ricordare che, con la sua presidenza, egli aveva 
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«ricevuto il compito di estirpare con la legge ciò che era stato ab-
battuto dalla spada». Egli doveva, cioè, «guidare il gravoso lavo-
ro della ricostruzione politica e della rinascita sociale [...], l’inizio 
della nuova era dell’emancipazione del lavoro»84.

Qualche anno dopo, Marx redasse, per conto dell’Internazio-
nale, anche l’Indirizzo all’Unione Nazionale del Lavoro degli Stati 
Uniti d’America (). Ai membri di questa organizzazione egli 
scrisse di essere ben consapevole che «le sofferenze della classe 
operaia contrasta[va]no con il lusso scandaloso degli aristocratici 
della finanza, di quelli del cotone e di analoghi parassiti prodotti 
dalla guerra»85. Tuttavia, essi non dovevano dimenticare che «la 
guerra civile aveva offerto un compenso a tutto questo grazie alla 
liberazione degli schiavi e all’impulso morale da questa emanato». 
Al movimento dei lavoratori era «stato attribuito il compito glo-
rioso di dimostrare al mondo che ora, infine, la classe operaia non 
pone piú il piede sul teatro della storia come corteo dipendente, ma 
come potenza autonoma, cosciente della propria responsabilità»86.

Quanto al contributo di analisi che Marx aveva offerto negli ar-
ticoli per «Die Presse», nonostante il loro pregevole livello, il gior-
nale viennese ne pubblicò solo una parte. Nel febbraio del , egli 
scrisse a Engels che, «con l’odierna schifosa situazione tedesca», 
«Die Presse» non si era rivelata quella «vacca che avrebbe dovu-
to essere» per sanare le sue misere finanze. Infatti, egli si lamentò 
con l’amico che «di quattro articoli» inviati «ne stampa[va]no uno 
sí e uno no». Di conseguenza, egli non solo non riusciva a ricava-
re le entrate che gli erano necessarie per sollevare la sua famiglia 
dalla disastrata condizione economica nella quale si trovava, ma, 
«alla perdita di tempo», si aggiungeva anche la «rabbia di dovere 
scrivere speculando se l’articolo in questione [avrebbe] ricev[uto] 
o meno l’imprimatur della cortese redazione»87. Marx ritornò sul-
lo scarso spessore del giornale anche in aprile, quando commentò 
ironicamente con Engels: «Vico disse nella Scienza Nuova che la 
Germania è l’unico paese in Europa dove si parla ancora un “lin-
guaggio eroico”. Se il vecchio napoletano avesse avuto il “piace-
re” di conoscere “Die Presse” di Vienna o la “National-Zeitung” 
di Berlino avrebbe certamente rivisto questo suo giudizio»88. Al-
la fine del , Marx decise di sospendere la sua collaborazio-
ne con il quotidiano austriaco. Nel giro di poco piú di un anno, 
era riuscito a pubblicare  articoli, alcuni dei quali redatti grazie 
all’aiuto di Engels.

Anche se gli eventi che sconvolsero gli Stati Uniti d’America 
furono la questione di politica internazionale alla quale Marx ri-
volse in modo prevalente la sua attenzione, nella prima parte degli 
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anni Sessanta, egli seguí, con il consueto interesse, anche tutte le 
principali vicende legate alla Russia e all’Est Europa.

In una lettera a Lassalle del giugno , Marx sviluppò di-
verse riflessioni in merito a uno degli argomenti politici che lo vide 
maggiormente impegnato: l’opposizione alla Russia e ai suoi alleati 
Henry Palmerston e Luigi Bonaparte. Su tale questione, Marx cer-
cò di convincere Lassalle circa la legittimità della convergenza tra 
il loro partito e quello di David Urquhart, un politico conservato-
re di vedute romantiche. Di questi, che nei primi anni Cinquanta 
aveva avuto l’intuito di ripubblicare, in funzione antirussa e anti-
liberale, gli articoli di Marx contro Palmerston, già apparsi sull’or-
gano ufficiale dei cartisti inglesi89, egli scrisse: «è certamente un 
reazionario dal punto di vista soggettivo [...] ciò non impedisce 
affatto al movimento che egli guida in politica estera di essere og-
gettivamente rivoluzionario [...]. La cosa mi è indifferente come 
lo sarebbe a te se, per esempio, in una guerra contro la Russia, il 
tuo vicino sparasse sui russi per motivi nazionali o rivoluzionari»90. 
Marx concluse affermando: «del resto va da sé che in politica estera 
frasi come “reazionario” e “rivoluzionario” non servono a nulla»91.

Costantemente alla ricerca di segnali di una qualche sollevazione 
politica che potesse limitare la funzione reazionaria esercitata dalla 
Russia sulla politica europea, al principio del , in concomitan-
za con l’inizio della Rivolta di gennaio scoppiata in Polonia e con 
l’immediato aiuto offerto da Otto von Bismarck per reprimerla, 
Marx scrisse a Engels che «l’era della rivoluzione era, adesso, di 
nuovo completamente aperta in Europa»92. Cosí, a metà febbraio, 
rifletté con l’amico: «la faccenda polacca e l’intervento prussiano 
sono davvero un’occasione che ci costringe a parlare»93. Data la ri-
levanza degli avvenimenti in corso, Marx ritenne che non sarebbe 
stato sufficiente far giungere la loro voce solo attraverso la pubbli-
cazione di qualche articolo. Propose, cosí, di diffondere immedia-
tamente un manifesto a nome dell’Associazione operaia tedesca di 
cultura di Londra che continuava a essere vicino alle sue posizio-
ni politiche. Questa strada avrebbe posto al riparo l’ipotesi, non 
ancora abbandonata, di richiedere la cittadinanza tedesca e «del 
ritorno in Germania». Di questo opuscolo Engels avrebbe dovu-
to «scrivere la parte militare, ovvero l’interesse politico-militare 
della Germania alla ricostruzione della Polonia», mentre lui si sa-
rebbe occupato di stendere la parte «diplomatica»94. Quando il  
febbraio del , la Camera dei deputati prussiana condannò la 
politica del governo e votò una mozione a favore della neutralità, 
Marx tuonò con entusiasmo: «avremo presto la rivoluzione»95. A suo 
avviso, infatti, la questione polacca offriva «una nuova occasione 
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per dimostrare che [era] impossibile attuare gli interessi tedeschi 
fino a che esiste[va] lo Stato dinastico degli Hohenzollern»96. L’ap-
poggio offerto da parte di Bismarck allo zar Alessandro II, ovvero 
avere autorizzato che «la Prussia tratta[sse] il suo territorio come 
se fosse russo»97, forní a Marx una motivazione politica in piú per 
portare a compimento il suo progetto.

Fu, dunque, in questo periodo che egli diede avvio a un’altra 
delle sue minuziose ricerche. In una lettera di fine di maggio del 
, egli riportò a Engels che, in quei mesi, oltre a proseguire le 
ricerche relative alla critica dell’economia politica, presso il British 
Museum aveva intrapreso anche degli studi diplomatici sulla que-
stione polacca. Grazie a essi, aveva potuto «parzialmente riempi[re] 
le [sue] lacune (diplomatico-storiche) circa la storia russo-prussiana-
polacca»98. Da febbraio a maggio, egli realizzò, dunque, un mano-
scritto intitolato Polonia, Prussia e Russia (), nel quale era ben 
evidenziata la storica sudditanza di Berlino nei confronti di Mosca. 
Per gli Hohenzollern «il progresso della Russia rappresenta[va] la 
legge di sviluppo della Prussia» ed essi ritenevano che «non c’[era] 
Prussia senza Russia». Per Marx, all’opposto, «la restaurazione 
della Polonia significa[va] l’annientamento della Russia odierna, la 
revoca della sua candidatura all’egemonia mondiale»99. Per la stessa 
ragione, «l’annientamento della Polonia, il suo definitivo passaggio 
alla Russia, [avrebbe] significa[to] il tramonto della Germania, il 
crollo dell’unico argine al diluvio universale slavo»100. Il testo pro-
gettato non vide mai la luce. In questa occasione, ciò avvenne per 
diretta responsabilità di Engels che avrebbe dovuto sviluppare la 
parte piú consistente, relativa agli aspetti militari, mentre quella di 
Marx «la parte diplomatica, per la quale [egli era] sempre pronto, 
costituiva soltanto un’appendice»101. Nel mese di ottobre, Marx 
riuscí a stampare, comunque, un volantino, intitolato Proclama 
dell’Associazione di Cultura degli Operai Tedeschi di Londra in favore 
della Polonia (), che serví a promuovere una raccolta di fondi 
per quanti stavano coraggiosamente combattendo. In esso venne 
affermato: «la questione polacca è la questione tedesca. Senza una 
Polonia indipendente non può esistere una Germania unificata e 
indipendente e neppure l’emancipazione della Germania dal giogo 
dell’egemonia russa, la cui origine risale proprio alla prima sparti-
zione della Polonia»102. Per Marx, se «la borghesia tedesca – muta, 
passiva e indifferente – assiste[va] al massacro di un popolo eroico 
che era il solo a proteggere la Germania dalla marea moscovita», 
al contrario, la classe operaia inglese, che già si era «procurata un 
onore indelebile nella storia, vanificando, grazie alle sue entusiasti-
che manifestazioni di massa, i ripetuti tentativi di intervento del-
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le classi dominanti a favore degli schiavisti americani»103, avrebbe 
continuato a lottare al fianco degli insorti polacchi. 

Questa lotta, i cui combattimenti si protrassero per oltre un 
anno, fu la piú lunga mai intrapresa contro l’occupazione russa. 
Essa ebbe termine nell’aprile del , allorquando i russi, dopo 
aver giustiziato i rappresentanti del governo rivoluzionario, stron-
carono definitivamente la rivolta. Nel mese di maggio, le truppe 
russe completarono anche l’annessione delle zone del Caucaso del 
Nord, ponendo fine a una guerra che aveva avuto inizio nel . 
Ancora una volta, Marx riconobbe il grande rilievo di questa nuo-
va espansione russa e, diversamente dall’Europa che «guarda[va 
questi avvenimenti] con indifferenza idiota», dichiarò a Engels che 
considerava «la repressione dell’insurrezione polacca e la presa di 
possesso del Caucaso [...] come i due piú importanti avvenimenti 
europei avvenuti dal  a oggi»104.

Marx continuò a occuparsi della questione polacca anche suc-
cessivamente, poiché essa fu posta piú volte tra i temi principali 
del dibattito politico dell’Associazione internazionale dei lavora-
tori. In una delle sedute del dicembre del , il giornalista Peter 
Fox, intervenuto sull’argomento del sostegno alla Polonia, sosten-
ne che «il popolo francese [aveva …] una migliore tradizione che 
quello inglese». Marx comunicò a Engels che si era «oppos[to] e 
[aveva] svol[to] un quadro storicamente inoppugnabile del conti-
nuo tradimento dei francesi, da Luigi XV a Bonaparte III, verso 
la Polonia»105. Fu in questo frangente che egli preparò un nuovo 
manoscritto, conosciuto con il nome, in seguito attribuito, di Polo-
nia e Francia (). Redatto in inglese, esso prese in esame l’arco 
di tempo dal Trattato di Vestfalia del  al 106.

Posto di fronte ai grandi avvenimenti della storia, che accade-
vano in luoghi distanti e diversi, Marx fu capace, ancora una vol-
ta, di comprendere cosa accadeva nel mondo e di offrire il proprio 
contributo per la sua trasformazione.
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Capitolo terzo
Il capitale: la critica incompiuta

. L’analisi critica delle teorie sul plusvalore.

Marx tornò a dedicarsi alla critica dell’economia politica nell’a-
gosto del . Egli riprese il lavoro con grande intensità e, fino 
al giugno del , redasse ventitre voluminosi quaderni di ap-
punti, dedicati alla trasformazione del denaro in capitale, al capi-
tale commerciale e, soprattutto, alle differenti teorie con le quali 
gli economisti avevano spiegato il plusvalore1. Il suo obiettivo era 
quello di completare Per la critica dell’economia politica, che, già 
data alle stampe nel , avrebbe dovuto rappresentare il primo 
fascicolo dell’opera che si era prefisso di pubblicare. In Per la cri-
tica dell’economia politica, egli aveva incluso un primo breve ca-
pitolo, «La merce», contenente la distinzione tra valore d’uso e 
valore di scambio, e un secondo capitolo, piú esteso, intitolato «Il 
denaro, ossia la circolazione semplice», nel quale aveva trattato 
le teorie sull’unità di misura del denaro. Nella prefazione, Marx 
aveva affermato: «considero il sistema dell’economia borghese nel 
modo seguente: capitale, proprietà fondiaria, lavoro salariato; Sta-
to, commercio estero, mercato mondiale»2. 

A distanza di due anni, i suoi piani non erano mutati e Marx 
seguiva ancora il proposito di scrivere sei libri, da dedicare, cia-
scuno, alle tematiche elencate nel 3. Pertanto, dall’estate del 
 al marzo , Marx lavorò a un nuovo capitolo, «Il capitale 
in generale», che nel suo piano di pubblicazione sarebbe dovuto 
diventare il terzo capitolo. Nel manoscritto preparatorio, racchiu-
so nei primi cinque dei ventitre quaderni redatti fino al , egli 
si occupò del processo di produzione del capitale, concentrando la 
sua attenzione su: ) la trasformazione del denaro in capitale; ) il 
plusvalore assoluto; e ) il plusvalore relativo4. Alcune di queste 
tematiche, già trattate nei Grundrisse (-), furono esposte 
con maggiore analiticità e precisione.

Il momentaneo alleggerimento degli enormi problemi econo-
mici, che da anni lo angustiavano, consentí a Marx di dedica-
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re maggior tempo allo studio e di realizzare, conseguentemen-
te, significativi processi teorici. Alla fine dell’ottobre del , 
Marx scrisse a Friedrich Engels che, «finalmente, la situazione 
[si era ...] schiarita» ed egli sentiva di avere «di nuovo la terra 
salda sotto i piedi». Aveva ripreso a lavorare per il «New-York 
Tribune», giornale che gli assicurava «due sterline settimana-
li»5. Inoltre, aveva raggiunto un accordo per una collaborazio-
ne con il quotidiano «Die Presse». Nonostante fosse stato co-
stretto a impegnare quasi tutto ciò che aveva al monte di pietà e 
che, a causa della penosa condizione economica, la moglie fosse 
caduta in una acuta depressione, Marx era convinto che «que-
sta doppia assunzione» avrebbe messo «fine alla vita senza pace 
della [sua] famiglia» e gli avrebbe consentito di portare «a com-
pimento il [suo] libro».

Tuttavia, già in dicembre, raccontò a Engels di essere stato 
costretto a rilasciare cambiali al macellaio e al droghiere e che il 
debito complessivo verso i suoi tanti creditori ammontava a  
sterline6. A causa di queste impegnative e umilianti contingenze, 
la sua ricerca procedeva lentamente: «non era possibile, infatti, 
risolvere rapidamente le questioni teoriche in mezzo a simili cir-
costanze». A Engels anticipò anche che il secondo fascicolo sareb-
be stato «molto piú popolare e il metodo molto piú dissimulato, 
rispetto al primo»7.

In tali drammatiche condizioni, Marx cercò di ottenere dei pre-
stiti dalla madre, da alcuni parenti e dall’amico Siebel. In una let-
tera inviata alla fine di dicembre a Engels, gli riferí che tutti que-
sti tentativi, avevano anche lo scopo di «evitare di importunarlo 
sempre»8. In ogni caso, gli sforzi che egli profuse si mostrarono 
vani e il posto di collaboratore fisso presso «Die Presse» non gli fu 
piú offerto. Nell’augurare all’amico «felicità per il nuovo anno», 
gli confidò che, se il nuovo si fosse presentato «uguale a quello 
trascorso, per quel che [lo] riguarda[va egli] desider[ava] piuttosto 
andare all’inferno»9.

Questo contesto, già cosí angoscioso, precipitò del tutto quando 
il «New-York Tribune», a causa delle difficoltà economiche sorte 
in concomitanza della Guerra di secessione americana, fu costret-
ta a fare a meno dei collaboratori dall’estero. L’ultimo articolo 
di Marx per il giornale statunitense apparve il  marzo . A 
partire da quel momento, egli dovette fare a meno di quella che, 
dall’estate del , aveva rappresentato la sua principale fonte di 
reddito. Sempre in marzo, il padrone di casa, minacciando l’invio 
di un ufficiale giudiziario, gli intimò il pagamento degli affitti ar-
retrati e la famiglia Marx dovette ricorrere nuovamente all’ufficio 
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prestiti, per evitare che venissero «citati in giudizio da tutti indi-
stintamente»10. Egli affermò che «non vale[va] la pena di condur-
re una vita [cosí] schifosa» e fu costretto a rallentare i suoi studi 
economici. Riportò a Engels: «il mio libro non procede come vor-
rei, perché il lavoro è interrotto o sospeso, per intere settimane, 
dai guai domestici»11. 

Marx non abdicò ai suoi studi e si dedicò a una nuova area di 
ricerca: le Teorie sul plusvalore (-)12. Tale studio avrebbe do-
vuto costituire la quinta13 e ultima parte del terzo, lungo, capitolo 
su «Il capitale in generale». Nella decina di quaderni dedicati allo 
studio del plusvalore, Marx compí un’accuratissima disamina del 
modo in cui i maggiori economisti avevano trattato questa pro-
blematica. Egli partí dalla constatazione che «tutti gli economisti 
comm[isero] l’errore di considerare il plusvalore non semplicemente 
in quanto tale, ma nelle forme specifiche di profitto e rendita»14.

Nel quaderno VI, Marx partí dalla critica dei fisiocratici. In-
nanzitutto, riconobbe loro di essere stati «i veri iniziatori dell’e-
conomia politica moderna»15, per aver concepito «il primo siste-
ma che analizz[ava] la produzione capitalistica»16 e per aver com-
preso che l’origine del plusvalore non andava ricercata nella sfera 
della circolazione, nella produttività della moneta, come avevano 
fatto i mercantilisti, ma in quella della produzione. Scrisse che i 
fisiocratici avevano «stabilito con assoluta esattezza il principio 
fondamentale: è produttivo soltanto il lavoro che crea un plusvalo-
re»17. Essi, però, sulla base dell’erronea convinzione che «il lavoro 
agricolo [fosse] l’unico lavoro produttivo»18, concepirono la rendi-
ta fondiaria come l’unica forma del plusvalore. Limitarono la loro 
analisi all’idea che fosse la «produttività della terra» a consentire 
agli operai di «produrre piú di quanto [... avessero] bisogno di con-
sumare per mantenersi in vita»19. Secondo questa teoria, dunque, 
il «plusvalore appar[iva] come dono della natura»20.

Nella seconda metà del quaderno VI, cosí come nella gran 
parte dei taccuini VII, VIII e IX, Marx si concentrò sull’analisi 
delle teorie di Adam Smith. Questi non aveva condiviso la tesi 
errata dei fisiocratici in base alla quale «solo una specie determi-
nata di lavoro reale – il lavoro agricolo – crea plusvalore»21. Tra i 
maggiori meriti attribuiti da Marx all’economista scozzese vi era 
quello di aver compreso che, nel processo lavorativo specifico del-
la società borghese, il capitalista «si appropria gratuitamente» di 
una «quantità addizionale di lavoro vivo»22. Marx lo ripeté piú 
volte: «il grande merito di A. Smith è quello di avere intuito [...] 
che si scambia piú lavoro contro meno lavoro (dal punto di vista 
dell’operaio) e meno lavoro contro piú lavoro (dal punto di vi-
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sta del capitalista)»23. Il limite di Smith era stato, invece, quello 
di non essere riuscito a distinguere «il plusvalore come tale [...] 
dalle forme specifiche che questo assume come profitto e rendita 
fondiaria»24. Egli non calcolò il plusvalore in rapporto alla parte 
del capitale da cui esso scaturisce, ma come «eccedenza sul va-
lore totale del capitale anticipato»25, compresa la parte servita al 
capitalista per acquistare materie prime.

Gran parte di queste riflessioni furono scritte durante un sog-
giorno a Manchester presso Engels, nelle prime tre settimane dell’a-
prile del . Al suo ritorno, Marx riportò a Lassalle:

per quanto riguarda il mio libro, ci vorranno ancora due mesi prima che sia 
pronto. Durante lo scorso anno, per non morire di fame, ho dovuto fare i me-
stieri piú sconci e ho spesso passato mesi interi senza poter[ci] lavorare. A ciò 
si aggiunge una mia caratteristica: quando ho davanti una cosa scritta daccapo 
quattro settimane prima, la trovo insufficiente e la riscrivo completamente26.

Marx riprese testardamente a lavorare e, fino all’inizio di giu-
gno, ampliò le sue ricerche ad altri economisti, tra i quali Germain 
Garnier e Charles Ganilh; studiò poi, approfonditamente, la dif-
ferenza tra lavoro produttivo e improduttivo. Al centro della sua 
analisi vi fu, anche questa volta, Smith che, pur con qualche inde-
terminatezza, aveva fornito la distinzione tra i due concetti. Dal 
punto di vista capitalistico il lavoro produttivo

è il lavoro salariato che, nello scambio con [...] la parte del capitale spesa in 
salario, non solo riproduce questa parte del capitale (ovvero il valore della pro-
pria capacità lavorativa), ma, oltre a ciò, produce plusvalore per il capitalista. 
Solo per questa via la merce, o il denaro, è trasformata in capitale, è prodot-
ta come capitale. È produttivo solo il lavoro salariato che produce capitale27.

Il lavoro improduttivo, pertanto, era quello che «non si scam-
bia con il capitale, ma [...] direttamente con reddito, quindi con 
salario e profitto»28. Secondo Smith l’attività dei sovrani, cosí 
come quella della corte giudiziaria e militare che li circondava, 
non produceva alcun valore e, per tale aspetto, era equiparabile 
alle mansioni dei servitori domestici. Per Marx quello dell’eco-
nomista scozzese era il linguaggio della «borghesia ancora rivo-
luzionaria», quella che non aveva «ancora assoggettato tutta la 
società e lo Stato». Le occupazioni «trascendenti e venerande», 
come quelle del 

sovrano, dei giudici, degli ufficiali, dei preti, ecc., l’insieme degli antichi or-
dini ideologici che le producono, i loro dotti, maestri e preti, vengono equi-
parati, dal punto di vista economico, alla folla dei loro lacchè e dei loro buf-
foni, che viene mantenuta da essi e dalla ricchezza oziosa, dalla nobiltà ter-
riera e dai capitalisti inoperosi29.
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Nel quaderno X, invece, Marx avviò una rigorosa analisi del 
Quadro economico () di François Quesnay30. Egli ne tessé le 
lodi e dichiarò che il suo libro rappresentava l’idea «piú geniale 
mai concepita dall’economia politica, sino ad allora»31.

Le condizioni economiche, nel frattempo, continuarono a essere 
disperate. A metà giugno, Marx scrisse a Engels: «ogni giorno mia 
moglie mi dice che vorrebbe essere nella tomba con le figlie e, in ve-
rità, non posso fargliene una colpa, poiché le umiliazioni, le pene e 
le prove che stiamo subendo [...] sono davvero indescrivibili». Già 
alla fine di aprile, infatti, la famiglia Marx aveva dovuto impegnare 
nuovamente tutti gli averi appena «ripresi dal monte di pietà». Lo 
sforzo era bastato a tamponare l’emergenza solo per poco. Lo sta-
to delle cose era cosí disastroso che sua moglie Jenny, come estre-
mo rimedio, si risolse a «tenta[re] di vendere [alcuni] libri»32 della 
biblioteca personale di Marx, che però nessuno volle acquistare.

Nonostante questi terribili e incresciosi eventi, Marx riuscí a 
«lavorare duramente» e confidò soddisfatto a Engels: «è strano 
che, nonostante questa miseria intorno, la mia scatola cranica sia 
viva come non lo era stata da anni»33. Proseguí le sue ricerche sui 
classici del pensiero economico e, durante l’estate, compilando i 
quaderni XI, XII e XIII, si occupò della teoria della rendita fon-
diaria, che aveva deciso di «collocare subito [...], come un capitolo 
supplementare»34, nello scritto che stava preparando per la stam-
pa. Marx esaminò criticamente le concezioni di Johann Rodber-
tus, per poi seguire con un’estesa analisi della dottrina di David 
Ricardo35. Quest’ultimo aveva negato l’esistenza della rendita as-
soluta, ammettendo soltanto l’esistenza della rendita differenziale, 
ovvero quella in relazione con la diversa fertilità dei terreni e la lo-
ro posizione. In base a questa teoria, la rendita era un’eccedenza. 
Per Marx, Ricardo non poteva affermare altrimenti perché, in tal 
caso, avrebbe compromesso la sua teoria del valore. Egli avrebbe 
dovuto ammettere «che non è il tempo di lavoro che determina 
il valore, ma qualcosa di eterogeneo»36, che il prodotto agricolo è 
venduto costantemente al di sopra del suo prezzo di costo, calcola-
to da Ricardo come la somma del capitale anticipato e del profitto 
medio37. La concezione di Marx della rendita assoluta, invece, pre-
vedeva che, «in alcune circostanze storiche, la proprietà fondiaria 
rincara sicuramente i prezzi dei prodotti grezzi»38.

Agli inizi di agosto, Marx scrisse a Engels che era «un vero mi-
racolo» se egli «tirava ancora avanti con i [suoi] lavori teorici»39. Il 
padrone di casa aveva nuovamente minacciato l’invio dell’ufficia-
le giudiziario, mentre i negozianti presso i quali egli si approvvi-
gionava gli avevano manifestato la loro intenzione di sospendere i 
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rifornimenti alimentari e di denunciarlo. Marx dovette chiedere, 
ancora una volta, l’aiuto di Engels, confidandogli che, se non fos-
se stato per sua moglie e per le figlie, avrebbe «preferi[to] di gran 
lunga ritirar[si] in una camera nell’albergo dei poveri, piuttosto che 
continuare a premere sul portafoglio»40 dell’amico.

In settembre, Marx comunicò a Engels di ritenere possibile, 
a partire dal nuovo anno, la sua assunzione «in un ufficio delle 
ferrovie inglesi»41. Anche all’amico e medico Ludwig Kugelmann 
confessò di essere cosí disperato da essersi «persino deciso a di-
ventare impiegato». Tuttavia, la risposta alla sua domanda fu ne-
gativa; gli venne comunicato che, a causa della sua pessima gra-
fia, non poteva ricoprire quel posto. Nel ricevere la notizia, Marx 
commentò con il suo tipico sarcasmo: «devo chiamarla fortuna o 
sfortuna?»42. Al principio di novembre, raccontò a Lassalle di esse-
re stato costretto a sospendere il lavoro «per circa sei settimane», 
ma che «continu[ava] a lavorare tra mille difficoltà [e ...], un po’ 
alla volta, st[ava] giungendo alla fine»43. 

In questo arco di tempo, egli redasse altri due quaderni, il XIV 
e il XV, nei quali sviluppò estese considerazioni critiche su molti 
altri economisti. Marx rilevò che Thomas Malthus, per il quale il 
plusvalore derivava «dal fatto che il venditore vende la merce al 
di sopra del suo valore»44, rappresentava un ritorno al passato in 
materia di teoria economica, poiché faceva discendere il profitto 
dalla cessione delle merci. Accusò James Mill di avere frainteso le 
categorie di plusvalore e profitto. Pose l’accento sulla confusione 
prodotta da Samuel Bailey, sulla mancata distinzione tra la misura 
immanente del valore e il valore della merce. Sostenne, inoltre, che 
John Stuart Mill non aveva compreso che «il saggio del plusvalo-
re e il saggio del profitto [erano ...] due saggi differenti»45, poiché 
quest’ultimo non era determinato soltanto dal livello dei salari, 
ma anche da altre cause a esso non immediatamente riconducibili. 

Marx dedicò particolare attenzione anche ad alcuni economisti 
che si erano opposti alla teoria ricardiana, tra questi il socialista 
Thomas Hodgskin. Infine, passò allo studio del testo anonimo Il 
reddito e le sue fonti, da lui giudicato un classico esempio di «eco-
nomia volgare» che traduceva in un «linguaggio dottrinario [...], 
ma apologetico, [...] il punto di vista della parte dominante, [os-
sia] dei capitalisti»46. Con lo studio di questo libro, Marx conclu-
se l’analisi delle teorie sul plusvalore dei principali economisti del 
passato e iniziò a studiare il capitale commerciale, ovvero quello 
che non creava plusvalore, ma lo distribuiva47. 

La polemica contro il «capitale produttivo d’interesse»48 di al-
cuni economisti eterodossi che, secondo Marx, si davano «arie da 
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socialismo» fu da lui equiparata alla critica che «combatte[va] il 
denaro, ma [voleva] la merce», ossia quella che rivolgeva «tutta la 
sua sapienza riformatrice contro il capitale produttivo d’interesse, 
senza toccare la vera produzione capitalistica, attaccando soltanto 
uno dei suoi risultati»49. Per Marx, al contrario:

la completa reificazione, il rovesciamento e la follia del capitale come capitale 
produttivo d’interesse – in cui, tuttavia, non fa che manifestarsi l’intima na-
tura della produzione capitalistica, la sua follia nella forma piú tangibile – è 
il capitale che produce l’interesse composto, quando appare come un Moloch 
che pretende il mondo intero come vittima a lui spettante, ma che, per un 
fato misterioso, non vede mai soddisfatte, anzi sempre frustrate, le richieste 
che derivano dalla sua stessa natura50.

Marx proseguí affermando che:
è l’interesse e non il profitto che appare come la creazione di valore del ca-
pitale [... e], quindi come il reddito particolare creato dal capitale. È in que-
sta forma, perciò, che lo concepiscono anche gli economisti volgari. [...] È 
cancellata ogni mediazione e la rappresentazione del feticcio del capitale, è 
compiuta. La figura nasce necessariamente con la separazione della proprietà 
giuridica del capitale dalla sua proprietà economica e con l’appropriazione di 
una parte del profitto, sotto il nome di interesse, da parte di un capitale in sé, 
o di un proprietario di capitale completamente separato dal processo di pro-
duzione. Per l’economista volgare, che vuole rappresentare il capitale come 
fonte autonoma del valore, della creazione di valore, questa forma è natural-
mente una pacchia. È una forma nella quale la fonte del profitto non è piú 
riconoscibile e nella quale il risultato dello sviluppo capitalistico – separato 
dal suo processo – riceve un’esistenza autonoma. In D - M - D’ è ancora con-
tenuta una mediazione. In D - D’ abbiamo la forma aconcettuale del capitale, 
la distorsione e reificazione del rapporto di produzione alla massima potenza51.

In seguito agli studi sul capitale commerciale, Marx passò a 
quella che può essere considerata una terza fase dei manoscritti 
economici del -. Essa iniziò nel dicembre , mediante 
l’esposizione della parte su «capitale e profitto», contenuta nel 
quaderno XVI e indicata da Marx come «terzo capitolo»52. Al suo 
interno, Marx delineò un abbozzo preliminare della differenza 
tra plusvalore e profitto. Nel quaderno XVII, redatto anch’esso 
in dicembre, Marx tornò a occuparsi del capitale commerciale, a 
seguito delle riflessioni avviate nel quaderno XV53 e dei movimen-
ti di riflusso del denaro nella riproduzione capitalistica. Alla fine 
dell’anno, Marx riassunse lo stato del suo lavoro in una lettera in-
dirizzata a Kugelmann, con la quale lo informò che «la seconda 
parte», ovvero la «continuazione del primo fascicolo», un mano-
scritto di «circa  fogli a stampa», era «finalmente pronta». In 
vista del suo completamento, Marx ritornò, quattro anni dopo il 
primo schema che aveva tracciato in Per la critica dell’economia po-
litica, sulla struttura della sua opera. A Kugelmann comunicò di 

INT_musto_marx.indd   60 12/09/18   13:10



 Il capitale: la critica incompiuta 

avere scelto un nuovo titolo per il suo libro, «Il capitale», menzio-
nato, per la prima volta, proprio in questa missiva, e che il nome 
adoperato nel  sarebbe apparso, invece, «solo come sottotito-
lo». Egli stava proseguendo, dunque, a lavorare nel solco del piano 
originario. Quello che era intento a scrivere «doveva costituire il 
terzo capitolo della prima parte, ovvero il capitale in generale»54. 
Il volume che era in fase di ultimazione avrebbe contenuto ciò che 
«gli inglesi chiama[va]no “i principî di economia politica”». Oltre 
a quanto aveva già scritto nel fascicolo del , questo avrebbe 
rappresentato la «quintessenza» della sua teoria economica. Nel-
la stessa lettera, egli espresse la convinzione che, sulla base degli 
elementi che si apprestava a rendere noti, i successivi svolgimenti 
avrebbero potuto «essere facilmente elaborat[i] anche da altri (a 
eccezione, forse, del rapporto tra le diverse forme dello Stato e le 
diverse strutture economiche della società)»55.

Marx ipotizzò di poter dare inizio, con il nuovo anno, alla «ste-
sura in bella copia», terminata la quale avrebbe portato il mano-
scritto in Germania personalmente. A seguire, egli aveva program-
mato la «continuazione» del lavoro, ossia la «conclusione dell’e-
sposizione del capitale, della concorrenza e del credito». Inoltre, 
egli paragonò lo stile di scrittura del testo pubblicato nel  e 
quello in fase di preparazione: «nel primo fascicolo, la maniera di 
esporre era senza dubbio assai poco popolare. Ciò era dipeso, in 
parte, dalla natura astratta dell’argomento [...]. Questa parte è piú 
facilmente comprensibile, perché tratta di rapporti piú concreti». 
Per spiegare meglio quanto aveva fatto in precedenza, quasi a do-
versi giustificare, aggiunse:

i tentativi scientifici, intesi a rivoluzionare la scienza, non possono mai esse-
re veramente popolari. Tuttavia, popolarizzare diventa poi facile, una volta 
che la base scientifica è posta. Quando i tempi diventeranno un po’ piú bur-
rascosi, si potranno scegliere di nuovo i colori e le tinte che un’esposizione 
popolare di questi argomenti richiederebbe56.

Al principio del , pochi giorni dopo la lettera inviata a 
Kugelmann, Marx riportò, in forma molto dettagliata, l’elenco 
delle parti che avrebbero composto la sua opera. In uno schema 
contenuto all’interno del quaderno XVIII, egli indicò che la «pri-
ma sezione [Abschnitt]» del suo scritto, «Il processo di produzione 
del capitale», sarebbe stata suddivisa nel modo seguente:

. Introduzione. Merce. Denaro.
. Trasformazione del denaro in capitale.
. Il plusvalore assoluto [...].
. Il plusvalore relativo [...].
. Combinazione di plusvalore assoluto e plusvalore relativo [...].
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.  Ritrasformazione del plusvalore in capitale. L’accumulazione origina-
ria. La teoria della colonizzazione di Wakefield.

. Il risultato del processo di produzione. [...]
. Teorie sul plusvalore.
. Teorie sul lavoro produttivo e improduttivo57.

Marx non si limitò all’indice del primo volume, ma elaborò an-
che uno schema di quella che avrebbe dovuto essere la «terza sezio-
ne» del suo lavoro: «Capitale e profitto». Questa parte, nella quale 
erano già indicate delle tematiche che, successivamente, avrebbero 
composto il Libro Terzo del Capitale, sarebbe stata cosí suddivisa:

.  Trasformazione del plusvalore in profitto. La differenza tra il saggio 
del profitto e il saggio del plusvalore.

. Trasformazione del profitto in profitto medio. [...]
.  Le teorie di A. Smith e di D. Ricardo sul profitto e sui prezzi di pro-

duzione.
. La rendita fondiaria [...].
. La storia della cosiddetta legge ricardiana della rendita.
. La legge della caduta del saggio di profitto. [...]
. Teorie sul profitto. [...]
. Divisione del profitto in profitto industriale e interesse. [...]
. Il reddito e le sue fonti. [...]
.  Movimenti di riflusso del denaro nel processo complessivo della pro-

duzione capitalistica.
. L’economia volgare.
. Conclusione. Capitale e lavoro salariato58.

Nel quaderno XVIII, redatto nel gennaio del , Marx prose-
guí l’analisi del capitale mercantile. Prendendo in rassegna George 
Ramsay, Antoine-Élisée Cherbuliez e Richard Jones, inserí alcune 
aggiunte allo studio dei differenti modi con i quali gli economisti 
avevano spiegato il plusvalore.

Le avversità di carattere economico proseguirono anche in que-
sto periodo e si acuirono agli inizi del . Marx scrisse a Engels 
che i tentativi di procurarsi «denaro in Francia e in Germania 
[erano] falliti», che quasi nessuno piú gli forniva cibo a credito e 
che «le bambine non [avevano] né vestiti, né scarpe per uscire»59. 
Due settimane piú tardi, egli fu sull’orlo del baratro. In una nuo-
va lettera a Engels, confidò di aver proposto alla sua compagna di 
vita ciò che gli sembrava, oramai, inevitabile:

le mie due bimbe piú grandi avranno posti di governanti grazie all’interes-
samento della famiglia Cunningham. Lenchen andrà a servizio presso altri e 
io, mia moglie e la piccola Tussy, andremo ad abitare in quello stesso albergo 
dei poveri, dove, a suo tempo, dimorò Wolff il rosso con la [sua] famiglia60.

Accanto alle vicissitudini finanziarie, giunsero anche nuovi 
problemi di salute. Durante le prime due settimane di febbraio, a 
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Marx venne «proibito, nel modo piú assoluto, di leggere, scrivere 
e fumare». Egli soffrí di una «specie di infiammazione agli occhi, 
collegata a una spiacevolissima affezione dei nervi del capo». Ri-
tornò alle sue carte solo verso la metà del mese, quando confessò 
a Engels che, durante le lunghe giornate trascorse senza poter la-
vorare, si era allarmato a tal punto da nutrire, «continuamente, 
fantasticherie psicologiche che possono venire a chi è sul punto di 
diventare cieco o di impazzire»61. Guarito dalla malattia agli occhi, 
appena una settimana dopo Marx fu assalito da una nuova pato-
logia, destinata ad accompagnarlo per lungo tempo: problemi al 
fegato. Per evitare che il dottor Allen, il suo medico curante, gli 
prescrivesse una «cura completa» che lo avrebbe costretto a inter-
rompere il lavoro, sollecitò Engels a farsi dare dal dottor Eduard 
Gumpert un «rimedio familiare»62 piú semplice.

In questo periodo, Marx si dedicò allo studio dei macchinari. 
Egli iniziò a seguire «un corso pratico (soltanto sperimentale), per 
operai, tenuto dal professor Willis [...] presso l’istituto di geologia 
dove anche [Thomas] Huxley [teneva] le sue lezioni». Tuttavia, a 
eccezione di queste ricerche, Marx dovette sospendere i suoi appro-
fondimenti di economia politica. In marzo, però, fece una «grossa 
sgobbata, [...] per recuperare il tempo perduto»63. Egli compilò due 
nuovi quaderni, il XX e il XXI, nei quali scrisse dell’accumula-
zione, della sussunzione reale e formale del lavoro al capitale e del 
livello di produttività di quest’ultimo e del lavoro. Tali argomenti 
furono trattati in correlazione al tema centrale della sua ricerca in 
questa fase, ovvero il plusvalore.

In una lettera scritta a Engels, alla fine di maggio, riportò che, 
in quelle settimane, presso il British Museum, egli aveva condotto 
anche degli studi diplomatici sulla questione polacca e aveva «letto 
libri e fatto estratti, di ogni specie, in merito alla letteratura stori-
ca sulla parte da me già elaborata dell’economia politica»64. Questi 
appunti di lavoro, scritti soprattutto tra maggio e giugno, furono 
raccolti in otto taccuini supplementari, contrassegnati, in succes-
sione, con le lettere dalla A alla H e contenenti circa  pagine 
di riassunti di studi economici del Settecento e dell’Ottocento e 
ricavati da oltre  volumi65. 

Inoltre, poiché sentiva di essere «relativamente in grado di lavo-
rare», Marx comunicò a Engels di essere determinato a «liber[arsi] 
del peso dell’economia politica». Gli annunciò, pertanto, di vo-
ler ricopiare il suo manoscritto «in bella copia per la stampa, as-
sestandogli l’ultimo colpo di lima». Tuttavia, egli soffrí ancora 
a causa del «fegato molto ingrossato»66 e, a metà giugno, nono-
stante si fosse curato «assumendo zolfo», non si era «ancora del 
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tutto ristabilito»67. Fece ritorno, però, al British Museum e, al 
principio di luglio, scrisse a Engels di aver ripreso a «occup[arsi] 
di economia per dieci ore al giorno»68. Furono proprio questi i 
giorni in cui, analizzando la ritrasformazione del plusvalore in 
capitale, preparò, all’interno del quaderno XXII, un rifacimen-
to del Quadro economico di Quesnay69. Successivamente, redas-
se l’ultimo quaderno della serie iniziata nell’agosto del  – il 
XXIII –, nel quale egli raccolse principalmente aggiunte e anno-
tazioni integrative.

Al termine di questi due anni di impegno intensissimo, dopo 
la nuova e approfondita disamina critica dei principali esponenti 
dell’economia politica, Marx fu ancora piú risoluto nell’obiettivo 
di ultimare il suo libro. Seppure non avesse ancora individuato le 
soluzioni definitive a molteplici problemi sia di natura concettuale 
che espositiva, il significativo progresso della parte storica lo spin-
se a ritornare a quella teorica.

. La redazione dei tre libri.

Con ferma determinazione, Marx diede inizio a una nuova fa-
se del suo lavoro. A partire dall’estate del , egli cominciò la 
vera e propria stesura di quello che sarebbe diventato il suo ma-
gnum opus70. Fino al dicembre del , egli si dedicò alla reda-
zione piú ampia delle varie parti nelle quali aveva deciso di sud-
dividere il suo scritto. Nell’arco di questo periodo, infatti, stilò 
nell’ordine: la prima bozza del Libro Primo; l’unico manoscritto 
del Libro Terzo, nel quale si trova la sola esposizione realizzata 
da Marx del processo complessivo della produzione capitalistica; 
e la versione iniziale del Libro Secondo, nella quale è contenuta la 
prima rappresentazione generale del processo di circolazione del 
capitale. Rispetto al lavoro già compiuto nel corso degli anni pre-
cedenti, nei manoscritti del - Marx si cimentò con nuove 
tematiche. Nessuna di queste, però, venne affrontata in maniera 
esaustiva71. Circa il piano dell’opera in sei volumi, indicato nella 
prefazione di Per la critica dell’economia politica del , egli de-
cise di inserire diversi argomenti inerenti al lavoro salariato e alla 
proprietà fondiaria che, originariamente, avrebbero dovuto essere 
trattati nei Libri Secondo e Terzo72. A metà agosto del , Marx 
mise al corrente Engels dei suoi passi in avanti:

da un certo punto di vista, il manoscritto per la stampa procede bene. Con 
l’ultima elaborazione, mi sembra che il testo [stia assumendo] una sopporta-
bile forma popolare [...]. D’altra parte, quantunque io scriva tutto il giorno, 
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il lavoro non avanza con la rapidità desiderata dalla mia impazienza, cosí a 
lungo messa alla prova. In ogni caso, esso sarà del % piú facilmente com-
prensibile rispetto al primo fascicolo73.

Il ritmo forsennato si protrasse per l’intero autunno, nel corso 
del quale Marx si concentrò sulla scrittura del Libro Primo. Pro-
prio in conseguenza di questi sforzi incessanti, lo stato della sua 
salute peggiorò rapidamente e, nel mese di novembre, comparve 
quella che la moglie Jenny definí «la terribile malattia», contro la 
quale Marx avrebbe combattuto per molti anni della sua vita. Egli 
fu affetto dalla dermatite carbonchiosa74, una grave e preoccupante 
infezione che si manifestava con l’insorgenza, in piú parti del corpo, 
di una serie di ascessi cutanei e di estese e debilitanti foruncolosi.

A causa di una profonda ulcera, seguita alla comparsa di un gran-
de favo, Marx fu operato e «rimase, per lungo tempo, in pericolo 
di vita». Secondo la ricostruzione fornita dalla moglie, la condi-
zione critica «perdurò [per] quattro settimane», durante le quali 
Marx convisse per «tutto il tempo con dolori fortissimi». Ai mali 
del corpo si aggiunsero «tormentose preoccupazioni e ogni sorta 
di patimenti spirituali». La situazione finanziaria della famiglia 
Marx, infatti, teneva i suoi componenti costantemente «sull’orlo 
dell’abisso»75.

Agli inizi di dicembre, quando iniziò a riprendersi, Marx rac-
contò a Engels di essere stato «con un piede nella tomba». Due 
giorni dopo, affermò che la sua condizione fisica gli sembrava «un 
bel tema per una novella». Se lo si osservava dal davanti, appariva 
come una persona che doveva assumere «Porto, Bordeaux, birra 
forte (stout) e grandi montagne di carne [per] il suo uomo interio-
re», mentre, dal di dietro, simile a una «gobba», c’era «l’uomo 
esteriore, il dannato favo (Karbunkel)»76.

In questo contesto, la morte della madre costrinse Marx a re-
carsi in Germania per sbrigare le faccende relative all’eredità. Nel 
corso del viaggio, i suoi mali fisici tornarono ad aggravarsi e, sulla 
via del ritorno, fu obbligato a sostare, per oltre due mesi, presso 
lo zio Lion Philips, a Zaltbommel, in Olanda. Durante tali setti-
mane, si manifestarono un favo sulla gamba destra, il piú grande 
mai apparso fino ad allora, un’estesa foruncolosi sul torace e sulla 
schiena e, infine, fu affetto da dolori acutissimi che gli impediro-
no, anche, di dormire. Nella seconda metà di gennaio del , 
scrisse a Engels di sentirsi «un vero Lazzaro [...], colpito, allo stes-
so tempo, in tutti i cantucci del corpo»77. 

Dopo il ritorno a Londra, la pessima condizione fisica, dovu-
ta ai tanti ascessi cutanei e alle recidivanti infezioni, perdurò nel-
la parte iniziale della primavera e consentí a Marx di riprendere 
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a lavorare solo verso la metà di aprile, dopo oltre cinque mesi di 
interruzione. Appena poté, riprese a dedicarsi al manoscritto del 
Libro Primo ed è probabile che, proprio in quel periodo, egli re-
dasse il cosiddetto «Capitolo VI inedito», intitolato «Risultati del 
processo di produzione immediato». In questo testo Marx ritor-
nò piú volte su un concetto molto rilevante: «le merci figur[a]no 
come acquirenti di persone». Nel capitalismo, infatti, «mezzi di 
sussistenza e mezzi di produzione si ergono di fronte alla forza-
lavoro, spogliata di qualunque ricchezza materiale, come potenze 
autonome impersonate dai loro proprietari. Le condizioni materiali 
necessarie alla realizzazione del lavoro sono estraniate all’operaio, 
gli appaiono come feticci dotati di volontà e di anima proprie»78.

Alla fine di maggio, sul suo corpo spuntarono nuove escre-
scenze purulente che gli inflissero tormenti indicibili. Intenziona-
to a proseguire, a ogni costo, il suo libro, ritenne necessario evi-
tare il dottor Allen che lo avrebbe costretto a «ricominciare una 
cura sistematica» e, pertanto, lo avrebbe «disturb[ato] dal lavoro 
che [doveva] portare finalmente al termine». Marx sentiva, «co-
stantemente, qualcosa che non andava bene» e confessò all’amico 
che viveva a Manchester le sue incertezze: «la grande indecisio-
ne che debbo superare per affrontare argomenti difficili appartiene, 
anch’essa, a questo senso di inadeguatezza. Perdona questo ter-
mine spinoziano»79.

In tale arco di tempo la morte prematura del suo carissimo ami-
co Wilhelm Wolff, al quale era legato da un saldo vincolo affetti-
vo, condiviso da Engels, fu fonte di sincero dolore per entrambi. 
Wolff lasciò in eredità a Marx la somma di  sterline, grazie al-
la quale egli poté traslocare in una casa piú grande e autonoma, al 
numero  di Modena Villas80.

Se la situazione economica di Marx iniziò finalmente a miglio-
rare, l’arrivo dell’estate non mutò la precarietà della sua condi-
zione fisica. Nei primi giorni di luglio, egli contrasse un’influenza 
e, pertanto, fu «del tutto incapace di lavorare»81. Due settimane 
dopo, fu costretto a letto, per dieci giorni, a causa della comparsa 
di una grave lesione pustolosa sui genitali. Solo dopo una breve 
vacanza con la famiglia, trascorsa a Ramsgate, tra l’ultima setti-
mana di luglio e la prima decade di agosto, gli fu possibile ripren-
dere gli studi. Marx riavviò la scrittura con il Libro Terzo. Egli 
cominciò dal secondo capitolo, «La trasformazione del profitto in 
profitto medio», per poi dedicarsi al primo, «La trasformazione 
del plusvalore», che venne completato, molto probabilmente, tra 
la fine di ottobre e l’inizio di novembre del . In questo perio-
do, partecipò assiduamente alle riunioni dell’Associazione inter-
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nazionale dei lavoratori, per la quale redasse, proprio in ottobre, 
sia l’Indirizzo inaugurale () che gli Statuti (). Fu in questo 
stesso mese che scrisse a Carl Klings, un operaio metalmeccanico di 
Solingen, che era stato membro della Lega dei comunisti, per rac-
contare le sue disavventure e la ragione dei forzati rallentamenti:

durante tutto l’anno scorso sono stato malato (tormentato da favi [Karbun-
keln] e da foruncoli [Furunkeln]). Altrimenti, il mio scritto sull’economia 
politica – Il capitale – sarebbe già uscito. Adesso spero di poterlo finalmente 
terminare in un paio di mesi e di infliggere alla borghesia, sul piano teorico, 
un colpo dal quale non si riprenderà piú. [...] Le assicuro che la classe operaia 
troverà in me sempre un fedele combattente da prima linea82.

Ripreso il lavoro, dopo la pausa dovuta al suo impegno a favore 
dell’Internazionale, Marx scrisse il terzo capitolo del Libro Terzo, 
che titolò «Legge della caduta tendenziale del saggio del profitto 
generale nel progresso della produzione capitalistica». La redazio-
ne fu accompagnata dal riapparire della malattia che continuava a 
perseguitarlo. In novembre, un «nuovo vespaio sulla parte destra 
del petto»83 lo costrinse a letto per una settimana e gli impedí di 
«piegarsi sul torace per poter scrivere»84. Il mese successivo, te-
mendo l’insorgere di un nuovo possibile favo sul fianco destro, 
Marx decise di curarsi da solo. Confidò a Engels di non poter re-
carsi dal suo medico di Londra, il dottor Allen, dopo la prolun-
gata assunzione di arsenico avvenuta, a sua insaputa, su consiglio 
del medico di Engels. Gli sembrava di «avere foruncolato troppo 
a lungo alle sue spalle!»85.

Da gennaio a maggio del , Marx si dedicò alla stesura del 
Libro Secondo. Il manoscritto venne diviso in tre capitoli, che sa-
rebbero poi diventati sezioni nella versione data alle stampe da 
Engels nel : ) «La metamorfosi del capitale»; ) «La rota-
zione del capitale»; e ) «Circolazione e riproduzione». In queste 
pagine, Marx sviluppò nuovi concetti e collegò alcune delle teorie 
contenute nei Libri Primo e Terzo.

Tuttavia, anche nel nuovo anno, il carbonchio non cessò di per-
seguitarlo e, verso la metà di febbraio, si verificò una «nuova esplo-
sione della malattia». In tale occasione, però, come riferí a Engels, 
diversamente dai sintomi che si erano manifestati un anno prima, 
«la testa non [fu] colpita ed egli [fu] perfettamente in grado di lavo-
rare»86. Purtroppo, tali previsioni si rivelarono eccessivamente ot-
timistiche e, già ai primi di marzo, «il vecchio male» si ripresentò 
in «diverse parti sensibili e moleste», rendendogli «difficile lo stare 
seduto»87. Al «perdurare dei foruncoli», rimasto stabile e che lo af-
flisse fino alla metà del mese, si aggiunse «l’enorme quantità di tem-
po» che gli assorbiva l’Associazione internazionale dei lavoratori. 
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Ciò nonostante, egli non interruppe mai il «lavoro del libro», anche 
se, per continuarlo, doveva andare «a letto alle quattro del mattino»88.

Un ulteriore stimolo, affinché egli completasse rapidamente 
le parti mancanti, giunse a seguito della stipulazione del contrat-
to per dare alle stampe il suo testo. Grazie all’intermediazione di 
Wilhelm Strohn, un compagno di vecchia data già membro della 
Lega dei comunisti, il  marzo, l’editore Otto Meissner di Am-
burgo gli inviò una lettera nella quale era accluso l’accordo per 
pubblicare «l’opera Il capitale. Per la critica dell’economia politi-
ca». Lo scritto sarebbe stato composto da «circa  sedicesimi» e 
diviso «in due tomi». Con l’apposizione della sua firma, Marx si 
impegnò a consegnare «il manoscritto [...] al piú tardi entro la fi-
ne di maggio di quest’anno»89.

Il tempo rimasto era poco, ma, già durante gli ultimi giorni di 
aprile, Marx scrisse a Engels di sentirsi «stracco come un cane», 
sia a causa del «lavoro fino a tarda notte», sia per le «maledette 
porcherie» che assumeva per curarsi90. Alla metà di maggio, inol-
tre, spuntò un «nuovo fastidioso favo sul fianco sinistro, vicino alla 
parte innominabile del corpo»91. Una settimana dopo, i foruncoli 
erano «sempre là», anche se, fortunatamente, gli procuravano so-
lamente «fastidi locali» senza «disturbare la scatola cranica». Ciò 
gli consentí, dunque, approfittando del «tempo in cui [si] sent[iva] 
di scrivere», di «lavorare come un mulo»92.

Tra l’ultima settimana di maggio e la fine di giugno, Marx re-
dasse un breve scritto, intitolato Salario, prezzo e profitto ()93. 
Al suo interno, contestò la tesi di John Weston, secondo la quale 
l’aumento dei salari non era una misura in favore dei lavoratori, 
cosí come non lo erano le rivendicazioni dei sindacati avanzate a 
tale scopo, che, anzi, Weston riteneva dannose. Al contrario, Marx 
dimostrò che un «rialzo generale dei salari avrebbe provocato una 
caduta del saggio generale del profitto, senza esercitare alcuna in-
fluenza sui prezzi medi delle merci o sui loro valori»94.

In questo medesimo arco di tempo, Marx scrisse anche il ca-
pitolo quarto del Libro Terzo, intitolato «Trasformazione del 
capitale-merce e del capitale monetario in capitale per il commer-
cio di merci e capitale per il commercio di denaro, ovvero in ca-
pitale commerciale». Alla fine di luglio del , egli riassunse lo 
stato del lavoro a Engels:

mancano ancora da scrivere tre capitoli per finire la parte teorica ([ovvero] i 
primi tre libri). Poi vi è ancora da redigere il quarto libro, il lato storico lette-
rario, cosa per me relativamente piú facile, dal momento che, essendo risolte 
tutte le questioni nei primi tre [libri], quest’ultimo è solo una ripetizione in 
forma storica. Tuttavia, non posso decidermi a licenziare nulla prima che il 
tutto mi stia davanti. Quali che siano i difetti che possono avere, questo è 
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il pregio dei miei libri: essi costituiscono un tutt’uno artistico, risultato rag-
giungibile soltanto grazie al mio sistema di non darli alle stampe prima che 
io li abbia interamente davanti a me95.

Poco piú tardi, il fascino dell’arte si riaffacciò nel Capitale. 
Infatti, Marx consigliò a Engels di leggere Il capolavoro scono-
sciuto () di Honoré de Balzac, da lui definito «una piccol[a] 
meravigli[a], pieno di deliziosa ironia»96. Il protagonista dell’opera 
era il geniale pittore Frenhofer il quale, ossessionato dal desiderio 
di realizzare un dipinto nel modo piú preciso possibile, continuava 
a ritoccare il suo quadro alla ricerca della perfezione e ritardandone 
il completamento. A chi gli chiedeva cosa mancasse per terminare il 
suo lavoro, egli rispondeva: «un nulla, ma quel nulla è tutto»97. A 
quanti lo invitavano a mostrare la sua tela, egli opponeva un suo 
convinto rifiuto: «no, no, devo ancora migliorarla. Ieri, verso se-
ra, ho creduto di aver finito. [...] Tuttavia, ancora non mi accon-
tento. Ho dei dubbi»98. Il personaggio magistralmente inventato 
da Balzac arrivò persino a esclamare: «sono dieci anni che lavoro. 
Ma che cosa sono dieci anni quando si tratta di lottare con la na-
tura?»99. Successivamente, egli aggiunse: «a un certo momento ho 
creduto che la mia opera fosse compiuta. Ma certamente devo es-
sermi ingannato su qualche particolare e non mi sentirò tranquillo 
se non dopo avere chiarito i miei dubbi»100.

Con la consueta e sottile arguzia, è probabile che Marx si fosse 
immedesimato con il protagonista di questo racconto. In una rico-
struzione di questo periodo, suo genero Paul Lafargue raccontò che 
la lettura del racconto di Balzac aveva procurato «una profonda 
impressione [a Marx], perché descriveva in parte i suoi stessi sen-
timenti»101. Anche Marx, secondo Lafargue, «lavorava sempre con 
estrema scrupolosità»102, e non «era mai contento del suo lavoro. 
Continuava sempre a modificarlo e trovava che la rappresentazio-
ne rimaneva al di sotto dell’immaginazione»103.

Costretto, a causa dei forzati rallentamenti e del succedersi de-
gli eventi negativi, a riconsiderare il suo metodo di lavoro, Marx 
si interrogò se fosse piú utile realizzare la bella copia del Libro 
Primo, cosí da poterlo immediatamente pubblicare, o, viceversa, 
scrivere per intero tutti i tomi che avrebbero dovuto comporre 
la sua opera. Marx tornò su questo dilemma in un’altra lettera a 
Engels, quando gli comunicò che il «punto in questione» riguar-
dava il decidere se «ripulire una parte del manoscritto e mandarla 
all’editore, o finire di scrivere prima tutto completamente». Egli 
preferí «quest’ultima soluzione», rassicurando l’amico che, con il 
lavoro svolto, però, non era stato perduto tempo: 
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tenuto conto delle circostanze, il libro è stato portato avanti nello stesso 
modo in cui sarebbe stato possibile a chiunque altro, pur senza tutti i [miei] 
scrupoli artistici. Inoltre, poiché ho un limite massimo di  fogli di stam-
pa104, è assolutamente necessario che io abbia davanti tutta l’opera per sapere 
quanto vi sia da compendiare e da cancellare, al fine di avere le singole parti 
equilibrate proporzionalmente entro i limiti prescritti105. 

Marx rasserenò Engels confermando che avrebbe fatto di tutto 
per «arrivare alla fine il piú presto possibile». Il lavoro gli «pesa[va] 
come un incubo». Gli impediva di «occupar[s]i di qualunque al-
tra cosa», né, tantomeno, gli sfuggiva l’opportunità di pubblicare 
il testo prima di un nuovo rivolgimento politico: «so che i tempi 
non resteranno cosí tranquilli come lo sono adesso»106.

Nonostante avesse deciso di procedere spedito verso il com-
pletamento del Libro Primo, Marx ultimò quanto aveva lasciato 
in sospeso del Libro Terzo. Tra il luglio e il dicembre del , 
egli scrisse, anche se in forma molto frammentaria, i capitoli quin-
to – «Suddivisione del profitto in interesse e guadagno dell’impren-
ditore. (Profitto industriale o commerciale) Il capitale produttivo 
d’interesse»; sesto – «Trasformazione del plus-profitto in rendita 
fondiaria»; e settimo – «I redditi [Einkommen] e le loro fonti»107. 
La struttura che Marx conferí al Libro Terzo, tra l’estate del  
e la fine del , fu, dunque, molto simile a quella dello schema 
in dodici punti redatto, nel gennaio del , nel quaderno XVIII 
dei manoscritti dedicati alle teorie sul plusvalore.

Parallelamente a questo lavoro, nella seconda metà del novem-
bre del , Marx chiese a Engels di farsi dare dal suo conoscente 
Alfred Knowles, un costruttore di Manchester, alcune informazio-
ni relative alla lavorazione del cotone, senza le quali non poteva 
«limare il secondo capitolo»108 del Libro Primo109.

L’assenza di difficoltà finanziarie, che gli aveva consentito 
di dedicarsi proficuamente al suo lavoro, fu di breve durata e, 
all’incirca dopo un anno, si riaffacciarono i problemi economi-
ci. Alla fine del luglio del , Marx confessò a Engels di esse-
re cosí sconfortato per la sua situazione che avrebbe «preferito 
far[s]i tagliare il pollice piuttosto che scriver[e] que[lla] lettera». 
Egli, infatti, si trovava nuovamente in condizioni drammatiche: 
«da due mesi vivo esclusivamente grazie al monte di pietà, con 
una coda di creditori che batte alla mia porta e che diventa ogni 
giorno sempre piú insopportabile». Nel ricostruire le vicende che 
lo avevano ridotto in quello stato, Marx ricordò che, da diver-
so tempo, non aveva «potuto guadagnare un centesimo» e che il 
«pagamento dei debiti e il metter su casa [gli erano] costati  
sterline»110.
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Questa angosciosa condizione fu accompagnata da un nuovo 
peggioramento della salute, verificatosi nel corso dell’estate. A 
tutto ciò, si aggiunsero le numerose incombenze legate all’Asso-
ciazione internazionale dei lavoratori che furono particolarmente 
intense in preparazione della conferenza di Londra del settembre 
, la prima convocata dall’organizzazione. Per dedicare alme-
no un po’ del suo tempo alla scrittura del Capitale, Marx giunse 
persino a mentire. Ai compagni dell’Internazionale comunicò, in-
fatti, di essere in procinto di intraprendere un viaggio, mentre, in 
realtà si era prefisso il piú completo isolamento per potere lavo-
rare il piú possibile e senza interruzioni. Tuttavia, egli contrasse 
una forte influenza che gli permise di «scrivere poco e soltanto in 
modo intermittente»111. Quando «gli amici dell’Internazionale [...] 
scop[rirono] che non [era] partito» gli «ingiunsero di presenziare» 
una nuova seduta di un comitato del quale faceva parte. Di que-
ste avverse circostanze, Marx si lamentò con Engels, poiché esse 
gli avevano impedito di scrivere e, inoltre, le «quattro settimane 
durante le quali er[a] “sparito” erano state rovinate dalle prescri-
zioni del medico»112.

In ottobre, Marx si recò a Manchester per fare visita a Engels. 
Al suo ritorno a Londra, dovette fare i conti con nuovi terribili 
accadimenti: la figlia Laura si era ammalata, il padrone di casa era 
ritornato a intimare lo sfratto, minacciando l’invio dell’ufficiale 
giudiziario, ed erano giunte, infine, diverse «lettere minatorie» da 
parte di «tutta l’altra ciurmaglia» di creditori. Sua moglie Jenny 
si trovava in una condizione «tanto disperata» che Marx non eb-
be «il coraggio di esporle il vero stato delle cose», confessando a 
Engels che, «in verità, non [sapeva] cosa fare». L’unica «buona 
notizia»113 fu la morte di una zia settantatreenne di Francoforte, 
dalla quale Marx si aspettava di ricevere una parte – seppur pic-
cola – dell’eredità.

. Il completamento del Libro Primo.

Agli inizi del , Marx diede inizio alla nuova stesura del 
primo volume del Capitale. A metà gennaio, fece il punto della si-
tuazione con Wilhelm Liebknecht: «malattie, [...] incidenti di ogni 
genere e impegni con l’Internazionale [hanno] confiscato tutti i 
momenti liberi per la trascrizione del manoscritto in bella copia». 
Ciò nonostante, egli presumeva di essere vicino alla conclusione e 
«di poter consegnare, personalmente, il primo volume all’editore 
nel mese di marzo». Aggiunse che – come stabilito nel contratto 
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stipulato con Meissner, nello stesso mese – «l’insieme, in due vo-
lumi, [sarebbe stato], però, pubblicato in contemporanea»114. In 
un’altra lettera, inviata nello stesso giorno a Kugelmann, riferí di 
essere «occupato  ore al giorno con la versione in bella copia»115 
e che, nel giro di due mesi, si sarebbe recato ad Amburgo per da-
re il libro alle stampe. Marx si riferiva in questo caso al solo Li-
bro Primo, quello dedicato al processo di produzione del capitale.

Contro le sue previsioni, l’intero anno trascorse, invece, nella 
lotta contro i favi e con l’aggravarsi delle sue condizioni di salute. 
Alla fine di gennaio, sua moglie Jenny informò il vecchio compagno 
di lotte Johann Philipp Becker che il marito era obbligato a restare 
«a letto per la sua vecchia pericolosa malattia che gli procura[va] 
tante sofferenze». Il male stavolta lo demoralizzava «tanto piú, in 
quanto [aveva] interr[otto], di nuovo, la trascrizione, appena rico-
minciata, del suo libro». La causa di questa «nuova eruzione», a 
suo avviso, «era da ricondurre, unicamente e soltanto, all’eccesso 
di lavoro e alle continue veglie notturne»116.

Appena pochi giorni dopo, Marx fu colpito da un altro attac-
co di carbonchio, il piú virulento di tutti, e fu in pericolo di vi-
ta. Quando si ristabilí e fu in grado di scrivere, confidò a Engels:

questa volta ne è andata della pelle. La mia famiglia non ha saputo quanto la 
situazione fosse seria. Se una cosa simile si ripete ancora tre o quattro volte 
sono spacciato. Sono straordinariamente deperito e ancora maledettamente 
debole, non di cervello, ma con i reni e con le gambe. I medici hanno ragio-
ne: la causa principale di questa ricaduta è stato l’esagerato lavoro notturno. 
Io non posso dire a quei signori le ragioni che mi costringono a questa stra-
vaganza [...]. In questo momento ho ancora diverse piccole escrescenze per 
il corpo, dolorose ma niente affatto pericolose117.

Nonostante una simile condizione grave e penosa, i pensieri di 
Marx continuarono a essere rivolti, principalmente, al completa-
mento della sua opera:

la cosa piú tormentosa è stata l’interruzione del mio lavoro, che dal primo 
gennaio, quando cessarono i dolori al fegato, procedeva meravigliosamente. 
Lo stare seduto non è neanche lontanamente da prendere in considerazione. 
[...] Tuttavia, stando coricato, ho continuato a sgobbare durante il giorno, 
seppure solo per brevi intervalli. Non sono potuto andare avanti con la parte 
teorica vera e propria; per quella il cervello era troppo debole. Ho ampliato, 
allora, la parte storica sulla giornata lavorativa, il che non era previsto nel 
piano originario118.

Egli concluse la lettera all’amico affermando che tutto «il [suo] 
tempo di lavoro appart[eneva] interamente alla [sua] opera»119. La 
situazione, giunta ormai all’estremo, allarmò molto Engels, il qua-
le, temendo l’irreparabile, intervenne molto fermamente per con-
vincere Marx che non era piú possibile proseguire in quel modo:
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devi davvero deciderti a fare qualche cosa di giudizioso, per venire fuori da 
questa faccenda dei foruncoli, perfino se il tuo libro dovesse subire un ritar-
do di altri tre mesi. II guaio si sta facendo davvero troppo serio e, se il tuo 
cervello, come dici tu stesso, non è in grado di occuparsi delle cose teoriche, 
lascialo, dunque, per un po’ riposare completamente dagli argomenti di na-
tura superiore. Tralascia, per qualche tempo, di lavorare di notte e conduci 
una vita un po’ piú regolare120.

Engels consultò, immediatamente, il dottor Gumpert, il quale 
consigliò l’assunzione di arsenico. Infine, avanzò delle proposte 
concrete anche in relazione al completamento dello scritto. Egli 
volle esser certo che Marx avesse definitivamente abbandonato 
l’idea, tutt’altro che agevole da realizzare, di scrivere per intero 
l’opera, prima di pubblicarla. Gli chiese, infatti: «potresti, per lo 
meno, fare in modo che venga mandato in stampa innanzitutto 
il primo volume e, poi, il secondo, un paio di mesi piú tardi?»121. 
Considerando, infine, le circostanze del momento, Engels concluse 
con questa saggia osservazione: «a cosa potrebbe giovare che sia-
no forse completati un paio di capitoli della parte finale del tuo li-
bro, se, poi, non si potesse stampare neanche il primo volume?»122. 

Alla metà di febbraio, Marx rispose a ognuna delle questioni 
sollevate da Engels, alternando toni seri e faceti. Quanto all’uso 
dell’arsenico, scrisse: 

di’ o scrivi a Gumpert che deve mandarmi la ricetta, assieme alla prescrizio-
ne per la sua assunzione. Poiché io ho fiducia in lui, egli ha il dovere, per il 
bene dell’economia politica, di passare sopra la deontologia professionale e 
di curarmi da Manchester123.

Replicò, inoltre, anche in merito al suo lavoro:
per quanto riguarda questo maledetto libro, le cose stanno cosí: alla fine di 
dicembre era finito124. Nella redazione attuale, la trattazione della rendita 
fondiaria, ossia il penultimo capitolo, forma, di per sé, un volume125. Di gior-
no andavo al [British] Museum e di notte scrivevo. Dovevo sottoporre a un 
attento esame i nuovi studi di chimica agraria realizzati in Germania, spe-
cialmente quelli di Liebig e di Schönbein, i quali, su questa materia, sono piú 
importanti di tutti gli economisti presi insieme. D’altra parte, rispetto all’ul-
tima volta che mi ero occupato di questo argomento, si è aggiunto anche l’e-
norme materiale prodotto dai francesi. Avevo chiuse le mie ricerche teoriche 
sulla rendita fondiaria due anni fa. Proprio in questo intervallo di tempo, si 
sono succeduti significativi contributi, tra l’altro sempre a completa confer-
ma della mia teoria. Anche la possibilità di [acquisire] notizie sul Giappone 
è stato importante a questo proposito (io, comunque, in generale non leggo 
mai – se non per obbligo professionale – descrizioni di viaggi). Pertanto, per 
me ho adottato il sistema dei turni, cosí come quei cani di fabbricanti inglesi 
lo applicarono, dal -, alle persone126.

Studiare durante il giorno in biblioteca, per mettersi al passo 
con le nuove scoperte e portare avanti il suo manoscritto nel corso 
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della notte. Fu questa la sfibrante routine alla quale si sottopose 
Marx fino a esaurire le energie e portare allo sfinimento il suo cor-
po. Per quel che riguardava lo stato concreto del suo lavoro, comu-
nicò a Engels: «quantunque finito, il manoscritto – enorme nella 
sua forma presente – non è pubblicabile da nessuno all’infuori di 
me, nemmeno da te»127. All’amico raccontò anche cosa era acca-
duto nelle settimane precedenti:

cominciai la ricopiatura e la limatura esattamente il primo gennaio. La co-
sa procedette alla svelta, poiché, naturalmente, per me era un divertimento 
lambire e accarezzare il figlioletto, dopo i tanti dolori del parto. Tuttavia, 
comparve di nuovo un favo e, da allora, non sono andato avanti. Di fatto, 
ho potuto sviluppare soltanto ciò che, stando al mio piano, avrebbe dovuto 
già essere completato128.

Alla fine, Marx accolse il suggerimento di Engels, acconsen-
tendo alla proposta di dilazionare i tempi di pubblicazione della 
sua opera: «concordo con la tua opinione e, appena sarà pronto, 
porterò il primo volume a Meissner». Aggiunse, però, che «per po-
terlo completare» avrebbe dovuto almeno essere in grado di «sta-
re seduto»129.

La salute di Marx, infatti, andava peggiorando sempre piú. 
Verso la fine di febbraio, sul suo corpo comparvero due nuovi mo-
struosi favi che tentò di curare da solo. A Engels raccontò che, per 
liberarsi di «quello superiore» si era procurato «un rasoio affilato 
[... e aveva] tagliato quella cosa dannata [lui] stesso. [...] Il sangue 
infetto sgorgò, piuttosto spruzzò, in alto e ora io considero questo 
favo eliminato, sebbene abbia ancora bisogno di cura». Dell’altro, 
«quello inferiore», invece scrisse: «sta diventando pericoloso ed 
è fuori dal mio controllo [...]. Se questa porcheria continua, sarò 
costretto a fare venire Allen, giacché – a causa del luogo in cui si 
trova – non posso sorvegliarlo, né curarlo da solo»130. 

A seguito di questo penoso resoconto, Engels redarguí l’ami-
co con una delle lettere piú severe mai indirizzategli: «nessuno 
può continuare a resistere a una storia cronica di favi, prescinden-
do dal fatto che, alla fine, potrebbe presentarsene uno il cui de-
corso ti manderà al diavolo. E dove andrebbero a finire, in quel 
caso, il tuo libro e la tua famiglia?» Pur di concedere una tregua 
a Marx, si dichiarò disponibile a ogni sacrificio finanziario e gli 
suggerí un periodo di assoluto riposo, pregandolo di mostrarsi 
«ragionevole»:

fa a me e alla tua famiglia l’unico piacere di lasciarti curare. Che cosa ne 
sarebbe di tutto il [nostro] movimento, se ti succedesse qualcosa? Dato il 
tuo comportamento, si dovrà arrivare proprio a questo. In verità, io non 
ho piú quiete, né di giorno né di notte, finché non ti so fuori da questa 
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storia e, ogni giorno in cui non ricevo tue notizie, sono inquieto e penso 
che tu stia di nuovo peggio. Nota bene: non devi mai piú permettere che 
un favo che avrebbe veramente dovuto essere inciso, non sia inciso. Que-
sto è pericolosissimo131.

Finalmente, Marx si lasciò persuadere. Accettò di sospende-
re il lavoro e il  marzo si recò a Margate, località balneare nella 
contea del Kent. Dopo dieci giorni, riportò queste notizie di sé: 

non leggo e non scrivo. Per via dell’arsenico, assunto tre volte al giorno, de-
vo regolare le ore dei pasti e delle passeggiate [...]. I rapporti sociali sono, 
naturalmente, inesistenti e posso cantare con il mugnaio del [fiume] Dee132: 
«non mi curo di nessuno e nessuno si cura di me»133. 

Ai primi di aprile, comunicò all’amico Kugelmann di essersi 
«rimesso molto bene», ma si lamentò che, a causa di questa nuova 
interruzione, erano «andati perduti, ancora una volta, piú di due 
mesi: febbraio, marzo e metà dell’aprile» e, pertanto, il «comple-
tamento del [suo] libro [era] di nuovo rimandato»134. Anche dopo 
il ritorno a Londra, Marx rimase bloccato per diverse altre setti-
mane a causa di un attacco reumatico e di altri fastidi. Il suo cor-
po era ancora stremato e vulnerabile. Se, al principio di giugno, 
riportò con piacere a Engels che «per fortuna, non [era] comparso 
nulla di foruncolistico»135, egli si lamentò che, «dopo il ritorno da 
Margate, per via di problemi puramente fisici, fino a quel momen-
to il [suo] lavoro non era proseguito bene»136.

Durante il mese di luglio, Marx dovette fronteggiare quelli che 
erano divenuti, oramai, i suoi tre abituali nemici: il «periculum in 
mora»137, a causa del mancato pagamento dell’affitto; i favi, con 
uno nuovo pronto a erompere; e, ancora una volta, il suo fegato 
malandato. In agosto, rassicurò Engels che, nonostante la sua sa-
lute «oscill[asse] di giorno in giorno», egli si sentiva meglio e che 
«cambiava di molto, per un essere umano, sentirsi nuovamente ca-
pace di lavorare»138. In piú parti del corpo, erano comparsi «nuovi 
favi allo stato iniziale» e, nonostante fossero regrediti senza il bi-
sogno di interventi d’emergenza, lo avevano obbligato, comunque, 
a «contenere le [...] ore di lavoro entro limiti ristretti»139. 

Lo stesso giorno nel quale scrisse queste parole a Engels, Marx 
comunicò a Kugelmann: «non credo di potere portare ad Ambur-
go, prima di ottobre, il manoscritto del Libro Primo – [l’opera] è 
cresciuta e ora è formata da tre volumi. Non posso lavorare in mo-
do produttivo che pochissime ore al giorno; diversamente il mio 
fisico ne risentirebbe». Egli affermò anche che, «fino a che non 
[si sarebbe] pienamente ristabilito», si era deciso, «per riguardo 
verso la [sua] famiglia, [...] a rispettare, sebbene a malincuore, le 
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limitazioni»140 – anche di carattere igienico, legate alla prevenzio-
ne di nuovi favi – che gli erano state imposte.

L’amico di lunga durata Friedrich Leßner, vecchio membro 
della Lega dei comunisti, ricordò che «Marx parlava spesso della 
[durata della] giornata lavorativa». Alla fine delle sedute del Con-
siglio generale dell’Associazione internazionale dei lavoratori, alle 
quali egli «non mancava mai, [...] Marx diceva spesso: “chiediamo 
la giornata lavorativa di otto ore, ma noi stessi lavoriamo piú del 
doppio”». Secondo Leßner, Marx faceva «davvero troppo». Egli 
sostenne che era difficile comprendere «quante energie e quanto 
tempo gli costò il lavoro per l’Internazionale. Inoltre, Marx doveva 
sgobbare per mantenere la sua famiglia e raccoglieva, per ore e ore, 
materiali per i suoi studi economici e storici al British Museum»141.

A tutto ciò, si aggiungeva la permanente curiosità intellet-
tuale che lo conduceva, molto spesso, ad ampliare ancora di piú 
il raggio dei suoi studi. Ad esempio, nonostante la pressione per 
completare il suo libro e le altre responsabilità politiche, nell’e-
state del  comunicò a Engels che «poiché gli inglesi e i fran-
cesi facevano tanto chiasso attorno a questo signore, [...] a tempo 
perso» egli si era messo a «studi[are] anche [Auguste] Comte». 
Marx pose in risalto i limiti di questo pensatore senza transige-
re: «ciò che attrae in lui è l’enciclopedico, la sintesi, ma è pove-
ra cosa rispetto a Hegel. E dire che questo positivismo merdoso 
apparve nel !»142.

Anche la previsione fatta a Kugelmann circa la possibilità di 
portare il manoscritto del libro, ad Amburgo, entro ottobre si ri-
velò eccessivamente ottimistica. Lo stillicidio di eventi negativi 
al quale fu quotidianamente sottoposto costituí, nuovamente, un 
ostacolo al completamento dello scritto. Inoltre, una parte preziosa 
del suo tempo venne assorbita dalla ricerca di soluzioni per raci-
molare piccole quantità di denaro dal monte di pietà e per tirarsi 
fuori dal tortuoso giro di cambiali nel quale era finito. In agosto 
Marx comunicò a Kugelmann che i «debiti [gli] comprim[evano] 
il cervello» e che, per rimediarvi, aveva anche pensato di trasferir-
si negli Stati Uniti d’America. Tuttavia, continuava a farsi forza, 
convinto che la «sua missione [fosse] rimanere in Europa e portare 
al termine il lavoro di molti anni»143. Proprio parlando del Capita-
le, Marx ribadí all’amico che, anche se egli stava dedicando molto 
tempo alla stesura dei documenti preparatori per il congresso di 
Ginevra dell’Internazionale, non avrebbe preso parte all’assemblea. 
Egli riteneva che, «per la classe operaia, era molto piú importante 
ciò che [faceva] con questo libro che non tutto ciò che [avrebbe] 
pot[uto] fare in qualsiasi congresso»144.
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In un’altra missiva, inviata a Kugelmann verso la metà di ot-
tobre, Marx comunicò che «la casa minaccia[va] di crollar[gli] in 
testa». Egli affermò che, «in conseguenza della [sua] lunga malat-
tia, e delle molte spese che [questa aveva] richiesto, le [sue] con-
dizioni economiche [era]no talmente peggiorate che, nel prossimo 
futuro, [era] per [lui] imminente una crisi finanziaria»145. Neanche 
in ottobre, dunque, gli fu possibile portare a compimento il mano-
scritto. Nel descrivere quel momento all’amico di Hannover, do-
po aver esposto le ragioni del ritardo, Marx illustrò anche il piano 
aggiornato del suo lavoro: 

le mie condizioni (ovvero continue interruzioni di carattere fisico e privato) 
mi vincolano a fare uscire non due volumi insieme, come era mia intenzione 
al principio, ma inizialmente il primo volume. Del resto, adesso i volumi sa-
ranno probabilmente tre. Tutta l’opera si divide nelle parti seguenti:

Libro I.  Il processo di produzione del capitale.
Libro II.  Il processo di circolazione del capitale.
Libro III.  Formazione del processo complessivo.
Libro IV.  Contributo alla storia della teoria.
Il primo volume racchiude i primi due libri. Penso che il libro terzo oc-

cuperà il secondo volume, e il libro quarto il terzo146.

Riepilogando il lavoro realizzato a partire da Per la critica dell’e-
conomia politica, il testo pubblicato nel , Marx proseguí:

ho ritenuto necessario ricominciare il primo volume dall’inizio, ovvero dal 
riassumere, in un unico capitolo sulla merce e sul denaro, il mio scritto apparso 
presso Duncker. Ho dovuto fare in questo modo sia per essere completo, sia 
perché alcune teste competenti non avevano compreso appieno [il testo]. Ci 
doveva essere qualcosa di manchevole nella prima esposizione, specialmente 
nell’analisi della merce147.

L’assoluta indigenza contrassegnò anche il mese di novembre. 
Di questa terribile quotidianità che non concedeva tregua, Marx si 
lamentò con Engels: «non soltanto ho dovuto interrompere il mio 
lavoro, ma, avendo voluto recuperare di notte il tempo perduto 
di giorno, mi sono procurato un bel favo non lontano dal pene»148. 
Marx tenne a chiarirgli, però, che questa volta, per tutta l’estate e 
l’autunno, non era stata «la teoria a produrre il ritardo, [... bensí], 
invece, ragioni fisiche e borghesi». Se fosse stato in salute, egli sa-
rebbe stato in grado di completare l’opera. A Engels ricordò che 
erano trascorsi «tre anni da quando [era stato] operato del primo 
favo, [e che,] da allora, la faccenda [si era] interrotta soltanto per 
brevi intervalli»149. Inoltre, dopo essere stato costretto a impiegare 
cosí tante energie e dispendio di tempo nella lotta quotidiana contro 
la povertà, nel mese di dicembre, commentò: «deploro solamente 
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che i privati non possano presentare i loro bilanci al tribunale fal-
limentare con la stessa disinvoltura dei commercianti»150. 

La situazione non mutò durante tutto l’inverno e, alla fine di 
febbraio del , Marx scrisse all’amico che, da Manchester, non 
aveva mai smesso di inviargli tutto ciò che poteva: «sabato (dopo-
domani) avrò un sequestro qui in casa, da parte di un bottegaio, 
se non gli pagherò almeno  sterline. Il lavoro sarà finito presto e 
lo sarebbe stato già oggi, se in questi ultimi tempi non fossi stato 
messo troppo in croce»151.

La notizia tanto attesa giunse ai primi di aprile, quando Marx 
poté finalmente annunciare a Engels «che il libro era finito»152. Ora 
si trattava di portare il manoscritto in Germania e Marx si affida-
va, ancora una volta, all’amico per poter disimpegnare «i capi di 
vestiario e l’orologio che si trovano al monte di pietà»153, senza i 
quali non sarebbe potuto partire. 

Dopo essere giunto ad Amburgo, Marx discusse con Engels un 
nuovo piano per il completamento dell’opera suggeritogli dall’e-
ditore Meissner:

vuole che l’opera esca in tre volumi. Egli è contrario a che io riassuma l’ulti-
mo libro (la parte storico-letteraria), come mi ero proposto di fare. Egli dice 
che [... per le vendite] conta soprattutto su questa parte. Gli risposi che [...] 
ero completamente a sua disposizione154.

Nonostante l’ottimismo di Marx, va osservato che, tra il  
e il , egli aveva redatto soltanto la storia della categoria del 
plusvalore e, peraltro, ciò era avvenuto prima di significativi pro-
gressi teorici. A distanza di pochi giorni dalla lettera scritta a 
Engels, Marx dette un’informazione simile a Becker, al quale riferí: 

l’intera opera sarà pubblicata in tre volumi. II titolo è: II capitale. Critica 
dell’economia politica. Il primo volume comprende il Libro Primo: Il processo 
di produzione del capitale. Si tratta, senza dubbio, del piú terribile proiettile 
che sia mai stato scagliato contro i borghesi (compresi i proprietari terrieri)155.

Dopo alcuni giorni ad Amburgo, Marx si spostò ad Hannover, 
dove, ospitato da Kugelmann, che finalmente conobbe di persona 
dopo molti anni di soli rapporti epistolari, rimase a disposizione 
di Meissner che lo aveva voluto «sotto mano per la revisione»156 
delle bozze di stampa. Marx scrisse a Engels di essersi «rimes-
so straordinariamente», che non vi era «nessuna traccia [né] del 
vecchio male», né degli «attacchi di fegato», e di essere «di buon 
umore»157. L’amico da Manchester gli rispose:

ho sempre pensato che questo maledetto libro, al quale hai dedicato cosí tanta 
fatica, fosse il nocciolo di tutte le tue disgrazie e che non avresti potuto sor-
montarle [...] fino a quando non te lo fossi scrollato di dosso. [La sua] eterna 
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incompiutezza ti schiacciava fisicamente, spiritualmente e finanziariamente, 
e comprendo perfettamente che, dopo la liberazione da questo incubo. Ades-
so ti sembra di essere completamente un altro uomo158.

Marx si trattenne ad Hannover fino alla metà di maggio e, con 
animo felice per il risultato raggiunto, descrisse le settimane tra-
scorse con la famiglia Kugelmann come «un’oasi nel deserto della 
[sua] vita»159. Le testimonianze piú particolareggiate di questo pe-
riodo sono pervenute grazie ai racconti postumi di Franziska, la 
figlia del dottore. Questa raccontò dei timori, precedenti all’arrivo 
dell’ospite sconosciuto, di sua madre, convinta di dovere «incon-
trare un sapientone perduto dietro alle sue idee politiche» e con 
il fare da «cupo rivoluzionario». Sia lei che Franziska dovettero, 
però, subito ricredersi, poiché Marx si rivelò, fin dal primo incon-
tro, «un cavaliere allegro», un uomo che dai «suoi modi e dalla 
sua conversazione emanava una freschezza giovanile»160. Egli ven-
ne descritto come una persona «straordinariamente amabile e alla 
buona, non soltanto nell’intimità domestica, ma anche nella cer-
chia di conoscenti» dei Kugelmann. Franziska ricordò anche che 
Marx «si interessava vivamente a ogni cosa e, quando qualcuno 
gli piaceva in modo particolare, o faceva un’osservazione origina-
le, si metteva il monocolo e scrutava l’interessato con un’espres-
sione allegra e attenta». L’ospitalità ricevuta fu ricambiata con 
numerosi aneddoti. A proposito di Hegel, raccontò che una volta 
questi disse che «nessuno dei suoi allievi l’aveva capito, tranne 
[Karl] Rosenkranz – che, tuttavia, l’aveva capito male»161. Marx 
citava spesso anche Friedrich Schiller, del quale amava ripetere 
le parole «chi ha visto i migliori del suo tempo ne ha abbastanza 
per tutti i tempi!»162.

Al contrario, nelle discussioni che riguardavano la lotta al ca-
pitalismo Marx riprendeva i toni autorevoli e non si sottraeva al-
la polemica. A un signore che gli aveva domandato «chi avrebbe 
lustrato le scarpe nella società del futuro», egli rispose: «Lei, na-
turalmente». Mentre a chi gli chiese quando avrebbe avuto inizio 
il comunismo, egli dichiarò «quell’epoca verrà, ma noi non ci sa-
remo piú»163.

Dell’uscita della sua opera, ormai prossima, e del modo in cui 
essa sarebbe stata pubblicata, Marx informò da Hannover altri 
compagni. A Sigfried Meyer, uno dei fondatori della piccola se-
zione dell’Associazione internazionale dei lavoratori di Berlino, 
comunicò: «il primo volume comprende il Processo di produzione 
del capitale. [...] Il secondo volume fornirà la continuazione e con-
clusione della teoria, mentre il terzo volume [includerà] la storia 
dell’economia politica a partire dalla metà del XVII secolo»164. Il suo 
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schema era rimasto, pertanto, inalterato e i Libri Secondo e Terzo 
sarebbero dovuti uscire insieme, all’interno del secondo volume. 

Sulle ali dell’entusiasmo, all’inizio di maggio Marx scrisse a 
Engels che l’editore Meissner voleva «avere il secondo volume 
al piú tardi entro la fine dell’autunno». Questo avrebbe dovuto 
comprendere i Libri Secondo e Terzo e, pertanto, Marx immagi-
nava di avere davanti a sé una nuova «sgobbata», specialmente 
perché, in seguito alla redazione del manoscritto del Libro Terzo 
del Capitale, era «stato prodotto molto nuovo materiale, special-
mente rispetto ai capitoli sulla proprietà creditizia e fondiaria». 
Infine, per l’inverno del  auspicava di completare anche «il 
terzo volume, cosicché per la prossima primavera [sarebbe stata] 
data alle stampe tutta l’opera». Le previsioni oltremodo ottimisti-
che di Marx si basavano sulla speranza che «si scrive in modo del 
tutto diverso non appena – dopo tante traversie – arrivano i fogli 
usciti dalla stampa e [ci si trova] sotto la pressione dell’editore»165.

Intanto, alla metà di giugno del , Engels, venne coinvolto 
nella correzione del testo da dare alle stampe. Egli osservò che, ri-
spetto al lavoro del , «il progresso nell’acutezza dello sviluppo 
dialettico [era stato] notevolissimo»166. Marx salutò con gioia que-
sta approvazione: «la tua soddisfazione è per me piú importante 
di qualsiasi cosa tutto il resto del mondo possa dire»167. Tuttavia, 
Engels notò che l’esposizione della forma del valore risultava ec-
cessivamente astratta e non abbastanza chiara per il lettore medio 
ed espresse un grande rammarico perché proprio quella parte, cosí 
importante, aveva «risent[ito] della persecuzione dei foruncoli»168. 
A ciò si aggiungeva un altro problema: Marx aveva suddiviso il li-
bro in modo poco funzionale. Le  pagine che lo componevano 
erano strutturate in soli sei lunghissimi capitoli che, a loro volta, 
non avevano che pochissimi paragrafi interni. Engels dichiarò, per-
tanto: «tu hai commesso il grosso errore di non rendere evidente la 
linea di pensiero [...] mediante un maggior numero di piccole ripar-
tizioni e di sottotitoli separati». Aggiunse, infine, che egli avrebbe 
dovuto fare come «l’Enciclopedia di Hegel, con brevi paragrafi e 
rilevando ogni passaggio dialettico con titoli speciali. [...] La com-
prensione sarebbe stata sostanzialmente facilitata a una categoria 
molto vasta di lettori»169. Marx rispose imprecando contro la cau-
sa dei suoi tormenti fisici: «spero che la borghesia si ricorderà dei 
miei favi fino al giorno della sua morte»170 e si convinse della ne-
cessità di realizzare un’appendice, nella quale avrebbe presenta-
to in forma piú popolare le sue concezioni sulla forma del valore. 
Questa venne redatta alla fine di giugno ed era composta da una 
ventina di pagine.
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Le correzioni delle bozze terminarono alle due di notte del 
 agosto . Pochi minuti dopo, Marx scrisse all’amico che si 
trovava a Manchester: «caro Fred, ho finito di correggere proprio 
ora l’ultimo foglio di stampa [...]. Dunque, questo volume è pron-
to. Debbo soltanto a te se ciò fu possibile! [...] Ti abbraccio pieno 
di gratitudine»171. Pochi giorni dopo, in un’altra lettera a Engels, 
Marx riepilogò quelli che riteneva essere i due temi principali del 
suo lavoro: 

) il doppio carattere del lavoro (nel quale è riposta tutta la comprensione 
dei fatti), subito messo in rilievo nel primo capitolo, a seconda che esso si 
esprima in valore d’uso o in valore di scambio; ) la trattazione del plusva-
lore indipendentemente dalle sue forme particolari, quali il profitto, l’inte-
resse, la rendita fondiaria172.

Il capitale fu messo in commercio, in  copie, il  settem-
bre del 173. Il prezzo del libro – tre talleri – era elevato: es-
so corrispondeva al salario settimanale di un operaio. Jenny von 
Westphalen scrisse a Kugelmann: «è ben raro che un libro sia sta-
to scritto in circostanze piú difficili; io potrei scrivere la sua storia 
segreta, svelando una lunga, infinita serie di preoccupazioni, an-
gosce e tormenti»174. A seguito delle ultime modifiche apportate, 
all’interno del suo indice figurarono le seguenti parti:

Prefazione
I: Merce e denaro
II: La trasformazione del denaro in capitale
III: La produzione del plusvalore assoluto
IV: La produzione del plusvalore relativo
V: Ulteriori ricerche sulla produzione del plusvalore assoluto e relativo
VI: Il processo di accumulazione del capitale
Appendice al Capitolo I, : La forma del valore175.

Nonostante il lungo processo di revisione delle bozze e l’aggiun-
ta finale, negli anni successivi la struttura dell’opera sarebbe stata 
ulteriormente ampliata e diverse sarebbero state anche le modifiche 
al testo. Il Libro Primo continuò ad assorbire, dunque, una parte 
consistente delle energie di Marx anche dopo la sua pubblicazione.

. Alla ricerca della versione definitiva.

A partire dall’ottobre del , Marx ritornò sul Libro Secon-
do del Capitale. Alla ripresa del lavoro, si ripresentarono, però, le 
sofferenze fisiche, con il ricorrere delle coliche epatiche, il riap-
parire dell’insonnia e il prorompere di «due piccoli favi in vici-
nanza del membro». Anche le «miserie domestiche»176, lungi dal 
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cessare, continuavano a procurargli non pochi affanni. Di queste, 
con amara consapevolezza, osservò con Engels: «la mia malattia 
viene sempre dalla testa»177. A soccorrerlo giunse, come sempre, 
l’aiuto di quest’ultimo, che gli inviò tutto il denaro che poté, ac-
compagnandolo con un augurio: «speriamo che il denaro ti scacci 
i favi»178. Purtroppo, non fu cosí e alla fine di novembre Marx co-
municò all’amico che il suo «stato di salute [era] molto peggiorato 
e non [era] il caso di parlare di poter lavorare»179.

Il nuovo anno, il , si aprí nello stesso modo in cui si era 
chiuso il precedente. Nelle prime settimane di gennaio, Marx si 
trovò impedito finanche a sbrigare la corrispondenza. Sua moglie 
Jenny confidò a Becker che il suo «povero marito [era] di nuovo 
immobilizzato a letto per la sua vecchia, grave e dolorosa malat-
tia, [divenuta] pericolosa a causa del [suo] continuo ricorrere»180. 
Pochi giorni dopo, la figlia Jenny riferí a Engels che «il Moro [era] 
tormentato, ancora una volta, dai suoi antichi nemici – i favi – e 
che, da quando [aveva] fatto la sua comparsa l’ultimo di essi, egli 
sta[va] molto male se doveva sedersi»181. Marx tornò a scrivere solo 
verso la fine del mese, quando comunicò a Engels che si proponeva 
di «non lavorare affatto, per due o tre settimane», poiché sarebbe 
stato «fatale se [fosse] scoppia[to] un terzo mostro»182.

Come sempre, però, appena poteva egli ritornava alle sue ricer-
che. In questo periodo fu molto interessato ad approfondire storia 
e agricoltura e, in proposito, compilò dei quaderni di estratti dal-
le opere di molti autori. Tra queste dedicò estrema attenzione al-
la Introduzione alla storia dell’ordinamento della marca, del podere, 
del villaggio e della città e del potere pubblico (), dello statista 
e storico del diritto Georg Ludwig von Maurer. Marx commentò 
con Engels che aveva trovato i suoi libri «straordinariamente im-
portanti» dal momento che in essi era stato «configurato, in veste 
del tutto nuova, [...] non solo il primo medio evo, ma tutto lo svi-
luppo posteriore delle libere città imperiali, dei proprietari godenti 
immunità, del potere pubblico, della lotta tra contadini liberi e ser-
vi della gleba»183. Marx manifestò la sua approvazione per Maurer 
in quanto egli aveva «dimostra[to], diffusamente, che la proprietà 
fondiaria privata [era] sorta solo in un secondo tempo»184. Rivolse, 
invece, commenti ironici verso quanti si erano «sorpresi di trovare 
tra le cose piú antiche quelle piú recenti – persino egualitari a un 
livello che farebbero inorridire Proudhon»185. 

In questo stesso periodo, Marx studiò a fondo anche le ope-
re Storia dell’agricoltura, ovvero: panorama storico dei progressi 
delle conoscenze agricole degli ultimi cento anni (), La natura 
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dell’agricoltura. Contributo a una teoria della stessa () e Cli-
ma e regno vegetale nel tempo. Un contributo alla storia di entram-
bi (), di Karl Fraas. Di quest’ultimo libro, giudicato «molto 
interessante», Marx apprezzò, in particolar modo, la parte nella 
quale vi era una «dimostrazione che, in epoca storica, clima e flora 
cambiano». Quanto al suo autore, egli lo descrisse a Engels come 
un «darwinista prima di Darwin, [poiché] fa[ceva] sorgere le spe-
cie stesse in epoca storica». A impressionarlo molto positivamente 
furono, inoltre, le sue considerazioni di carattere ecologico, dalle 
quali traspariva la sua preoccupazione circa «la coltivazione [che,] 
procedendo in modo naturale e non dominata consapevolmente 
(a tanto egli non arriva, ovviamente, in quanto borghese), lascia 
dietro di sé dei deserti». Per Marx anche da questo punto di vista 
si manifestava una «nuova inconsapevole tendenza socialista»186.

Pur consentendogli un po’ di energie per queste sue nuove in-
dagini scientifiche, lo stato di salute di Marx continuò a essere al-
talenante. A fine marzo riportò a Engels che le sue «condizioni 
erano tali che, per un po’ di tempo, [avrebbe dovuto] davvero ri-
nunciare a lavorare e smettere di pensare a qualsiasi cosa». Aggiun-
se, però, che ciò gli sarebbe risultato «difficile, anche se avess[e] 
avuto i mezzi per fare l’ozioso perdigiorno»187. Questa nuova in-
terruzione giunse proprio quando egli aveva ripreso a redigere la 
seconda versione – a distanza di quasi tre anni da quella compiuta 
nella prima metà del  – del Libro Secondo. La stesura delle 
prime due sezioni fu eseguita nel corso della primavera188 e fu cor-
redata da un gruppo di manoscritti preparatori sulla relazione tra 
plusvalore e tasso del profitto, sulla legge del tasso del profitto e 
sulla metamorfosi del capitale, lavoro che si protrasse fino alla fi-
ne del 189. 

Risale alla fine dell’aprile del  la lettera inviata a Engels 
nella quale Marx espose un nuovo schema della sua opera, con par-
ticolare riferimento allo «svolgimento, nei suoi tratti generalissimi, 
[...] del saggio del profitto»190. Si trattò dell’ultima volta nella qua-
le egli fece riferimento, nel suo carteggio, alla legge della caduta 
tendenziale del saggio del profitto. Nonostante la grande crisi eco-
nomica sviluppatasi a partire dal , questo concetto in seguito 
molto enfatizzato – al quale è dedicata l’intera terza sezione del 
Libro Terzo del Capitale (che fu redatto nel -) – non ven-
ne mai piú menzionato da Marx e fu considerato superato. Nella 
missiva inviata a Engels nell’aprile del , Marx precisò anche 
che nel Libro Secondo sarebbe stato esposto «il processo di circo-
lazione del capitale in base ai presupposti svolti nel Libro Primo». 
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Era sua intenzione, infatti, illustrare in modo piú soddisfacente le 
«determinazioni formali» del capitale fisso, del capitale circolan-
te, della rotazione del capitale e, dunque, di indagare «l’intreccio 
sociale dei diversi capitali, delle parti di capitale e del reddito (=p) 
tra di loro». Nel Libro Terzo, invece, Marx aveva deciso di pre-
sentare «la trasformazione del plusvalore nelle diverse forme e nei 
suoi elementi costitutivi, separati l’uno dall’altro»191.

In maggio, però, continuarono i problemi e Marx, dopo un pe-
riodo di silenzio, spiegò a Engels che gli erano spuntati «due favi 
sullo scroto [, che] avrebbero messo alla prova persino Silla»192. La 
seconda settimana di agosto, comunicò a Kugelmann la sua speranza 
di poter ultimare l’intera opera per la «fine di settembre dell’anno 
successivo»193, ma l’autunno portò con sé un nuovo aggravamen-
to del carbonchio. Nella primavera del , Marx si dedicò alla 
terza sezione – intitolata in questa versione «I rapporti reali del 
processo di circolazione e del processo di riproduzione» – del Li-
bro Secondo194. Il suo piano di riuscire a ultimarlo entro il  
sembrava realistico, poiché la seconda versione del testo che aveva 
redatto a partire dalla primavera del  costituiva un progresso, 
sia dal punto di vista qualitativo che da quello quantitativo. Tut-
tavia, nello stesso anno, la sua patologia epatica peggiorò e i suoi 
malanni si ripresentarono con sconfortante regolarità.

Il ritardo del lavoro ebbe, però, anche motivazioni di carat-
tere teorico. Marx era determinato a studiare gli sviluppi piú re-
centi del capitalismo e, dall’autunno del  alla primavera del 
, compilò cospicui estratti dalle riviste «The Money Market 
Review» (La rivista del mercato monetario), «The Economist» 
aventi come tema i mercati finanziari e monetari195. Il suo inte-
resse per ciò che accadeva sull’altra sponda dell’Atlantico cre-
sceva sempre di piú e lo spingeva, costantemente, alla ricerca di 
notizie aggiornate. All’amico Meyer scrisse che per lui sarebbe 
stato «assai prezioso» se questi avesse potuto inviargli «qual-
cosa di antiborghese sui rapporti fondiari, oppure di economia 
agraria negli Stati Uniti». Egli spiegò che, «siccome nel secondo 
volume [avrebbe] tratt[ato] la rendita fondiaria, questo materia-
le sarebbe [stato] particolarmente benvenuto per contrastare le 
Armonie di H. Carey»196.

Inoltre, nell’autunno del , dopo essere venuto a cono-
scenza della nuova, e affatto trascurabile, letteratura che analiz-
zava i cambiamenti in atto in Russia, al fine di poterla studiare, 
decise di imparare la lingua di quel paese. Questo nuovo interes-
se fu perseguito con il consueto rigore e, al principio del , la 
moglie Jenny raccontò a Engels che Marx, invece di «riguardarsi 
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e curarsi» dai tanti problemi fisici che continuavano a tormen-
tarlo, «aveva cominciato a studiare il russo come se si trattasse 
di vita o di morte, [che] usciva poco, mangiava irregolarmente e 
[aveva] mostrato [... un nuovo] favo sotto il braccio solo dopo che 
era già molto gonfio e indurito». Anche questa volta, la situazio-
ne degenerò e fu necessaria una nuova «incisione [...] molto pro-
fonda»197. Engels si affrettò a scrivere all’amico, con l’intento di 
persuaderlo che «nello stesso interesse del Libro Secondo [era] 
necessario un cambiamento del [s]uo modo di vivere»; diversa-
mente, «con l’eterno ripetersi di simili interruzioni»198, non lo 
avrebbe mai completato. 

Fu esattamente ciò che accadde. Al principio dell’estate, Marx 
riassunse a Kugelmann quanto era accaduto nei mesi precedenti, 
comunicandogli che il suo lavoro era stato «interrotto da malattie, 
durante tutto l’inverno». Inoltre, egli aveva ritenuto «necessario 
sgobbare sul russo poiché, trattando la questione agraria, era di-
ventato indispensabile studiare le condizioni russe della proprietà 
terriera dalle fonti originali»199.

Dopo altre numerose sospensioni e un periodo di intensa at-
tività politica nell’Associazione internazionale dei lavoratori, che 
fece seguito alla nascita della Comune di Parigi, Marx tornò a la-
vorare al Libro Primo, in vista della sua ristampa. Tutt’altro che 
soddisfatto del modo in cui aveva esposto la teoria del valore, du-
rante il dicembre del  e il gennaio del , tentò di riscrivere 
il primo capitolo e, dunque, riprese dalla riscrittura dell’appendice 
redatta nel . Il risultato di questo lavoro fu il manoscritto no-
to con il titolo Aggiunte e cambiamenti al Libro Primo del Capitale 
(-)200. In occasione della revisione dell’edizione del , Marx 
inserí diverse integrazioni e precisazioni. Alcune di queste riguar-
darono la differenza tra capitale costante e variabile, il plusvalore 
e l’uso di macchinari e tecnologia. Inoltre, egli rimodulò l’intera 
struttura del libro. Nel  Marx aveva diviso l’opera in sei ca-
pitoli, nella nuova edizione, invece, questi diventarono sette se-
zioni comprendenti  capitoli, a loro volta suddivisi in paragrafi 
molto piú dettagliati. La ristampa uscí nel , con una tiratura 
di  esemplari.

Per la diffusione del Capitale, il  fu un anno fondamenta-
le, poiché in aprile apparve anche la traduzione in russo, la prima 
di una lunga serie201. Cominciata da German Lopatin e, poi, com-
pletata dall’economista Nikolaj Danielson, essa venne valutata da 
Marx come «eccellente»202. Leßner raccontò che «l’avvenimento, 
[ritenuto un] importante segno dei tempi, si trasformò in una fe-
sta per lui, per la sua famiglia e per i suoi amici»203.
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A maggio, in una lettera indirizzata a Liebknecht, Jenny von 
Westphalen, che aveva condiviso insieme alle figlie la gioia di que-
sto successo cosí come di altre affermazioni di Marx, evidenziò con 
parole straordinariamente efficaci, quanto pesassero le differenze 
di genere, anche nella comune battaglia per il socialismo. Essa af-
fermò che, in tutti i conflitti esistenti:

a noi donne tocca la parte piú dura, perché piú meschina. L’uomo si tempra 
nel combattimento contro il mondo esterno, si tempra faccia a faccia con 
i nemici, mentre noi – siano i nemici finanche una legione – dobbiamo stare 
chiuse in casa a rammendare calzini. Questo non allontana le preoccupazioni 
e le piccole miserie quotidiane consumano, lentamente, ma in modo inesora-
bile, la forza e la gioia di vivere204.

Nel corso dell’anno ebbe inizio anche la pubblicazione della 
traduzione francese del Capitale. Essa, affidata a Joseph Roy che 
aveva già tradotto alcuni testi di Ludwig Feuerbach, doveva essere 
pubblicata, dall’editore francese Maurice Lachâtre, in fascicoli, tra 
il  e il . Marx aveva convenuto con questi circa l’oppor-
tunità di dare alle stampe una «edizione popolare economica»205 e, 
infatti, cosí gli scrisse: «plaudo alla sua idea di fare uscire la tradu-
zione [...] in fascicoli periodici. In questa forma, l’opera sarà piú 
facilmente accessibile alla classe operaia e questa valutazione è per 
me piú importante di qualsiasi altra cosa». Tuttavia, consapevole 
che tale scelta presentava anche «un rovescio [...] della medaglia», 
Marx anticipò che «il metodo di analisi» di cui si era servito ren-
deva «la lettura del primo capitolo estremamente difficile» e c’era 
da temere che il pubblico si scoraggiasse «per le difficoltà ad anda-
re avanti». Per ovviare a questo «inconveniente», egli non poteva 
«fare altro che avvertire e predisporre fin dall’inizio il lettore che 
aspira alla verità: non esiste una strada maestra per la scienza e so-
lo coloro che non rifuggono dallo sforzo di risalire i suoi scoscesi 
sentieri possono sperare di raggiungere le sue luminose vette»206.

Iniziata la traduzione, Marx dovette impiegare molto piú tempo 
di quello preventivato per correggerne le bozze. Infatti, come riferí 
a Danielson, Roy aveva «spesso tradotto troppo letteralmente», ra-
gione per la quale egli aveva dovuto «riscrivere interi passaggi per 
renderli appetibili al pubblico francese»207. Nel maggio , la fi-
glia Jenny comunicò alla famiglia Kugelmann che suo padre era stato 
«costretto a fare numerose correzioni, riscrivendo non solo intere 
frasi, ma anche complete pagine»208. In un aggiornamento del mese 
seguente, aggiunse che la traduzione era «cosí insoddisfacente che, 
purtroppo, il Moro [era] stato obbligato a riscrivere la maggior parte 
del primo capitolo integralmente»209. Successivamente, anche Engels 
comunicò a Kugelmann che «la traduzione francese procurava [a 
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Marx] un lavoro colossale» e che spesso egli doveva «rifarla da ca-
po»210. Al termine delle sue fatiche, Marx commentò che l’impresa 
gli era «costata una tale perdita di tempo che personalmente non 
[avrebbe] partecip[ato] piú, in alcun modo, ad alcuna traduzione»211.

Pur essendo cosí occupato nella traduzione del testo, nel corso 
della sua revisione, Marx decise di apportarvi alcune rettifiche e 
modifiche. Esse interessarono, per lo piú, la sezione dedicata a «Il 
processo di accumulazione del capitale», ma riguardarono anche 
alcuni specifici temi come la distinzione che volle effettuare tra i 
concetti di «concentrazione» e «centralizzazione» del capitale. Nel 
Poscritto all’edizione francese, Marx non esitò ad attribuirle «un 
valore scientifico indipendente dall’originale»212. Non a caso, quan-
do nel  sembrò profilarsi la possibilità di una versione anche in 
inglese, Marx precisò a Friedrich Sorge che il traduttore avrebbe 
dovuto «necessariamente [...] confrontare la seconda edizione tede-
sca con quella francese», nella quale egli aveva «aggiunto qualcosa 
di nuovo e molte cose le [aveva] descritte meglio»213. Riferendosi a 
essa ed evidenziandone, al contempo, aspetti positivi e negativi, in 
alcune lettere indirizzate a Danielson, nel novembre del , Marx 
scrisse che questa conteneva «molte varianti e aggiunte importan-
ti», ma ammetteva di essere «stato anche costretto – soprattutto 
nel primo capitolo – ad “appiattire” l’esposizione»214. Fu per questa 
ragione che egli avvertí l’esigenza di chiarire che i capitoli «Merce 
e denaro» e «La trasformazione del denaro in capitale» avrebbero 
dovuto essere «tradotti seguendo esclusivamente il testo tedesco»215.

Le bozze del Libro Secondo del Capitale furono lasciate in uno 
stato tutt’altro che definitivo e presentano numerosi problemi 
teorici. I manoscritti del Libro Terzo hanno un carattere molto 
frammentario e a Marx non riuscí neppure di realizzare un aggior-
namento che fosse coerente con il progresso dei suoi studi216. Biso-
gna anche tenere presente che egli non poté portare a termine una 
revisione del Libro Primo che gli permettesse di inserire le modi-
fiche e le parti supplementari che, nelle sue intenzioni, avrebbero 
migliorato il suo magnum opus217. Infatti, né la traduzione francese, 
del -, né la terza edizione tedesca, del , possono essere 
considerate come la versione definitiva che era nelle sue aspirazioni.

A ogni modo, lo spirito problematico con il quale Marx scrisse 
e continuò a ripensare la sua opera palesa l’enorme distanza che 
lo separa dalla rappresentazione di autore dogmatico, proposta sia 
da molti avversari che da tanti presunti seguaci. Pur nella sua in-
compiutezza, coloro che vogliono avvalersi di essenziali categorie 
teoriche per comprendere il modo di produzione capitalistico non 
possono prescindere dal leggere, ancora oggi, Il capitale.
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PARTE SECONDA
La militanza politica
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Capitolo quarto
La nascita dell’Associazione internazionale dei lavoratori 

. L’uomo giusto al posto giusto.

Il  settembre del  la sala del St Martin’s Hall, un edifi-
cio situato nel cuore di Londra, era affollatissima. A gremirla era-
no accorsi circa  lavoratrici e lavoratori, per ascoltare il co-
mizio di alcuni dirigenti sindacali inglesi e di un piccolo gruppo di 
operai provenienti dal continente. Nel manifesto di convocazione 
dell’assemblea era stata preannunciata la presenza di «una delega-
zione eletta dagli operai di Parigi» che avrebbe «consegn[ato] la 
loro risposta al discorso dei fratelli inglesi e sottopo[sto] un piano 
per una migliore intesa tra i popoli»1. Nel luglio del , infatti, 
alcune organizzazioni operaie francesi e inglesi, riunitesi a Londra 
per una manifestazione di solidarietà a favore del popolo polac-
co, insorto contro l’occupazione da parte dell’impero russo, ave-
vano proclamato gli obiettivi che esse giudicavano di fondamen-
tale importanza per il movimento operaio. Nel testo preparatorio 
dell’incontro, redatto dal noto dirigente sindacale George Odger e 
pubblicato nel bisettimanale inglese «The Bee-Hive» (L’Alveare), 
con il titolo Indirizzo degli inglesi agli operai francesi, dichiararono:

una unione fraterna tra i popoli è piú che mai necessaria per la causa del la-
voro perché constatiamo che, ogni qualvolta si tenta di migliorare la nostra 
condizione sociale con la riduzione dell’orario di lavoro o con l’aumento dei 
salari, i datori di lavoro minacciano di assumere lavoratori francesi, tedeschi, 
belgi o altri ancora, che svolgerebbero il nostro lavoro a salari inferiori. Ci 
rammarichiamo che ciò sia avvenuto, sebbene senza alcun desiderio di re-
carci danno da parte dei nostri fratelli del continente, a causa della mancan-
za di un regolare, sistematico, collegamento tra le classi lavoratrici di tutti 
i Paesi. Noi auspichiamo che tale collegamento si realizzi quanto prima, 
poiché il nostro principio è elevare il salario degli operai mal retribuiti al li-
vello piú prossimo di quello dei meglio retribuiti e non permettere ai datori 
di lavoro di metterci l’uno contro l’altro, per imporci la condizione econo-
mica peggiore mediante contrattazioni miranti al loro esclusivo tornaconto2.

Gli organizzatori di tale iniziativa non immaginavano – né 
avrebbero potuto prevedere – ciò che questa, di lí a poco, avrebbe 
rapidamente generato. Essi ambivano alla costruzione di un luogo 
internazionale di discussione nel quale poter esaminare le principali 
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problematiche che riguardavano i lavoratori. Non considerarono, 
invece, l’ipotesi di fondare una vera e propria organizzazione, qua-
le strumento di coordinamento dell’iniziativa sindacale e politica 
della classe operaia. Egualmente, la loro ideologia fu inizialmente 
improntata a generici richiami etico-umanitari, quali la fratellan-
za tra i popoli e la pace mondiale, piú che al conflitto di classe e a 
concreti obiettivi politici. A causa di questi limiti, l’assemblea del 
St Martin’s Hall avrebbe potuto essere una delle tante iniziative 
di carattere vagamente democratico, già intraprese in quegli anni, 
che non avevano avuto alcun seguito. Al contrario, essa costituí il 
punto di riferimento di tutte le future organizzazioni del movimen-
to operaio, al quale i riformisti quanto i rivoluzionari si sarebbero 
in seguito richiamati: l’Associazione internazionale dei lavoratori3.

In breve tempo, suscitò passioni in tutta l’Europa. Fece della 
solidarietà di classe un ideale condiviso e motivò le coscienze di 
una grande massa di donne e uomini che scelsero la lotta con la 
finalità piú radicale, quella di cambiare il mondo. L’editoriale di 
un inviato di «The Times» al terzo congresso dell’organizzazione, 
svoltosi a Bruxelles nel , rende pienamente l’ambizione del 
progetto dell’Internazionale:

[in esso] non è [...] contemplato un mero miglioramento, ma una vera rige-
nerazione e non di una sola nazione, ma dell’umanità. Questo è certamente 
il piú esteso obiettivo mai pensato da qualsiasi istituzione, con l’eccezione, 
forse, della chiesa cristiana4.

Grazie all’Internazionale, il movimento operaio poté compren-
dere piú chiaramente i meccanismi di funzionamento del modo di 
produzione capitalistico, acquisire maggiore coscienza della propria 
forza e sviluppare nuove e piú avanzate forme di lotta. La sua eco 
superò i confini dell’Europa, generando la speranza che un mon-
do diverso fosse possibile persino tra gli artigiani di Buenos Aires, 
i membri delle prime associazioni operaie di Calcutta e gruppi di 
lavoratori in Australia e Nuova Zelanda. 

Viceversa, nelle classi dominanti, la notizia della fondazione 
dell’Internazionale provocò orrore. Il pensiero che anche gli operai 
reclamassero un ruolo attivo nella storia generò ribrezzo e furono 
numerosi i governi che ne invocarono l’eliminazione e che la per-
seguitarono con tutti i mezzi di cui potevano disporre.

Le organizzazioni operaie che fondarono l’Internazionale erano 
molto differenti tra loro. Il centro motore fu il sindacalismo ingle-
se. I suoi dirigenti, quasi tutti riformisti, erano interessati soprat-
tutto a questioni di carattere economico. Essi lottavano per il mi-
glioramento delle condizioni dei lavoratori senza, però, mettere in 
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discussione il capitalismo. Pertanto, concepirono l’Internazionale 
come uno strumento che avrebbe potuto favorire il loro obietti-
vo, impedendo l’importazione della mano d’opera dall’estero du-
rante gli scioperi.

Un altro significativo ramo dell’organizzazione, a lungo domi-
nante in Francia e forte anche in Belgio e nella Svizzera france-
se, fu quello dei mutualisti. Seguaci delle teorie di Pierre-Joseph 
Proudhon, essi si opponevano a qualsiasi tipo di coinvolgimento 
politico dei lavoratori, erano contrari allo sciopero come strumen-
to di lotta ed esprimevano posizioni conservatrici rispetto all’e-
mancipazione della donna. Fautori di un sistema cooperativo su 
base federalistica, ritenevano possibile modificare il capitalismo 
mediante un equo accesso al credito. Per queste ragioni, costitui-
rono l’ala destra dell’Internazionale.

Accanto a queste due componenti, numericamente maggiorita-
rie, il terzo gruppo, per ordine d’importanza, furono i comunisti, 
riuniti attorno alla figura di Karl Marx e attivi, con piccoli gruppi 
dalla sfera d’influenza molto circoscritta, in alcune città tedesche 
e svizzere, cosí come a Londra. Anticapitalisti, si opponevano al 
sistema di produzione esistente, rivendicando la necessità dell’a-
zione politica per il suo rovesciamento.

Tra le file dell’Internazionale, al tempo della sua fondazione, 
erano presenti anche componenti che erano estranee alla tradizio-
ne socialista – come alcuni gruppi di esuli dei Paesi dell’Europa 
dell’Est –  ispirate da concezioni vagamente democratiche. Tra 
queste componenti possono essere annoverati i seguaci di Giusep-
pe Mazzini, esponente di un pensiero interclassista orientato prin-
cipalmente alle rivendicazioni nazionali, che concepiva l’Interna-
zionale come un’associazione utile per diffondere generici appelli 
di riscatto ai popoli europei5.

A completare il quadro dell’organizzazione, rendendone ancora 
piú complesso l’equilibrio, vi furono anche vari gruppi di lavorato-
ri francesi, belgi e svizzeri, che aderirono all’Internazionale por-
tandovi le teorie piú diverse e confuse, tra le quali anche alcune 
ispirate all’utopismo. Infine, mai associatasi all’Internazionale, 
seppure ruotasse nella sua orbita, vi era anche l’Associazione ge-
nerale dei lavoratori tedeschi (Adav), il partito diretto dai seguaci 
di Ferdinand Lassalle, che aveva una netta posizione antisindaca-
le e concepiva l’azione politica esclusivamente nella rigida cornice 
dei confini nazionali.

Furono questi gli eterogenei gruppi fondatori dell’Internazio-
nale e fu questo il variegato e complesso intreccio, di culture e di 
esperienze politiche e sindacali, che caratterizzò la sua nascita. 
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Costruire l’impalcatura generale e compiere la sintesi politica di 
un’organizzazione cosí ampia, nonostante la sua forma federativa, 
si presentò, sin dall’inizio, come un compito molto arduo. Inoltre, 
tutte queste differenti tendenze, anche dopo che i loro adepti ave-
vano aderito a un programma comune, continuarono a esercitare 
una notevole influenza, inevitabilmente centrifuga, nelle sezioni 
locali dove furono maggioritarie.

L’impresa politica di riuscire a far convivere tutte queste ani-
me nella stessa organizzazione e, per giunta, con un programma 
cosí distante dalle impostazioni iniziali di ognuna di esse, fu in-
discutibilmente opera di Marx. Le sue doti politiche gli permi-
sero di conciliare ciò che appariva non conciliabile e assicuraro-
no un futuro all’Internazionale che, senza il suo protagonismo, 
avrebbe condiviso lo stesso rapido oblio di tutte le altre numero-
se associazioni operaie che l’avevano preceduta6. Fu Marx a da-
re una chiara finalità all’Internazionale. Fu Marx a realizzare un 
programma politico non preclusivo eppure fermamente di classe, 
a garanzia di un’organizzazione che ambiva a essere di massa e 
non settaria. Anima politica del suo Consiglio generale, fu sem-
pre Marx che redasse tutte le principali risoluzioni e compilò tut-
ti i rapporti preparatori per i congressi (a eccezione di quello di 
Losanna del , in quanto coincidente con il suo impegno nel-
la revisione delle bozze di stampa del Capitale). Egli fu «l’uomo 
giusto al posto giusto»7, come scrisse il dirigente operaio tedesco 
Johann Georg Eccarius.

Tuttavia, diversamente da quanto sostenuto dalle tante ricostru-
zioni fantasiose, che lo raffigurarono come il fondatore dell’Inter-
nazionale, egli non fu tra gli organizzatori dell’assemblea tenutasi 
al St Martin’s Hall. Vi assistette, al contrario, da «personaggio mu-
to»8, come raccontò in una lettera indirizzata all’amico Friedrich 
Engels. In essa, egli argomentò le ragioni della sua partecipazione:

sapevo che, questa volta, sia da parte londinese che parigina, figuravano vere 
“potenze”; decisi, perciò, di derogare alla mia consueta regola di declinare 
ogni invito di questo genere. [...] Al comizio, che era affollato sino a soffoca-
re, poiché è in corso un evidente risveglio delle classi lavoratrici, [...] venne 
decisa la fondazione di una “Associazione Internazionale dei lavoratori”, il 
cui Consiglio generale risiederà a Londra e dovrà “collegare” le associazio-
ni operaie in Germania, Italia, Francia e Inghilterra. Venne anche stabilito 
di convocare, per il , un congresso generale dei lavoratori in Belgio9.

Nonostante l’iniziale posizione defilata, Marx seppe ricono-
scere immediatamente le potenzialità dell’evento e si mise subi-
to al lavoro, affinché l’organizzazione potesse iniziare e portare 
al successo il suo imponente compito. Grazie al prestigio che, pur 
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circoscritto in piccoli ambiti, accompagnava il suo nome, egli fu 
nominato tra i trentaquattro membri del Comitato direttivo prov-
visorio10 dell’Associazione, dal quale, conquistatane la fiducia nel 
giro di poco tempo, si vide affidare il compito di scrivere l’Indiriz-
zo inaugurale () e gli Statuti provvisori () dell’Internazio-
nale. Marx si era immediatamente reso conto che «era impossibile 
cavare qualche cosa di buono» dalla bozza redatta durante la sua 
assenza e aveva deciso che «di quel documento non dovesse resta-
re neanche una sola riga»11.

Nella redazione di questi fondamentali documenti, egli colle-
gò saldamente lotta economica e lotta politica e rese irreversibile 
la scelta di pensare e agire su scala internazionale12. Come si legge 
nell’Indirizzo inaugurale, infatti:

Dovunque, la gran massa delle classi lavoratrici è piombata sempre piú 
in basso, nella medesima proporzione almeno con cui coloro, che stanno 
al di sopra, sono saliti piú in alto sulla scala sociale. In tutti i Paesi d’Euro-
pa è divenuto attualmente una verità, non confutabile da spiriti imparziali e 
negabile soltanto da coloro che hanno un interesse nel rinviare gli altri a un 
paradiso immaginario che né il perfezionamento delle macchine, né l’appli-
cazione della scienza alla produzione, né la scoperta di nuove comunicazioni, 
né le nuove colonie, né la creazione di nuovi sbocchi, né il libero scambio, né 
tutte queste cose insieme sono in grado di sopprimere la miseria delle classi 
lavoratrici. Al contrario, sulla falsa base del presente, ogni nuovo sviluppo 
della forza produttiva del lavoro scaverà necessariamente un abisso piú largo 
e profondo fra i contrasti sociali e l’antagonismo sociale ne uscirà piú aspro e 
piú acuto. Durante questa inebriante epoca del progresso economico, nelle 
metropoli dell’impero britannico la morte per inedia s’è elevata all’altezza 
di un’istituzione sociale. Questa epoca è segnata negli annali del mondo da 
ritorni accelerati, da un’estensione che si dilata sempre piú, dagli effetti sem-
pre piú mortali, della peste sociale, chiamata crisi commerciale e industriale13.

Gli operai, dunque, dovevano intendere che «i padroni del-
la terra e del capitale non vogliono che una cosa: impiegare i loro 
privilegi politici per difendere e perpetuare i loro monopoli eco-
nomici. Non certo vogliono favorire la via dell’emancipazione del 
lavoro, anzi, vogliono solo continuare a frapporle ogni sorta di 
ostacoli»14. Pertanto: «la conquista del potere politico è divenuto 
il grande dovere della classe operaia»15.

Fu grazie alla perspicacia di Marx che l’Internazionale diven-
ne un organo di sintesi politica delle tendenze presenti nei diversi 
contesti nazionali. Essa fu capace di unificarle in un progetto di 
lotta comune, garantendo autonomia alle sezioni locali, ma non 
una totale indipendenza dal centro dirigente16. Le fatiche per tene-
re unita, di volta in volta, l’organizzazione furono estenuanti per 
Marx17, soprattutto se si considera che la sua concezione anticapi-
talistica non era affatto la posizione politica dominante all’interno 
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dell’organizzazione. Tuttavia, nel tempo, a volte anche attraverso 
scontri e rotture, grazie all’incessante tenacia del suo operato, il 
pensiero di Marx divenne la dottrina egemone18. A Engels aveva 
raccontato di quanto era stato «difficilissimo» scrivere i due do-
cumenti affidatigli dal sottocomitato «in modo che il nostro punto 
di vista apparisse in una forma accettabile per l’attuale posizione 
del movimento operaio. [...] Occorre tempo prima che il ridesta-
to movimento consenta nuovamente di usare un linguaggio auda-
ce. È necessario essere fortiter in re, suaviter in modo [forte nella 
sostanza, soave nel metodo]»19. Di diverso tipo furono, invece, le 
considerazioni di Marx circa il possibile utilizzo dell’Internazio-
nale per scopi elettorali. Pochi mesi dopo la fondazione dell’orga-
nizzazione, egli scrisse, a proposito del radicale inglese Edmond 
Beales, che si era candidato alle elezioni in Inghilterra: «non ci è 
permesso di diventare il trampolino di una meschina ambizione 
parlamentare»20.

Nonostante questo duro cammino, irto di difficoltà, la sua ela-
borazione trasse non pochi benefici dalle lotte politiche di quegli 
anni. Il nuovo profilo delle mobilitazioni operaie, l’esperienza ri-
voluzionaria della Comune di Parigi, la prova, per lui inedita, di 
tenere insieme un’organizzazione politica, per di piú di tale porta-
ta e complessità, le polemiche con le altre tendenze del movimen-
to operaio, nate dalle varie questioni che si susseguirono nella vi-
ta dell’Associazione, spinsero nuovamente Marx oltre gli steccati 
dell’economia politica, alla quale si era completamente dedicato in 
seguito alla sconfitta della rivoluzione del  e del conseguente 
riflusso delle forze piú progressiste. Inoltre, egli fu sollecitato a 
sviluppare le sue idee, talvolta a rivederle, mettendo in discussio-
ne antiche certezze, ponendosi nuovi interrogativi ed elaborando, 
piú concretamente in termini di definizione della società comuni-
sta, la sua critica al capitalismo. La rappresentazione del ruolo di 
Marx nell’Internazionale gradita all’ortodossia sovietica, ovvero 
quella di un rivoluzionario che avrebbe meccanicamente traspo-
sto sulla scena della storia un’elaborazione politica già compiuta e 
precedentemente elaborata in via teorica, nel chiuso di una stan-
za, è lontana dalla realtà21.

. Struttura e primi sviluppi dell’organizzazione.

Tanto nel corso della sua esistenza, quanto nei decenni succes-
sivi, l’Internazionale è stata rappresentata come un’organizzazio-
ne vasta e finanziariamente potente. Il numero dei suoi aderenti 
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fu sempre stimato in eccesso, sia per un’insufficiente conoscenza 
della realtà, sia per le esagerazioni di alcuni dei suoi dirigenti, sia 
per giustificare la brutale repressione nei confronti dell’Interna-
zionale. Il pubblico istruttore che, nel giugno del , processò 
alcuni dei leader francesi dell’Internazionale, dichiarò che l’orga-
nizzazione aveva oltre   membri in Europa22. Un anno piú 
tardi, dopo la sconfitta della Comune di Parigi, «The Times» af-
fermò che essi erano diventati   . Mentre il suo principa-
le studioso del tempo nel campo conservatore, Oscar Testut, si 
spinse addirittura a immaginare che essi superassero la soglia dei 
   di componenti23.

In Inghilterra, con l’unica eccezione degli operai siderurgici, 
la forza dell’Internazionale tra i proletari dell’industria fu sempre 
limitatissima24. Essi non divennero mai la maggioranza dell’Asso-
ciazione, tantomeno dopo la sua espansione nei Paesi dell’Europa 
meridionale. L’altro grande limite dell’Internazionale fu quello di 
non essere riuscita a coinvolgere il mondo del lavoro non qualifi-
cato25, nonostante gli sforzi compiuti da Marx in questa direzione 
sin dalla preparazione del suo primo congresso, come dimostra la 
chiara esortazione alle organizzazioni dei lavoratori contenuta nel 
documento Istruzioni per i delegati del consiglio centrale provviso-
rio. Le singole questioni (). Queste ultime erano cosí elencate:

a parte i loro fini originari, oggi i sindacati devono imparare ad agire co-
scientemente come centri organizzatori della classe operaia nel grande in-
teresse della sua emancipazione totale. Devono appoggiare ogni movimen-
to sociale e politico che proceda in tale direzione. Considerandosi e agendo 
quali espressione di tutta la classe operaia, riusciranno a inglobare nelle file 
di questa coloro che ne sono fuori. Devono interessarsi con molta attenzio-
ne dei settori industriali dove le retribuzioni sono piú misere, come nel caso 
dei lavoratori agricoli, i quali sono stati ridotti all’impotenza da circostanze 
eccezionalmente sfavorevoli. Devono far nascere la convinzione in tutto il 
mondo che i loro fini, invece d’essere circoscritti in limiti stretti ed egoisti, 
mirano all’emancipazione dei milioni degli oppressi26.

Infine, l’Internazionale restò sempre un’organizzazione di soli 
occupati, poiché i senza lavoro non entrarono mai a farne parte. 
Analoga fu la provenienza dei suoi dirigenti che, pur con alcune 
eccezioni, furono prevalentemente artigiani e intellettuali.

Poter disporre di un verosimile resoconto dei mezzi dell’Inter-
nazionale è ugualmente complicato. A dispetto delle fantasiose de-
scrizioni sulla presunta abbondanza delle sue risorse economiche27, 
l’organizzazione ebbe una situazione finanziaria cronicamente in-
stabile. La quota d’iscrizione per i singoli militanti era di uno scelli-
no; mentre i sindacati avrebbero dovuto versare, in quanto sogget-
to collettivo, tre penny per ogni loro singolo membro. Le somme 
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raccolte non superarono mai le poche decine di sterline annue28, 
sufficienti appena a pagare il salario di quattro scellini a settimana 
per il segretario generale e l’affitto della sede, della quale l’Inter-
nazionale fu spesso minacciata di sfratto per morosità.

In uno dei piú importanti documenti della vita dell’organiz-
zazione, Marx ne riassunse cosí le funzioni: «è compito dell’As-
sociazione internazionale dei lavoratori di unificare i movimenti 
spontanei delle classi operaie e di attribuire loro uniformità, ma non 
di dirigerle o di imporre loro un qualsivoglia sistema dottrinario»29.

Nonostante la notevole autonomia concessa alle federazioni e 
alle singole sezioni locali, l’Internazionale mantenne sempre un 
luogo di direzione politica. Il suo Consiglio generale, infatti, costi-
tuí l’organo in cui si compiva la sintesi tra le varie tendenze politi-
che e dal quale venivano emanate le linee direttive dell’organizza-
zione. Dall’ottobre del  all’agosto del , esso si riuní, con 
grande regolarità, per ben  volte. Nel corso dei tanti mercoledí 
sera durante i quali, in una stanza piena del fumo di sigari e pipe, 
si svolsero le sedute del Consiglio generale, i suoi membri dibatte-
rono numerosissime problematiche, tra le quali: le condizioni lavo-
rative degli operai, gli effetti dell’introduzione dei macchinari, gli 
scioperi da sostenere, il ruolo e l’importanza dei sindacati, la que-
stione irlandese, i numerosi problemi di politica estera e, natural-
mente, come costruire la società dell’avvenire. Il Consiglio genera-
le fu anche l’organismo che si occupò della stesura dei documenti 
dell’Internazionale. Circolari, lettere e risoluzioni furono le misure 
utilizzate correntemente, mentre manifesti, indirizzi e appelli fu-
rono i documenti eccezionali, diramati in circostanze particolari30.

L’Inghilterra fu il primo Paese nel quale vennero presentate ri-
chieste di adesione all’Internazionale. Nel febbraio del , in-
fatti, si affiliarono i  membri della Società operativa dei mu-
ratori (Operative Society of Bricklayers). Poco dopo, seguirono 
gruppi di edili e calzolai. Nel corso del suo primo anno di vita, il 
Consiglio generale avviò una proficua attività di divulgazione dei 
principî dell’Associazione, che contribuí ad ampliare l’orizzonte 
del Consiglio generale oltre la sfera delle questioni meramente eco-
nomiche, come dimostra la presenza dell’Internazionale tra le or-
ganizzazioni che parteciparono alla Reform League, il movimento 
per la riforma elettorale nato nel febbraio del .

In Francia, l’Internazionale cominciò a prendere forma nel 
gennaio del , data in cui fu fondata, a Parigi, la sua prima 
sezione. Altri principali centri sorsero, poco piú tardi, a Lione e 
Caen. La sua forza fu, però, molto limitata. Nella capitale fran-
cese la sua base non riuscí a espandersi e, durante questo periodo 
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iniziale, molteplici altre organizzazioni operaie conseguirono una 
consistenza numerica superiore. L’influenza ideologica esercitata 
dall’Associazione fu debole e i limitati rapporti di forza, insieme 
alla scarsa determinazione politica, impedirono la fondazione di 
una federazione nazionale. Nonostante questi limiti, i francesi, in 
gran parte seguaci delle teorie mutualistiche di Proudhon, si ac-
creditarono come il secondo piú consistente gruppo dell’Interna-
zionale durante la prima conferenza dell’organizzazione, tenutasi 
a Londra. Essa si svolse tra il  e il  di settembre, alla presen-
za di trenta delegati provenienti da Inghilterra, Francia, Svizze-
ra e Belgio e di alcuni altri rappresentanti di Germania, Polonia 
e Italia. Inizialmente, si era pensato di svolgere immediatamente 
un congresso generale. Tuttavia Marx, ritenendo che «le cose non 
[fossero] ancora mature»31, confessò a Engels che nelle circostan-
ze esistenti, con una struttura politica che stava muovendo appe-
na i primi passi, si sarebbe fatta «soltanto una brutta figura»32. 
I delegati giunti a Londra nel settembre del , infatti, forni-
rono notizie, soprattutto di carattere organizzativo, sui progressi 
che l’Internazionale aveva cominciato a muovere nei loro Paesi. 
In questa occasione fu convocato, per l’anno successivo, il primo 
congresso generale, del quale furono prestabiliti anche i temi da 
porre in discussione. 

In quella sede, Marx propose i punti, già approvati dall’assem-
blea, da mettere all’ordine del giorno per l’appuntamento del . 
Questi vennero da lui trascritti in una lettera indirizzata a Hermann 
Jung, segretario corrispondente per la Svizzera dell’Internazionale:

I. Questioni riguardanti l’Associazione: . Questioni della sua organizza-
zione; . Istituzioni per il mutuo soccorso per i soci dell’Associazione. [...]

II. Questioni sociali: . Lavoro cooperativo; . Limitazione del tempo di 
lavoro; . Lavoro delle donne e dei bambini; . Unioni di mestiere. Il loro 
passato, presente e futuro; . Unificazione degli sforzi nella lotta tra capi-
tale e lavoro con l’aiuto dell’Associazione internazionale; . Credito inter-
nazionale: fondazione di istituti di credito internazionale, loro forma e loro 
modalità di azione; . Imposte dirette e indirette; . Eserciti permanenti e 
loro rapporti con la produzione.

III. Politica internazionale: Necessità di eliminare l’influenza moscovita 
in Europa mediante la realizzazione del diritto dei popoli all’autodetermina-
zione e la restaurazione della Polonia su basi democratiche e sociali.

IV. Questione filosofica: L’idea religiosa e i suoi rapporti con lo sviluppo 
sociale, politico e intellettuale33.

Nel periodo intercorso tra queste due assise, l’Internazionale 
proseguí nel suo processo di espansione in Europa. Essa cominciò 
a costruire i suoi primi importanti nuclei in Belgio e nella Svizzera 
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francese. Le «Leggi prussiane di associazione» (Kombinationsgesetze), 
che impedivano ai gruppi politici tedeschi di stabilire rappor-
ti strutturati con organizzazioni di altri Paesi, non permisero di 
aprire sezioni dell’Internazionale in quella che, al tempo, era la 
Confederazione germanica. L’Associazione generale dei lavoratori 
tedeschi (Adav) – primo partito operaio della storia, fondato nel 
, con circa  aderenti e guidato dal discepolo di Lassalle, 
Johann Baptist von Schweitzer – seguí una linea di ambiguo dia-
logo con Otto von Bismarck e si disinteressò dell’Internazionale 
durante i primi anni della sua esistenza. Atteggiamento, quest’ulti-
mo, che fu condiviso anche da Wilhelm Liebknecht, nonostante la 
sua grande vicinanza politica a Marx. A queste difficili condizioni 
tentò di supplire Johann Philipp Becker, il quale, oltre a diventa-
re uno dei principali dirigenti dell’Internazionale in Svizzera, fu, 
attraverso il «Gruppo di sezioni di lingua tedesca» di Ginevra, 
l’unico organizzatore dei primi nuclei di lavoratori internaziona-
listi nella Confederazione germanica. 

Se Liebknecht non comprese quanto fosse decisivo porre al cen-
tro della lotta del movimento operaio la dimensione transnaziona-
le, Marx manifestò profonde divergenze teoriche e politiche anche 
nei confronti di von Schweitzer. Nel febbraio del , egli scrisse 
all’influente membro dell’Associazione generale dei lavoratori te-
deschi che «la regia assistenza prussiana alle società cooperative», 
provvedimento che aveva il sostegno dei lassalliani, «come misura 
economica è zero, mentre attraverso l’estensione del sistema della 
tutela – che [sarebbe avvenuta] attraverso di essa – [...] una parte 
della classe operaia [sarebbe] corrotta e il movimento svigorito». 
Marx espresse, poi, un convinto rifiuto circa la possibile alleanza 
tra gli operai e la monarchia:

Come il partito borghese in Prussia si è specialmente compromesso e ha 
provocato la sua odierna miseria avendo creduto sul serio che, con la “nuo-
va era” e per grazia del principe reggente, il governo gli sarebbe caduto in 
braccio, cosí si comprometterà ben ancor di piú il partito operaio, se imma-
gina che con l’era bismarckiana, o con una qualunque altra era prussiana, gli 
cadranno in bocca, per grazia del re, le mele d’oro. È fuori d’ogni dubbio 
che giungerà la delusione riguardo alla funesta illusione di Lassalle di un in-
tervento socialista da parte di un governo prussiano. Parlerà la logica delle 
cose. Ma l’onore del partito operaio esige che esso rifugga da tali chimere, 
ancora prima che la loro vuotaggine sia messa alla prova. La classe operaia è 
rivoluzionaria o non è niente34.

La critica al socialismo di Stato fu un tema molto ricorrente 
nelle riflessioni politiche sviluppate da Marx in quegli anni. Pochi 
giorni dopo aver scritto a von Schweitzer, Marx si rivolse a Engels, 
dicendogli che la posizione dei lassalliani in Germania era simile 
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all’«alleanza del “proletariato” con il “governo” contro la “bor-
ghesia liberale”»35, in antitesi alla quale Marx ed Engels si erano 
già opposti, con durezza, nel 36.

A determinare un ulteriore rafforzamento dell’Internaziona-
le concorse l’attività svolta dal Consiglio generale in Inghilterra. 
Appoggiando gli scioperanti dei Sarti unificati di Londra (London 
Amalgamated Tailors), nel corso della primavera del , l’orga-
nizzazione contribuí, per la prima volta attivamente, a una lotta 
operaia. In seguito alla loro vittoria, cinque piccole società di sar-
ti, di circa  lavoratori ognuna, decisero di affiliarsi all’Inter-
nazionale. La positiva conclusione di altre vertenze attirò diversi 
piccoli sindacati, tanto che, al tempo del primo congresso, le or-
ganizzazioni sindacali affiliate erano già diciassette, per un totale 
di oltre   nuovi aderenti. L’Internazionale fu la prima asso-
ciazione alla quale riuscí l’impresa di arruolare organizzazioni sin-
dacali tra le proprie file37.

In questo contesto, comunque, non tutto scorreva in modo age-
vole. Nel Consiglio generale sorsero spesso contrasti politici e il 
ripetersi delle assenze di Marx durante i primi mesi dell’anno, per 
i suoi problemi di salute, favorí la riapertura del conflitto contro 
di lui da parte dei mazziniani, guidati dal maggiore Luigi Wolff. 
Marx era sempre stato consapevole di tale precario equilibrio e, 
già nel dicembre del , aveva scritto a Engels: «se domani io 
mi ritirassi dietro le quinte, [...] la componente borghese prende-
rebbe il sopravvento»38.

Nel marzo dell’anno seguente, in un momento particolarmente 
sfavorevole, egli aveva aggiunto: «nel Consiglio dell’Internaziona-
le [...] tutto va a catafascio e si palesa una gran voglia di ribellarsi 
contro il “tiranno” assente e, nello stesso tempo, anche di spinge-
re nel fango tutta la baracca»39. Nello stesso mese, egli comunicò 
alla cugina Antoinette Philips:

devi sapere che Mazzini, durante la mia lunga assenza forzata dal Consiglio 
dell’Associazione Internazionale, si era dato un gran bel da fare per scatenare 
una specie di rivolta contro la mia qualità di capo. “Essere capo” non è mai 
gradevole e non è neppure qualcosa che io desideri. Io penso sempre a ciò che 
diceva tuo padre [... :] «l’asinaio non può che essere odiato dagli asini». Tut-
tavia, una volta che mi sono dedicato anima e corpo a un’impresa che riten-
go importante, certamente, dato il mio carattere, non mi arrendo volentieri. 
Mazzini, non è che un accanito nemico del libero pensiero e del socialismo40.

Tra il  e l’ settembre del , la città di Ginevra ospitò il 
primo congresso dell’Internazionale. Vi presero parte sessanta de-
legati provenienti da Inghilterra, Francia, Germania e Svizzera. 
L’organizzazione giunse a questo appuntamento con un bilancio 
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molto positivo, avendo raccolto sotto le sue bandiere, due anni 
appena dopo la sua fondazione, oltre cento sindacati e organizza-
zioni politiche. I partecipanti del congresso si divisero sostanzial-
mente in due blocchi. Il primo, composto dai delegati inglesi, dai 
pochi tedeschi presenti e dalla maggioranza degli svizzeri, seguí 
le direttive del Comitato centrale redatte da Marx, assente a Gi-
nevra. Il secondo, del quale facevano parte i francesi e una parte 
degli svizzeri di lingua francese, era costituito dai mutualisti. Al 
tempo, l’Internazionale era un’organizzazione in cui prevaleva-
no le posizioni moderate. I mutualisti, infatti, guidati dal pari-
gino Henri Tolain, prefiguravano una società in cui il lavoratore 
avrebbe dovuto essere al tempo stesso produttore, capitalista e 
consumatore. Essi consideravano la concessione del credito gra-
tuito come la misura determinante per trasformare la società; si 
opponevano al lavoro femminile, condannato dal punto di vista 
morale e sociale; avversavano qualsiasi interferenza dello Stato 
in materia di rapporti di lavoro (inclusa la riduzione legale della 
giornata lavorativa a otto ore), poiché erano convinti che avreb-
be minacciato le relazioni private tra lavoratore e padrone e raf-
forzato il sistema vigente.

Sulla base delle deliberazioni predisposte da Marx, i dirigenti 
del Comitato centrale presenti al congresso riuscirono ad arginare 
i mutualisti, numericamente forti, e ad acquisire risultati favore-
voli circa l’importanza del ruolo dell’intervento dello Stato. Nei 
confronti di quest’ultimo tema, nella parte dedicata al «Lavoro 
dei giovani e dei fanciulli (dei due sessi)» del documento Istruzioni 
per i delegati del consiglio centrale provvisorio. Le singole questioni, 
Marx aveva chiarito che:

non possiamo far ciò se non mediante leggi generali, che vengano attuate tra-
mite il potere dello Stato. Facendo introdurre tali leggi, la classe operaia non 
accrescerà la forza del potere governativo. Come vi sono leggi per difende-
re i privilegi della proprietà, perché non dovrebbero esistere per impedirne 
gli abusi? Al contrario, tali leggi trasformerebbero il potere diretto contro 
di esse in loro proprio agente. La classe operaia, allora, tramite una misura 
generale farà quanto essa tenterebbe invano di compiere con un numero al-
tissimo di sforzi individuali41.

Queste rivendicazioni riformistiche, dunque, lungi dal ren-
dere piú forte la società borghese come credevano erroneamen-
te Proudhon e i suoi seguaci, rappresentavano un punto di par-
tenza indispensabile per l’emancipazione della classe operaia.

Nelle istruzioni preparate da Marx per il congresso di Ginevra, 
infine, venne riconosciuta la funzione fondamentale del sindacato, 
contro la quale si erano espressi non solo i mutualisti, ma anche 
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alcuni seguaci di Robert Owen in Inghilterra e, fuori dall’Inter-
nazionale, i lassalliani tedeschi42:

[La sua] attività non è soltanto legittima, ma necessaria. Non vi si può 
rinunciare, finché dura il sistema attuale. Al contrario, esse devono genera-
lizzare la loro azione attraverso la fondazione e l’unione di associazioni analo-
ghe in ogni Paese. D’altra parte, e senza poterlo prevedere, i sindacati hanno 
costituito centri organizzatori della classe operaia, come i comuni e le mu-
nicipalità medievali avevano avuto una pari funzione per la classe borghese. 
Se esse sono indispensabili nella guerra di scaramucce tra lavoro e capitale, 
sono certo molto piú importanti come forze organizzate di trasformazione 
del sistema del lavoro salariato e del predominio capitalistico.

Nello stesso documento, però, Marx non aveva esentato dalle 
critiche i sindacati, ritenuti responsabili di essersi 

occupati troppo esclusivamente di lotte locali di corto respiro contro il ca-
pitale e [di] non [aver] avuto sufficiente consapevolezza del loro potere d’a-
zione contro il sistema della schiavitú del salariato. Si [erano] tenuti troppo 
lontani dal movimento generale sociale e politico43.

Egli aveva esposto estesamente la sua posizione l’anno prece-
dente, in una conferenza tenuta per il Consiglio generale, il  e 
il  giugno, e pubblicata postuma con il titolo di Salario, prezzo 
e profitto ():

La classe operaia [...] non deve esagerare a sé stessa il risultato finale di 
questa lotta quotidiana. Non deve dimenticare che essa lotta contro gli ef-
fetti, ma non contro le cause di questi effetti; che essa può soltanto frenare 
il movimento discendente ma non mutarne la direzione; che essa applica sol-
tanto dei palliativi, ma non cura la malattia. Perciò questa non deve lasciarsi 
assorbire esclusivamente da questa inevitabile guerriglia, che scaturisce in-
cessantemente dagli attacchi continui del capitale o dai mutamenti del mer-
cato. Essa deve comprendere che il sistema attuale, con tutte le misure che 
accumula sulla classe operaia, genera nello stesso tempo le condizioni mate-
riali e le forme sociali necessarie per una ricostruzione economica della socie-
tà. Invece della parola d’ordine conservatrice «un equo salario per un’equa 
giornata di lavoro», gli operai devono scrivere sulla loro bandiera il motto 
rivoluzionario «soppressione del sistema del lavoro salariato»44.

Inoltre, tra le principali risoluzioni approvate al congresso di 
Ginevra vi fu quella relativa a una questione ritenuta essenziale 
per la liberazione della classe operaia dal giogo del capitale: la li-
mitazione della giornata lavorativa. 

Consideriamo la limitazione della giornata lavorativa la condizione pre-
liminare senza la quale abortiranno tutti gli ulteriori tentativi di migliora-
mento e di emancipazione.

È necessario far recuperare l’energia e la salute alla classe lavoratrice, 
che costituisce la gran massa di ogni nazione. Non è meno necessario fornire 
a essa la possibilità di sviluppo intellettuale, di relazioni sociali e di attività 
sociale e politica45.
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 La deliberazione dei delegati fu quella di promuovere «otto ore 
di lavoro come limite legale della giornata lavorativa», una propo-
sta che, come essi avevano ben previsto, col tempo sarebbe dive-
nuta «lo stendardo comune di tutte le rivendicazioni delle classi 
operaie del mondo». 

Il commento di Marx sugli esiti del congresso fu, tutto somma-
to, positivo. All’amico di Hannover e membro dell’Internazionale 
Ludwig Kugelmann scrisse: 

nel complesso è andato meglio di quanto mi attendessi. [...] Ho scritto il pro-
gramma dei delegati londinesi [... e] l’ho limitato, intenzionalmente, a quei 
punti che consentono un’intesa e una collaborazione immediate tra gli operai 
e che forniscono un alimento e uno stimolo immediati ai bisogni della lotta di 
classe e all’organizzazione degli operai come classe. I signori parigini aveva-
no la testa piena delle piú vane frasi proudhoniane. Essi cianciano di scienza 
e non sanno nulla. Disdegnano ogni azione rivoluzionaria, cioè ogni azione 
che scaturisca dalla lotta di classe stessa, ogni movimento sociale concentra-
to, tale cioè che si possa attuare anche con mezzi politici (come, per esempio, 
la riduzione della giornata di lavoro per legge), con il pretesto della libertà e 
dell’antigovernativismo o dell’individualismo antiautoritario. Questi signo-
ri, che da  anni hanno sopportato e sopportano tanto tranquillamente il 
piú miserabile dispotismo, predicano in realtà la volgare economia borghese, 
soltanto proudhonianamente idealizzata! Proudhon ha fatto un male enorme. 
La sua parvenza di critica e la sua parvenza di opposizione agli utopisti – egli 
stesso non è che un utopista piccolo-borghese [... Proudhon] conquistò e cor-
ruppe dapprima la “gioventú brillante” e poi gli operai, specialmente quelli 
parigini [...]. Nel rapporto li colpirò sulle dita46.

A partire dalla fine del , gli scioperi si intensificarono in 
numerosi Paesi europei. Organizzati da grandi masse di lavoratori, 
contribuirono alla presa di coscienza delle loro condizioni e furo-
no il cuore pulsante di una nuova e significativa stagione di lotte.

Nonostante la tesi sostenuta da alcuni governi del tempo che 
addossava la responsabilità delle agitazioni alla propaganda dell’In-
ternazionale, la maggior parte degli operai che vi prese parte nep-
pure conosceva la sua esistenza. Le proteste ebbero origine a cau-
sa delle drammatiche condizioni di lavoro e di vita che essi erano 
costretti a subire. Queste mobilitazioni rappresentarono il primo 
momento di incontro e di coordinamento con l’Internazionale. Essa 
le sostenne con proclami e appelli di solidarietà, organizzò raccolte 
di denaro in favore degli scioperanti e promosse incontri per bloc-
care i tentativi di parte padronale volti a fiaccarne la resistenza.

Fu proprio per il ruolo concreto svolto, in questa fase, dall’In-
ternazionale che i lavoratori cominciarono a riconoscerla come luo-
go di difesa dei loro interessi comuni e a richiederne l’adesione47. 
Dunque, nonostante le complicazioni derivanti dall’eterogeneità 
di Paesi, lingue e culture politiche, l’Internazionale riuscí a riunire 
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e coordinare piú organizzazioni e numerose lotte nate spontanea-
mente. Il suo piú grande merito fu quello di aver saputo indicare 
l’assoluta necessità della solidarietà di classe e della cooperazione 
internazionale, mutando, irreversibilmente, il carattere parziale 
degli obiettivi e delle strategie del movimento operaio.

In Inghilterra, al contrario, si verificò un processo di istituzio-
nalizzazione del movimento operaio. Il «Reform Act», scaturito 
dalla battaglia avviata dalla Reform League, allargò il diritto di 
voto a oltre un milione di lavoratori inglesi. La successiva legaliz-
zazione delle organizzazioni sindacali, che pose fine al rischio di 
persecuzioni e repressioni, permise al quarto stato di entrare a far 
parte a tutti gli effetti della società. Da questo momento i prag-
matici dirigenti inglesi privilegiarono la strada delle riforme del 
sistema borghese. I lavoratori britannici, diversamente da quelli 
francesi, iniziarono a sentirsi parte integrante della società e af-
fidarono le speranze di un futuro diverso non piú al conflitto so-
ciale, ma al cambiamento pacifico48. Negli altri Paesi europei, la 
situazione fu completamente diversa. Nella Confederazione ger-
manica la contrattazione collettiva era quasi inesistente. In Belgio 
gli scioperi erano repressi dal governo quasi come se fossero degli 
atti di guerra, mentre in Svizzera erano ancora un’anomalia mal 
tollerata dall’ordine costituito. In Francia, infine, lo sciopero fu 
dichiarato legale nel , ma le prime organizzazioni sindacali 
operavano ancora sotto severe restrizioni.

L’assenza di sviluppi teorico-politici in quest’ultimo Paese, fon-
damentale per le sorti di tutto il movimento operaio europeo, era 
la questione che in quegli anni preoccupava maggiormente Marx. 
Al principio di giugno del , egli disse a Engels: «i credenti di 
Proudhon sono grotteschi; i miei buoni amici di qui, Lafargue e 
Charles Longuet compresi, pensano che tutta l’Europa resterà se-
duta sulle chiappe fino a quando i signori di Francia non avranno 
eliminato la miseria e l’ignoranza»49. Due settimane dopo, ritornò 
sull’argomento raccontando all’amico che viveva a Manchester di 
un gruppo di «rappresentanti (non operai) della Giovane Francia» 
che, durante una riunione del Consiglio generale, aveva afferma-
to che «tutte le nazionalità e perfino le stesse nazioni sono dei pre-
giudizi antiquati». Marx etichettò tali esternazioni – secondo le 
quali le istituzioni politiche del tempo si sarebbero dovute «dissol-
vere in piccoli “gruppi” o “comuni” che, a loro volta, formeranno 
una “unione”, ma non uno Stato» – con il termine di «stirnerismo 
proudhonizzato». Marx si prese gioco del fatto che «questa indi-
vidualizzazione dell’umanità e il corrispondente “mutualismo”» 
avrebbero dovuto svolgersi «mentre la storia si ferma in tutti gli 
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altri Paesi e tutto il mondo aspetta che i francesi siano maturi per 
compiere una rivoluzione sociale». Essi, dunque, avrebbero mo-
strato «il loro esperimento e il resto del mondo, soggiogato dalla 
forza del loro esempio, [avrebbe fatto] come loro», circostanza che 
richiamava alla sua mente «quello che Fourier s’aspettava dal suo 
falansterio modello»50. D’altronde, Marx ricordò, con sagacia, che 
molti francesi intendevano per «negazione delle nazionalità il loro 
assorbimento nella nazione modello francese»51.

Fu questo lo scenario che precedette il congresso del , svol-
tosi nella città di Losanna, dal  all’ settembre, con la partecipa-
zione di  delegati52 provenienti da sei Paesi (questa volta giun-
sero anche un rappresentante dal Belgio e uno dall’Italia). Tra essi 
vi fu una consistente presenza di mutualisti, che imposero nell’a-
genda del congresso tipici temi proudhoniani, quali la discussione 
sul movimento cooperativo e sull’uso alternativo del credito. La 
mancata partecipazione di Marx alle assise53 e la sua assenza dal 
Consiglio generale durante le settimane in cui furono redatti i do-
cumenti preparatori, dovuta alla revisione delle ultime bozze di 
stampa del Capitale, si ripercossero negativamente nei contenuti 
del congresso, i cui lavori rimasero circoscritti alle cronache dei 
progressi ottenuti dall’organizzazione nei vari Paesi e ai dibattiti 
sulle tematiche preferite dai mutualisti. Tuttavia, anche se Engels 
affermò preoccupato: «questa volta sembra proprio che i francesi 
abbiano trascinato al loro seguito il congresso – il numero delle de-
liberazioni proudhoniane è veramente troppo grande»54, Marx gli 
rispose: «non fa nulla. La cosa piú importante è che il congresso si 
tenga, non quello che vi accade. Nel nostro resoconto generale si 
prenderanno bene in giro i saccentoni parigini»55. Fu ciò che accad-
de, cosicché lo scontro tra le due tendenze fu soltanto rimandato.

. La vittoria contro i mutualisti.

Nell’Internazionale, sin dal tempo della sua nascita, le idee 
di Proudhon erano state egemoni in Francia e in altre regioni di 
lingua francese, quali la Svizzera romanda, la Vallonia e la cit-
tà di Bruxelles. I suoi discepoli, in particolare Tolain ed Ernest- 
Édouard Fribourg, erano riusciti a connotare con le loro posizioni 
l’assemblea fondativa del , la conferenza di Londra del , 
cosí come le assise di Ginevra e Losanna. 

I mutualisti furono per quattro anni la parte piú moderata 
dell’Internazionale. I sindacati inglesi, ovvero la componente 
maggioritaria dell’organizzazione, pur non condividendo le posi-
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zioni anticapitalistiche di Marx, non ebbero, sulle scelte politiche 
dell’organizzazione, l’effetto zavorra dei seguaci di Proudhon. 
Sulla base delle concezioni dell’anarchico francese, i mutualisti 
ritenevano che l’emancipazione economica dei lavoratori sarebbe 
stata raggiunta tramite la fondazione di cooperative di produzio-
ne, finanziate da una banca popolare centrale. Fermamente con-
trari all’intervento dello Stato in qualsiasi campo, si opponevano 
alla socializzazione della terra e dei mezzi di produzione e contra-
stavano la pratica dello sciopero. 

Nel corso della lunga lotta per ridurre l’influenza di Proudhon 
all’interno dell’Internazionale, Marx ebbe, senza dubbio, un ruo-
lo centrale. Le sue idee furono di fondamentale importanza per la 
maturazione teorica dei dirigenti dell’organizzazione e notevole 
si mostrò la sua capacità politica per affermarle, vincendo tutti i 
principali scontri interni. Rispetto alla cooperazione, ad esempio, 
egli aveva già dichiarato nelle Istruzioni per i delegati del consiglio 
centrale provvisorio. Le singole questioni del  che:

per convertire la produzione sociale in un largo e armonioso sistema di libe-
ro lavoro cooperativo sono indispensabili cambiamenti sociali generali, tra-
sformazioni delle condizioni generali della società, realizzabili soltanto con 
l’impiego delle forze organizzate della società, cioè del potere governativo, 
strappato dalle mani dei capitalisti e dei proprietari fondiari e posto nelle 
mani dei produttori56.

Egli raccomandò ai lavoratori «di interessarsi maggiormente 
della cooperazione di produzione che di quella di consumo: la se-
conda, infatti, tocca soltanto la superficie del sistema economico 
attuale, mentre l’altra lo attacca alla sua base»57.

Ancor piú che Marx, però, a rendere marginale la dottrina 
proudhoniana nell’Internazionale furono gli stessi operai. Fu pri-
ma di tutto la proliferazione degli scioperi a convincere i mutua-
listi di quanto fossero sbagliate le loro concezioni. Furono le lotte 
proletarie a indicare loro che lo sciopero era la risposta immedia-
ta e necessaria per migliorare le condizioni esistenti, ma anche, 
al contempo, per rafforzare la coscienza di classe indispensabile 
per costruire la società del futuro. Furono le donne e gli uomini 
che in carne e ossa arrestarono la produzione capitalistica, per ri-
vendicare diritti e giustizia sociale, a spostare i rapporti di forza 
nell’Internazionale e, ancora piú significativamente, nella società. 
Furono i bronzisti di Parigi, i tessitori di Rouen e Lione, gli operai 
del carbone di Saint-Étienne coloro che, con una forza superiore 
a qualsiasi discussione teorica, convinsero i dirigenti internazio-
nalisti francesi dell’esigenza di socializzare il suolo e l’industria. 
Fu certamente il movimento operaio a dimostrare, smentendo 
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Proudhon, che era impossibile separare la questione economico-
sociale da quella politica58.

Il congresso di Bruxelles, svoltosi tra  e il  settembre del 
, alla presenza di  delegati provenienti da Francia, Inghilter-
ra, Svizzera, Germania, Spagna (un unico delegato) e Belgio (con 
ben  rappresentanti)59, sancí il ridimensionamento dei mutua-
listi. Al suo culmine, vi fu il pronunciamento dei delegati a favo-
re della proposta, avanzata da De Paepe, sulla socializzazione dei 
mezzi di produzione. La risoluzione votata – tra quelle che ebbero 
maggior rilievo in tutta la vita dell’Internazionale – rappresentò 
un decisivo passo in avanti nel percorso di definizione delle basi 
economiche del socialismo, questione che veniva ora trattata non 
piú solamente negli scritti di singoli intellettuali, ma nel program-
ma di una grande organizzazione transnazionale. Per ciò che con-
cerne le miniere e i trasporti, il congresso dichiarò che:

a) le cave, i bacini carboniferi e le altre miniere, cosí come le ferrovie, in 
una condizione normale della società dovranno appartenere alla comunità, rap-
presentata dallo Stato, ma uno Stato esso stesso soggetto alle leggi di giustizia;

b) che le cave, i bacini carboniferi e le altre miniere, e le ferrovie, verran-
no concessi dallo Stato non a compagnie di capitalisti, come accade oggi, ma 
ad associazioni di lavoratori legati per contratto a garantire alla società l’uso 
razionale e scientifico delle ferrovie, ecc., a un costo quanto piú possibile vi-
cino alle spese di gestione. Il medesimo contratto obbligherà a riservare allo 
Stato il diritto di verificare i conti delle compagnie, prevenendo in tal modo 
qualsivoglia possibilità di ricostruire dei monopoli. Un secondo contratto 
dovrà garantire i diritti vicendevoli di ciascun membro delle compagnie nei 
confronti dei suoi colleghi lavoratori.

Rispetto alla proprietà agricola, fu sancito che:
l’evoluzione economica della società moderna creerà la necessità sociale di 
trasformare il suolo coltivabile in proprietà comune della società, e che la ter-
ra, per il vantaggio comune, verrà concessa a compagnie agricole a condizioni 
analoghe a quelle stabilite per le miniere e le ferrovie.

Analoghe osservazioni vennero riservate a canali, strade e te-
legrafi:

considerando che le vie e gli altri mezzi di comunicazione esigono una comu-
ne direzione sociale, il congresso ritiene che essi debbano restare proprietà 
comune della società.

Non mancarono, infine, interessanti riflessioni intorno alla 
questione ambientale:

considerando che l’abbandono delle foreste a individui privati causerebbe la di-
struzione dei boschi necessari alla conservazione delle fonti e, di conseguenza, 
alla buona qualità del terreno e cosí anche della salute e della vita delle popola-
zioni, il congresso ritiene che le foreste debbano restare proprietà della società60.
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A Bruxelles, dunque, vi fu il primo netto pronunciamento 
dell’Internazionale sulla necessità della socializzazione dei mezzi 
di produzione, attraverso l’utilizzo del potere pubblico61. Ciò co-
stituí un’importante vittoria per il Consiglio generale, nonché la 
prima comparsa dei principî socialisti nel programma politico di 
una vasta organizzazione del movimento operaio.

Inoltre, al congresso si discusse nuovamente il tema della guer-
ra. Una mozione presentata da Becker, poi riassunta da Marx nelle 
risoluzioni finali che furono date alle stampe, enunciava:

sono esclusivamente i lavoratori ad avere un interesse evidente e logico nell’a-
bolizione definitiva di ogni guerra, sia economica che politica, sia individuale 
che nazionale, poiché sono essi, alla fin fine, a dover sempre pagare col loro 
sangue e col loro lavoro i conti da regolarsi tra i belligeranti, senza che abbia 
rilevanza il fatto di essere vincitori o sconfitti62.

Gli operai avrebbero dovuto considerare ogni guerra «come una 
guerra civile»63. Contro di essa, De Paepe suggerí anche l’utilizzo 
dello sciopero generale64, proposta considerata errata da Marx65, 
ma che tendeva allo sviluppo di una coscienza di classe capace di 
andare anche oltre le battaglie meramente economiche. 

Il giudizio espresso da Marx a Engels sul congresso fu, anche 
questa volta, positivo. Egli spiegò cosí le ragioni del successo all’a-
mico: «Leßner afferma che noi abbiamo ottenuto tanto al congres-
so – benché fossimo cosí poco rappresentati, poiché era quasi del 
tutto belga (con l’aggiunta di francesi) – perché in tutti i punti de-
cisivi gli operai belgi hanno votato con Londra, in opposizione ai 
loro dirigenti belgi»66.

La difficoltà di inviare militanti ai congressi era causata dalle 
scarsissime risorse a disposizione dall’organizzazione a Londra. 
Marx espose la questione a Engels, nell’estate del , con gran-
de irritazione:

ieri c’è stata una seduta tragicomica del Consiglio generale, con lettere di 
sollecito per le tessere, l’affitto, lo stipendio arretrato del segretario, ecc. 
In breve: bancarotta internazionale, cosicché non si vede ancora in che 
modo potremo mandare un delegato [al prossimo congresso]. [...] Il suc-
co della faccenda è questo: i comitati locali (compresi i comitati centrali) 
spendono troppo denaro e tassano la loro gente in misura troppo elevata 
per il fabbisogno locale e nazionale, di modo che non avanza nulla per il 
Consiglio generale. Il denaro c’è sempre per stampare ininfluenti indirizzi 
a spagnoli, ecc., o per fare altre assurdità del genere. Al prossimo congres-
so saremo costretti a dichiarare per iscritto, o a voce, che in questo modo 
non possiamo mandare avanti il Consiglio generale. Prima di nominare i 
nostri successori, si compiacciano, però, di pagare i nostri debiti. Questi 
sarebbero molto piú grandi se, come nella maggior parte dei casi, i nostri 
segretari non si accollassero personalmente le spese di corrispondenza. 
Sarei lietissimo di vedere il trasferimento del Consiglio, se da qualche 
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parte vedessi della gente capace di non metterci nei pasticci. La faccenda 
diventa seccante67.

Per la vita interna dell’Internazionale, questi problemi, che 
già emergevano nel , rappresentarono di fatto la norma e non 
un’eccezione. Nella primavera del , Marx scrisse ironicamen-
te a Wilhelm Bracke, tra i fondatori, con Liebknecht, del Social 
Democratic Workers’ Party of Germany: «le comunico che le fi-
nanze del Consiglio generale si trovano al di sotto dello zero; sono 
grandezze negative costantemente crescenti»68.

Nel settembre del , Marx ritornò ancora sul tema dell’op-
posizione al socialismo di Stato. Egli ricordò a Engels che quanto 
era stato indicato da von Schweitzer, all’interno del dibattito del 
congresso dell’Associazione generale degli operai tedeschi, svoltosi 
il mese prima ad Amburgo, «come summa dell’invenzione lassal-
liana», [ovvero] «credito da parte dello Stato per la creazione di 
cooperative di produzione», altro non era che «la copia di quan-
to vi [era] nel programma del socialismo cattolico francese, sot-
to la guida di [Philippe] Buchez nell’“Atelier”, all’epoca di Luigi 
Filippo»69.

Inoltre, una forte opposizione al governo e un maggiore anta-
gonismo avrebbero molto giovato al conflitto sociale: «per la classe 
operaia tedesca la cosa piú necessaria è che essa cessi di fare agi-
tazioni con il permesso delle autorità. Una razza addestrata cosí 
burocraticamente deve fare un corso completo di “auto-aiuto”»70.

In una lettera inviata a von Schweitzer, Marx chiarí piú diffu-
samente le sue divergenze di fondo con la tendenza lassalliana. La 
prima questione fu l’opposizione all’errata strategia che egli definí 
«aiuto dello Stato contro aiuto autonomo». Secondo Marx, que-
sta parola d’ordine era servita a Buchez per colpire «il movimen-
to operaio reale in Francia» e anche Lassalle aveva poi fatto delle 
«concessioni alla monarchia prussiana, alla reazione prussiana (il 
partito feudale) e persino ai clericali». Per Marx, invece, era essen-
ziale che la lotta proletaria fosse libera e indipendente. Egli asserí, 
con convinzione, che «la cosa piú importante [era] di insegnare [ai 
proletari] a camminare da soli», soprattutto in Germania, «dove 
l’operaio viene trattato fin dall’infanzia con provvedimenti buro-
cratici e crede all’autorità e ai superiori».

L’altro significativo elemento di dissenso fu la rigidità teorica 
e politica di Lassalle e dei suoi seguaci. Marx criticò il compagno 
con il quale era stato in contatto per diversi anni perché, «proprio 
come tutti coloro che affermano di avere in tasca la panacea per 
le sofferenze delle masse», questi aveva conferito «alla sua agita-
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zione [...] un carattere religioso e settario». Per Marx «ogni setta 
è religiosa» e anche Lassalle aveva contraddetto, «proprio perché 
fondatore di una setta, ogni nesso naturale con il movimento pas-
sato in Germania e all’estero». Egli era caduto nello stesso errore 
di Proudhon, ovvero quello di «cercare la base reale della propria 
agitazione non negli elementi concreti del movimento delle classi, 
bensí [...] prescrivendo il corso di tale movimento in base a una 
certa ricetta dottrinale». Marx scrisse che «la setta cerca la sua ra-
gione d’essere e il suo punto d’onore non in ciò che essa ha in co-
mune con il movimento di classe, ma nel segno di riconoscimento 
speciale che la distingue da tale movimento»71. La sua contrarietà 
a questo modo di fare politica non avrebbe potuto essere piú netta.

Nella sua battaglia contro il socialismo di Stato, infine, Marx 
si scagliò anche contro Liebknecht. Infatti, nell’estate del , 
dopo un intervento di quest’ultimo al Reichstag, commentò con 
Engels: «quell’animale crede in un futuro “Stato della democra-
zia”! A dirla fra di noi, questo Stato è ora l’Inghilterra costituzio-
nale, ora lo sono i borghesi Stati Uniti, ora la miserabile Svizzera. 
Egli non ha nemmeno idea di cosa sia la politica rivoluzionaria»72.

A dispute, contese e scontri, si accompagnarono, però, anche 
eventi molto positivi. Alla fine del , Marx riferí a Kugelmann 
di un grande progresso verificatosi nell’ultimo congresso dell’U-
nione nazionale degli operai degli Stati Uniti d’America. Alle la-
voratrici di sesso femminile era stata riconosciuta «piena parità», 
mentre Marx si lamentava molto che «gli inglesi, e ancora di piú 
i galanti francesi, si macchia[va]no a questo riguardo di uno spiri-
to gretto. Chiunque conosca un po’ la storia sa che grandi rivol-
gimenti storici non sono possibili senza il fermento femminile. Il 
progresso sociale si può misurare, con attendibilità, dalla posizio-
ne sociale del bel sesso»73.

A preoccupare Marx non era la complessa eterogeneità dell’or-
ganizzazione. Era ben consapevole che, «essendo molto differen-
te il grado di sviluppo delle diverse sezioni operaie in uno stes-
so Paese e della classe operaia nei vari Paesi, anche il movimento 
reale si esprime necessariamente in forme teoriche molto diver-
se». Secondo Marx sarebbero stati «la comunità d’azione avviata 
dall’Associazione internazionale degli operai, lo scambio d’idee 
per mezzo dei diversi organi delle sezioni in tutti i Paesi [... e] 
la diretta discussione ai congressi generali»74 che, a poco a poco, 
avrebbero creato «anche il comune programma teorico per il mo-
vimento operaio generale»75.

Se il congresso di Bruxelles del  fu l’assemblea dalla qua-
le prese inizio la svolta collettivista dell’Internazionale, quello 
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dell’anno successivo, svoltosi tra il  e il  settembre del  a 
Basilea, le diede definitivo compimento, sradicando il proudho-
nismo anche dalla sua terra madre, la Francia. Il nuovo testo, nel 
quale si affermava «che la società ha il diritto di abolire la proprie-
tà privata della terra e renderla parte della comunità»76, fu accol-
to anche dai delegati francesi. Dopo Basilea, l’Internazionale in 
Francia non fu piú mutualista. Marx si sentí sollevato da un peso 
e scrisse alla figlia Laura Lafargue: 

sono contento che il congresso di Basilea sia finito e sia andato relativamen-
te bene. Mi preoccupa sempre quando il partito si presenta, in questo mo-
do, pubblicamente “con tutte le sue piaghe”. Nessuno degli attori era all’al-
tezza dei principî, ma l’idiozia delle classi dirigenti rimedia agli errori della 
classe lavoratrice77.

Questo congresso ebbe anche un altro motivo di interesse: la 
partecipazione del delegato Michail Bakunin. Non essendo riusci-
to a conquistare la direzione della Lega della Pace, nel settembre 
del  egli aveva fondato a Ginevra l’Alleanza della democrazia 
socialista, organizzazione che, in dicembre, aveva presentato do-
manda di adesione all’Internazionale. In una lettera indirizzata a 
Marx, il  dicembre del , egli scrisse:

tu mi chiedi se ti sono ancora amico. Certo e lo sono piú che mai, caro Marx, 
perché capisco meglio di prima quanto hai avuto ragione nel proseguire e 
nell’invitarci ad andare avanti sulla grande strada della rivoluzione economi-
ca, nonché di rimproverare coloro che si erano perduti sulle vie secondarie, 
[ovvero quella] nazionale o esclusivamente politica. Io sono adesso ciò che tu 
hai cominciato a fare venti anni fa. [...] La mia patria ora è l’Internazionale, 
che tu hai contribuito a fondare in modo decisivo. Come vedi, dunque, caro 
amico, adesso io sono tuo scolaro e sono orgoglioso di esserlo78.

La richiesta fu inizialmente respinta dal Consiglio generale. 
L’Internazionale non poteva accettare al suo interno organiz-
zazioni che continuavano a essere affiliate a un’altra struttura 
transnazionale parallela. Inoltre, uno degli obiettivi del program-
ma dell’Alleanza della democrazia socialista – «l’eguaglianza delle 
classi»79 – era radicalmente distante da uno dei punti fondamentali 
di quello dell’Internazionale: l’abolizione delle classi. Dopo poco, 
però, l’Alleanza della democrazia socialista cambiò la parte del suo 
programma criticata dal Consiglio generale e accettò di sciogliere 
la rete delle sue sezioni – molte delle quali, in realtà, non esiste-
vano ed erano frutto della fantasia di Bakunin80. Cosí, il  luglio 
, la sezione ginevrina, composta da  membri, fu ammessa 
all’Internazionale81. Pur conoscendo bene Bakunin, Marx sottova-
lutò le conseguenze del suo ingresso nell’Internazionale. Il famoso 
rivoluzionario russo conquistò rapidamente una notevole influen-
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za in varie sezioni svizzere, spagnole e francesi (e poi italiane, do-
po la Comune di Parigi) e già a Basilea, grazie alla sua personalità 
carismatica e alle sue doti dialettiche, riuscí a influire sull’esito 
del congresso, come dimostra il voto sul diritto d’eredità82, primo 
caso in cui i delegati respinsero una proposta del Consiglio gene-
rale. Dopo aver finalmente sconfitto i mutualisti e lo spettro di 
Proudhon, Marx si trovò, da quel momento, a dover fronteggia-
re un rivale ancora piú ostico, uno sfidante che formò una nuova 
tendenza – l’anarchismo collettivista – all’interno dell’organizza-
zione e che mirava a conquistarla.
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La rivoluzione nelle strade di Parigi

. La lotta per la liberazione dell’Irlanda. 

Il periodo compreso tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei 
Settanta fu ricco di conflitti sociali. In questo arco temporale, mol-
ti dei lavoratori che presero parte alle proteste decisero di rivol-
gersi all’Internazionale, la cui fama andava diffondendosi sempre 
piú, per richiedere il suo intervento a sostegno delle loro lotte. Il 
 fu per l’Internazionale un anno di significativa espansione in 
tutta Europa. L’Inghilterra costituí, invece, un’eccezione. Il con-
gresso dei sindacati britannici, riunitosi a Birmingham in agosto, 
rivolse una raccomandazione a tutte le sue organizzazioni affiliate 
affinché entrassero a far parte dell’Internazionale. L’appello, pe-
rò, venne disatteso e le adesioni rimasero pressoché ferme a quelle 
raggiunte nel . Anche i dirigenti sindacali inglesi, moderati e 
poco propensi alle questioni teoretiche1, mostrarono un interesse 
limitato nei confronti dell’organizzazione. Essi appoggiarono Marx 
senza tentennamenti nella lotta contro i mutualisti, ma mancarono 
di spirito rivoluzionario. Per questa ragione Marx si oppose, per 
lungo tempo, alla nascita di una federazione inglese indipendente 
dal Consiglio generale.

In questa fase, furono particolarmente significative anche la 
nascita di alcune sezioni di lavoratori irlandesi in Inghilterra e 
la nomina del dirigente operaio John Mac Donnell quale segreta-
rio corrispondente per l’Irlanda presso il Consiglio generale. Nella 
seduta del  novembre di questo organismo, Marx propose una 
risoluzione nella quale l’organo centrale dell’Internazionale espri-
meva «la sua ammirazione per il modo coraggioso, fermo ed ele-
vato con il quale il popolo irlandese conduceva il movimento per 
l’amnistia»2. Pochi giorni prima, Marx aveva anche commentato 
con Engels di avere trovato «bellissimi gli ultimi comizi in Irlan-
da, nei quali i preti [erano stati] presi per il collo e allontanati dal-
la tribuna degli oratori»3.

Nel continuare ad analizzare, in modo piú esaustivo, la questio-
ne, egli non solo proseguí la battaglia politica – contro lo scetticismo 
dei dirigenti operai inglesi – affinché l’Internazionale assumesse 
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una posizione radicale e non meramente «umanitaria», del tipo 
«giustizia per l’Irlanda», ma maturò anche una svolta importante 
rispetto alle sue precedenti concezioni. Scrisse, infatti, all’amico 
Ludwig Kugelmann:

mi sono sempre piú convinto – e adesso si tratta di inculcare questa convin-
zione nella classe operaia inglese – che essa, qui in Inghilterra, non potrà 
mai fare nulla di decisivo fino a quando non differenzierà, nel modo piú ca-
tegorico, la sua politica sull’Irlanda dalle vedute delle classi dominanti; fino 
a quando non solo farà causa comune con gli irlandesi, ma prenderà persino 
l’iniziativa per lo scioglimento dell’Unione [anglo-irlandese] fondata nel  
e per la sua sostituzione con un libero rapporto federale. Ciò deve essere fat-
to non come un atto di simpatia verso l’Irlanda, ma come una rivendicazione 
fondata sull’interesse del proletariato inglese. Altrimenti, il popolo inglese 
rimane al guinzaglio delle classi dominanti perché con queste deve fare cau-
sa comune di fronte all’Irlanda. Ogni suo movimento nella stessa Inghilterra 
rimane paralizzato dal dissidio con gli irlandesi che, nella stessa Inghilter-
ra, formano una parte considerevole della classe operaia. La prima condizio-
ne dell’emancipazione qui – il crollo dell’oligarchia terriera inglese – rimane 
impossibile, poiché la sua posizione non può essere presa d’assalto finché il 
suo avamposto in Irlanda resta sbarrato. Là, però, l’annientamento dell’ari-
stocrazia terriera [...] riuscirà infinitamente piú facile [... appena] il popolo 
irlandese sarà diventato il proprio legislatore e governante, autonomo, per-
ché in Irlanda non si tratta solo di una questione semplicemente economica, 
bensí nazionale, poiché là i proprietari terrieri [...] sono gli oppressori della 
nazionalità, mortalmente odiati4.

Marx ritornò sul tema pochi mesi dopo, quando, in un’impor-
tante Comunicazione confidenziale dell’Internazionale, redatta il 
 marzo 5, affermò che «il landlordismo in Irlanda si man-
tiene esclusivamente per mezzo dell’armata inglese. Nel momento 
in cui cesserà l’unione forzata tra i due Paesi, scoppierà in Irlanda, 
sebbene in forme arretrate, una rivoluzione sociale». Anche il suo 
giudizio sulla classe operaia britannica venne confermato: «il prole-
tariato inglese rende i grandi proprietari terrieri invulnerabili nella 
stessa Inghilterra, fintanto che mantiene in piedi il loro potere in 
Irlanda». Ciò era vero anche dal punto di vista militare. L’Irlan-
da, infatti, rappresentava «l’unico pretesto del governo inglese per 
mantenere un esercito permanente» che, dopo essersi lí formato, 
all’occorrenza veniva scagliato anche «contro gli operai inglesi»6.

Marx divenne sempre piú certo di quanto l’indipendenza dell’Ir-
landa rappresentasse una questione assolutamente centrale. In una 
lettera indirizzata a Kugelmann nel novembre , concluse il suo 
ragionamento affermando che «non solo lo sviluppo sociale interno 
dell’Inghilterra rimane[va] paralizzato dall’attuale rapporto verso 
l’Irlanda»7, ma che esso caratterizzava negativamente anche la po-
litica estera inglese, «in particolare quella verso la Russia e gli Stati 
Uniti d’America». Dal momento che la «repubblica inglese sotto 
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Cromwell era naufragata a causa dell’Irlanda», Marx lanciò come 
monito: «non bis in idem [che ciò non accada una seconda volta]!»8.

Nel dicembre , egli riassunse le convinzioni maturate cir-
ca il corretto rapporto tra la classe operaia inglese e la liberazione 
dell’Irlanda anche a Friedrich Engels, al quale fece notare:

per lungo tempo, ho creduto che fosse possibile abbattere il regime irlande-
se mediante l’ascesa della classe operaia inglese. Ho sempre sostenuto que-
sto parere nel «New-York Tribune». Ora, uno studio piú approfondito mi 
ha persuaso del contrario. La classe operaia inglese non farà mai nulla, fin-
ché non si sarà liberata dell’Irlanda. È dall’Irlanda che si deve fare leva. Per 
questo motivo, la questione irlandese è cosí importante per il movimento 
sociale in genere9.

Inoltre, se Marx riteneva che l’Irlanda fosse determinante per 
l’Inghilterra, quest’ultima – definita «metropoli della proprietà 
fondiaria e del capitalismo nel mondo intero» – lo sarebbe stata, a 
suo modo di vedere, per l’intero continente e per lo sviluppo del-
la rivoluzione proletaria in generale. Lo aveva comunicato chiara-
mente a Laura e Paul Lafargue, nel marzo del : 

per accelerare lo sviluppo dell’Europa è necessario affrettare la catastrofe 
dell’Inghilterra ufficiale. A questo scopo bisogna colpire in Irlanda. È que-
sto il suo punto piú debole. Se cade l’Irlanda, l’impero britannico è finito e 
la lotta di classe in Inghilterra, fino a questo momento sonnacchiosa e lenta, 
assumerà forme violente10. 

Come era stato indicato nella Comunicazione confidenziale del 
 marzo , l’obiettivo dell’Internazionale doveva essere quello 
di «spingere avanti la rivoluzione sociale in Inghilterra». Tuttavia, 
ciò si sarebbe potuto realizzare soltanto se l’assetto politico che de-
terminava «la schiavitú dell’Irlanda» fosse stato trasformato, «se 
possibile, in una confederazione eguale e libera o, se necessario, 
in una completa separazione»11.

Riflessioni molto simili si trovano in una lunga lettera, ricca di 
rilevanti considerazioni in proposito, indirizzata, nella primavera 
del , a Sigfried Meyer e August Vogt, membri di origine tede-
sca dell’Internazionale negli Stati Uniti: «ho maturato l’idea che il 
colpo decisivo contro le classi dominanti in Inghilterra (esso sarà 
decisivo per il movimento operaio in tutto il mondo) può essere 
sferrato non in Inghilterra, bensí soltanto in Irlanda»12.

Per Marx, comunque, relativamente all’occupazione dell’Irlan-
da, vi era una «cosa [ancora] piú importante» dal punto di vista 
politico: la divisione di classe che il violento nazionalismo aveva 
prodotto all’interno del campo proletario. Nella Comunicazione 
confidenziale egli aveva messo in evidenza come «la borghesia in-
glese non ha soltanto sfruttato la miseria irlandese per comprime-
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re, con l’emigrazione forzata degli irlandesi poveri, le condizioni 
della classe operaia in Inghilterra». Essa era stata anche capace di 
dividere i lavoratori «in due campi nemici»:

in tutti i centri industriali e commerciali dell’Inghilterra, vi è un profondo 
antagonismo tra il proletariato irlandese e quello inglese. L’operaio comune 
inglese odia l’operaio irlandese come un concorrente che comprime i salari 
e il suo tenore di vita. Egli prova per lui antipatie nazionali e religiose. Lo 
considera all’incirca come i bianchi poveri considerano gli schiavi neri negli 
stati meridionali dell’America del Nord. Questo antagonismo tra i proletari 
in Inghilterra viene nutrito e viene tenuto desto ad arte dalla borghesia. Essa 
sa che questa divisione è il vero segreto del mantenimento del suo potere13.

Al riguardo, nella lettera inviata a Meyer e Vogt, Marx spin-
se piú avanti il suo punto di vista, ricordando a entrambi che il 
lavoratore inglese «si sente [...] parte della nazione dominante e, 
proprio per questo, si trasforma in strumento degli aristocratici e 
dei capitalisti contro l’Irlanda, consolidando, in tal modo, il loro 
dominio su sé stesso». Quello irlandese, da parte sua, «lo ripaga 
con la stessa moneta», vedendo giustamente negli operai inglesi 
«i corresponsabil[i] e il tramite inconsapevole del dominio inglese 
sull’Irlanda». Le classi dominanti favorivano il piú possibile que-
sto conflitto, che era anche «alimentato artificialmente e accre-
sciuto dalla stampa, dal pulpito, dai giornali umoristici, insomma 
con tutti i mezzi a disposizione»14.

Inoltre, «il malanno non fini[va] qui; esso si riproduce[va] al 
di là dell’oceano»15. Nella Comunicazione confidenziale del marzo 
, Marx ricordò che «l’unico pensiero e l’unica passione» degli 
irlandesi costretti a emigrare negli Stati Uniti d’America era «l’odio 
contro l’Inghilterra». Forti di questa situazione, i governi inglese e 
americano, «ovvero le classi che essi rappresentano», fomentavano 
questi sentimenti, «allo scopo di perpetuare la lotta tra le nazioni 
che impedisce ogni seria e sincera alleanza tra le classi lavoratrici di 
ambo le parti e, di conseguenza, la loro comune emancipazione».

Nella stessa lettera a Meyer e Vogt, questi temi furono ulterior-
mente trattati: «l’antagonismo tra inglesi e irlandesi [...] permette 
ai governi dei due Paesi, ogni volta che lo ritengano opportuno, di 
togliere mordente al conflitto sociale sia aizzandoli l’uno contro 
l’altro, sia, in caso di necessità, mediante la guerra tra i due Pae-
si». Proprio ai due compagni d’oltreoceano Marx espose, meglio 
che in qualsiasi altro scritto sull’argomento, le scelte politiche che 
si rendevano necessarie nella situazione esistente:

l’Inghilterra, in quanto metropoli del capitale, in quanto potenza fino a oggi 
dominante il mercato mondiale, è per il momento il Paese piú importante per 
la rivoluzione operaia, oltre a ciò essa è l’unico Paese, nel quale le condizioni 
materiali di tale rivoluzione si siano sviluppate fino a un grado di maturità. 
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Perciò l’obiettivo piú importante dell’Internazionale è quello di accelerare la 
rivoluzione sociale in Inghilterra. L’unico mezzo per accelerarla è di rendere 
indipendente l’Irlanda. Da qui trae origine, per l’Internazionale, il compi-
to di mettere sempre in primo piano il conflitto tra Inghilterra e Irlanda, di 
prendere sempre aperta posizione a favore dell’Irlanda16.

L’Internazionale, e in particolare il Consiglio generale di Lon-
dra, dovevano far comprendere ai lavoratori britannici che «l’e-
mancipazione nazionale dell’Irlanda» non poteva essere trattata 
come una «questione di astratta giustizia o di sentimenti umani-
tari», cosí come veniva interpretata da alcuni liberali illuminati o 
da esponenti religiosi. Era, invece, una fondamentale questione 
di solidarietà di classe e la «prima condizione per la loro stessa 
emancipazione sociale»17. Come Marx affermò nella Comunica-
zione confidenziale, «ciò che ci ha fatto vedere in misura colossale 
l’antica Roma, si ripete ai nostri giorni in Inghilterra. Un popolo 
che ne soggioga un altro, rinnova le proprie catene». L’Internazio-
nale era sorta proprio affinché questo non avesse piú a ripetersi.

. L’opposizione alla guerra franco-prussiana.

Nel , in tutti i Paesi europei presso i quali l’Internaziona-
le aveva raggiunto una discreta forza, i suoi militanti diedero vita 
a organizzazioni autonome da quelle già esistenti. In Inghilterra, 
invece, l’Internazionale ebbe una configurazione diversa. Anzitut-
to, essa era costituita da sindacati, che naturalmente non sciolsero 
mai le loro strutture. Inoltre, il Consiglio generale svolgeva la du-
plice funzione di quartier generale mondiale e di centro di direzio-
ne per l’Inghilterra. Nonostante la particolarità inglese, nazione 
in cui, comunque, conservando l’affiliazione con le organizzazioni 
sindacali, poteva contare su circa   aderenti, alla fine degli 
anni Sessanta l’Internazionale si era rafforzata in tutta l’Europa.

A causa della dura repressione imperiale, in Francia il  era 
stato caratterizzato da una fortissima crisi dell’Internazionale, oltre 
che dall’affermazione di nuovi leader che avevano abbandonato le 
precedenti convinzioni mutualistiche. Il  fu il periodo della 
sua massima espansione anche se va ricordato che l’organizzazio-
ne non riuscí mai a radicarsi in  dei  dipartimenti esistenti al 
tempo in Francia. Tuttavia, gli iscritti aumentarono nettamente 
rispetto al passato ed è possibile ipotizzare che a Parigi essi fos-
sero circa  , gran parte dei quali aderirono all’Internaziona-
le attraverso società cooperative, camere sindacali di mestiere e 
società di resistenza18.
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In Belgio, le adesioni toccarono la loro punta massima al prin-
cipio degli anni Settanta, quando arrivarono a qualche decina di 
migliaia, superando probabilmente anche il numero complessivo 
raggiunto in Francia. In questo Paese, l’Internazionale raggiunse 
il suo apogeo, sia per il rapporto tra popolazione e numero di ade-
renti, sia per il peso esercitato dall’organizzazione nella società. 
Nello stesso periodo, la crescente affermazione dell’Internazio-
nale si manifestò anche in Svizzera. Nel  il numero comples-
sivo dei suoi militanti giunse a  (su una popolazione lavora-
tiva complessiva di circa   unità). Nella città di Ginevra 
esistevano trentaquattro sezioni, per un totale di  aderenti; 
mentre nella regione del Giura essi furono circa . Ben presto, 
però, la posizione assunta da Bakunin divise l’organizzazione in 
due gruppi di eguale grandezza. Essi si scontrarono nel congresso 
della Federazione romanda, svoltosi nell’aprile del , proprio 
sulla scelta di ammissione, all’interno della federazione, dell’Alle-
anza della democrazia socialista19. L’impossibilità di conciliare la 
contesa tra le due parti determinò lo svolgimento di due congressi 
paralleli e solo in seguito all’intervento del Consiglio generale fu 
raggiunta una tregua. Il gruppo che si riconosceva nelle posizioni 
di Londra, in leggera minoranza al congresso, conservò il nome 
di Federazione romanda, mentre quello legato a Bakunin dovette 
assumere la denominazione di Federazione del Giura, anche se si 
vide riconosciuta nuovamente l’appartenenza all’organizzazione. 

In questa fase, le idee di Bakunin cominciarono a diffondersi 
in numerose città, soprattutto del Sud dell’Europa. Il Paese in 
cui guadagnarono consenso piú rapidamente fu la Spagna. Nella 
penisola iberica, infatti, l’Internazionale nacque grazie all’ini-
ziativa dell’anarchico napoletano Giuseppe Fanelli che, tra l’ot-
tobre del  e la primavera del , su invito di Bakunin, si 
era recato a Barcellona e Madrid per fondare sezioni dell’Inter-
nazionale e gruppi dell’Alleanza della democrazia socialista, nel-
la quale l’italiano militava. Il viaggio riscosse risultati positivi, 
ma generò anche un’enorme confusione. Fanelli, infatti, diffuse 
sia documenti dell’Internazionale sia la dichiarazione di principî 
dell’Alleanza della democrazia socialista (e, per giunta, alle stes-
se persone), cosicché, caso esemplare della babele bakuniniana e 
dell’eclettismo teorico del tempo, gli operai spagnoli fondarono 
l’Internazionale sulla base dei principî dell’Alleanza della demo-
crazia socialista. 

Nella Confederazione germanica del Nord si sviluppò una vicenda 
del tutto diversa. Nonostante il movimento operaio di quel Paese 
potesse già contare su due organizzazioni politiche, l’Associazione 
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generale dei lavoratori tedeschi, di tendenza lassalliana, e il Parti-
to socialdemocratico dei lavoratori di Germania (Sdap), di orien-
tamento marxista, l’interesse per l’Internazionale fu minimo, cosí 
come furono scarse le richieste di adesione. Per il timore di possibili 
persecuzioni da parte del governo, durante i primi tre anni di vita 
dell’Internazionale, i militanti tedeschi quasi ne ignorarono l’esi-
stenza. Piú che le questioni legali, pesò molto, dunque, lo scarso 
afflato internazionalista dei tedeschi, che, preoccupati soprattut-
to delle loro questioni interne, manifestarono crescente distacco 
a partire dalla seconda parte del 20. 

In questo scenario di dimensioni cosí vaste, seppure segnato da 
evidenti contraddizioni e dall’andamento ineguale del suo svilup-
po nei vari Paesi, l’Internazionale si apprestava a celebrare il suo 
quinto congresso nel settembre del . Inizialmente era previ-
sto a Parigi, ma la repressione attuata dal governo francese fece 
poi propendere il Consiglio generale per la città di Magonza, do-
ve probabilmente Marx contava anche sulla partecipazione di un 
numero maggiore di delegati tedeschi vicini alle sue posizioni, per 
contrastare con maggiore efficacia l’avanzata di Bakunin che ave-
va investito, soprattutto, il Sud dell’Europa. In maggio, infatti, 
dopo una seduta del Consiglio generale, durante la quale era stata 
approvata la sua proposta, Marx commentò con Engels: «la desi-
gnazione di Magonza come sede del congresso, votata ieri all’una-
nimità, farà fare dei salti a Bakunin»21.

Qualche settimana prima, Marx aveva spedito una lunga lettera 
a sua figlia Laura e al marito Paul Lafargue, tramite la quale aveva 
cercato di trasmettere informazioni alle sezioni dell’Internazionale 
della capitale francese sugli «intrighi di Bakunin». Quest’ultimo, 
fondatore dell’Alleanza della democrazia socialista, organizzazio-
ne cui aveva conferito «il carattere di una setta», riteneva che essa 
«avrebbe dovuto tenere propri congressi generali, essere un orga-
nismo internazionale indipendente e, in pari tempo, un elemento 
integrante della [...] Internazionale». Insomma, Bakunin voleva 
giungere a trasformare l’Internazionale in un’organizzazione da 
lui controllata, «mediante l’infiltrazione di questa società segre-
ta»22. Marx denunciò questo obiettivo e tra i due si aprí un con-
flitto senza esclusione di colpi.

D’altronde, Marx vigilò costantemente sul movimento operaio 
per impedire che esso potesse assumere connotati settari. In occa-
sione dell’apertura di una nuova sezione dell’Internazionale, egli 
raccomandò fortemente a Paul Lafargue di evitare, in ogni modo, 
di dare a questa «un “nome” di setta, né comunista né di altro ge-
nere». Infatti, secondo Marx:
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bisogna evitare le “etichette” settarie. Le aspirazioni e le tendenze generali 
della classe operaia scaturiscono dalle condizioni reali in cui essa viene a tro-
varsi. Perciò tali aspirazioni e tendenze sono presenti in tutta la classe, seb-
bene il movimento si rispecchi nelle loro teste nelle forme piú diverse, piú o 
meno fantasticamente, o in modo piú o meno corrispondente alle condizioni 
reali. Coloro che sanno interpretare meglio di tutti il significato insito alla 
lotta delle classi in atto davanti ai nostri occhi – i comunisti – sono gli ultimi 
a dover commettere l’orrore di approvare o favorire il settarismo23.

Nell’estate del , nel corso della preparazione del congresso, 
Marx scrisse anche a Hermann Jung, al quale inviò una dettagliata 
nota relativa ai temi da affrontare durante l’assemblea dell’Inter-
nazionale. In essa, egli elencò:

I. La necessità di abolire i debiti di Stato. Discussione sul diritto di risar-
cimento; II. Il nesso tra l’azione politica e il movimento sociale della classe 
operaia; III. Mezzi pratici per trasformare la proprietà fondiaria in proprie-
tà comune [...]; IV. Trasformazione delle banche in banche nazionali; V. Le 
condizioni della produzione cooperativa su scala nazionale; VI. Il dovere della 
classe operaia di collaborare alla realizzazione di una statistica generale del 
lavoro conformemente alle risoluzioni del congresso di Ginevra del ; 
VII. Riapertura della questione [...] sui mezzi per sopprimere la guerra24.

A questi punti, egli aggiunse la proposta del Consiglio generale 
belga di prendere in considerazione «i mezzi pratici per formare 
sezioni di operai agricoli in seno all’Internazionale e per stabili-
re la solidarietà tra i produttori agricoli e i [lavoratori] degli altri 
settori industriali»25.

Tuttavia, la guerra franco-prussiana, scoppiata il  luglio del 
, impose la sospensione del congresso. Lo scoppio di una guer-
ra al centro dell’Europa obbligò l’Internazionale a concentrarsi 
su un’assoluta priorità: aiutare il movimento operaio a esprimere 
una posizione indipendente e lontana dalle retoriche nazionalisti-
che del tempo.

Nel Primo indirizzo sulla guerra franco-prussiana (), Marx 
invitò gli operai francesi a scacciare Luigi Bonaparte e ad annien-
tare l’impero da lui instaurato diciotto anni prima. Contempora-
neamente, però, i lavoratori tedeschi avrebbero dovuto impedire 
che la necessità di difendersi da Bonaparte potesse trasformarsi 
in un attacco al popolo francese: «se la classe operaia tedesca per-
mette alla guerra presente di perdere il suo carattere strettamente 
difensivo e di degenerare in una guerra contro il popolo francese, 
tanto una vittoria quanto una sconfitta saranno egualmente disa-
strose»26. Marx aggiunse, inoltre:

La classe operaia inglese tende la mano della fratellanza agli operai fran-
cesi e tedeschi. Essa è profondamente convinta che, qualunque possa essere 
il corso dell’imminente spaventevole guerra, l’alleanza delle classi operaie di 
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tutti i Paesi riuscirà in ultima analisi a metter fine alle guerre. Il solo fatto 
che, mentre la Francia ufficiale e la Germania ufficiale si gettano in una lot-
ta fratricida, gli operai della Francia e della Germania si scambiano messaggi 
di pace e di benvolere. Questo solo grande fatto, che non ha parallelo nella 
storia del passato, apre la prospettiva di un futuro piú sereno. Esso dimostra 
che, in contrapposizione alla vecchia società, con le sue miserie economiche 
e col suo delirio politico, sta per sorgere una società nuova, la cui legge in-
ternazionale sarà la pace, perché la sua legge nazionale sarà dappertutto la 
stessa, il lavoro! Pioniere di questa nuova società è l’Associazione interna-
zionale dei lavoratori27.

Questo testo, pubblicato in   copie,   per la Ger-
mania e   per la Francia (stampate a Ginevra), costituí la 
piú importante dichiarazione di politica estera mai pronunciata 
dall’Internazionale. Tra i tanti che se ne dichiararono entusia-
sti vi fu John Stuart Mill, che affermò: «non c’è una sola parola 
fuori posto e non avrebbe potuto essere stato scritto con meno 
parole»28.

I dirigenti del Partito socialdemocratico dei lavoratori di Germa-
nia, Liebknecht e August Bebel, entrambi membri del parlamento 
della Confederazione tedesca del Nord, furono gli unici due parla-
mentari che non votarono i crediti di guerra29 e anche varie sezio-
ni dell’Internazionale in Francia diffusero messaggi di amicizia e 
solidarietà indirizzati ai lavoratori tedeschi. Tuttavia, la sconfitta 
francese rafforzò, in tutta l’Europa, gli Stati nazionali e lo sciovi-
nismo ideologico che caratterizzò questo periodo. 

Era questo lo scenario temuto da Marx, prefigurato come pos-
sibile allorquando, nel Secondo indirizzo sulla guerra franco-prussia-
na (), aveva scritto che «la presente tremenda guerra sarà sol-
tanto l’annunciatrice di nuovi conflitti internazionali ancora piú 
mortali e [che essa avrebbe portato] in ogni Paese a nuovi trionfi 
dei signori della spada, della terra e del capitale sugli operai»30.

. I comunardi prendono il potere. 

Dopo la cattura di Bonaparte, sconfitto a Sedan dai tedeschi, 
il  settembre , venne proclamata in Francia la Terza Repub-
blica. Nel gennaio dell’anno seguente, la resa di Parigi, che era 
stata assediata per oltre quattro mesi, costrinse i francesi ad ac-
cettare le condizioni imposte da Bismarck. Ne seguí un armisti-
zio che permise lo svolgimento di elezioni e la successiva nomina 
di Adolphe Thiers a capo del potere esecutivo, con il sostegno di 
una vasta maggioranza legittimista e orleanista. Nella capitale, pe-
rò, in controtendenza con il resto della Francia, lo schieramento 
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progressista-repubblicano vinse con una schiacciante maggioranza 
e il malcontento popolare fu piú esteso che altrove. La chiara pro-
spettiva di un governo che non avrebbe realizzato alcuna riforma 
sociale, e che voleva disarmare la città, animò la sommossa dei pa-
rigini, che si concluse con la cacciata di Thiers e con la nascita, il 
 marzo, della Comune di Parigi, il piú importante evento politi-
co della storia del movimento operaio del XIX secolo.

Se Bakunin aveva incitato gli operai a trasformare la guerra pa-
triottica in guerra rivoluzionaria31, a Londra, il Consiglio generale 
rispose, in un primo momento, con il silenzio. L’organismo inca-
ricò Marx di redigere un testo a nome dell’Internazionale, ma egli 
ne ritardò la pubblicazione. Le ragioni che lo spinsero ad attendere 
furono sofferte e complicate. Conoscendo bene i reali rapporti di 
forza in campo e le debolezze della Comune, Marx intuí, sin dal 
principio, che questa era condannata alla sconfitta. Anzi, egli ave-
va tentato di mettere in guardia la classe operaia francese già dal 
settembre . Nel Secondo indirizzo sulla guerra franco-prussiana, 
infatti, aveva affermato:

ogni tentativo di rovesciare il nuovo governo, nel corso della crisi attuale, 
con il nemico che quasi bussa alle porte di Parigi, sarebbe una follia dispe-
rata. I  lavoratori francesi [...] non devono lasciarsi illudere dai ricordi del 
 [...]. Non devono ripetere il passato, ma costruire il futuro. È bene che 
approfittino con calma e risolutezza delle opportunità offerte dalla libertà 
repubblicana, per dedicarsi alla propria organizzazione di classe. Ciò infon-
derà loro una nuova potenza erculea per la rigenerazione della Francia e per 
il nostro compito comune, l’emancipazione del lavoro. Dalle loro energie e 
dalla loro saggezza dipende il destino della Repubblica32.

Dopo lo scoppio della rivoluzione, Marx si lamentò con Liebknecht 
anche della «bonarietà troppo grande» dei rivoluzionari parigi-
ni. A suo modo di vedere, «per non dare l’apparenza di usurpare 
il potere», avevano perso «momenti preziosi [...] per eleggere la 
Comune [...] stupidamente, non [avevano] voluto aprire la guer-
ra civile, come se non l’avesse già iniziata Thiers con il suo ten-
tativo di disarmare con la forza Parigi»33. Simili considerazioni 
vennero condivise con l’amico Kugelmann, al quale scrisse quat-
tro settimane dopo gli eventi rivoluzionari: «per scrupoli di co-
scienza si è lasciato passare il momento opportuno. [...] Secondo 
errore: il Comitato centrale ha deposto il suo potere troppo pre-
sto, per cedere il posto alla Comune. Ancora una volta per esa-
gerati scrupoli di onestà!»

A ogni modo, accanto alle considerazioni critiche, dettate dalla 
preoccupazione per quanto di negativo stesse avanzando in Fran-
cia, Marx non mancò mai di porre in evidenza l’eccezionale spirito 
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di lotta e l’abilità politica dei comunardi. Sempre a Kugelmann, 
comunicò, infatti:

quale duttilità, quale iniziativa storica, quale capacità di sacrificio in questi 
parigini! Dopo sei mesi di fame e di rovina, causate dal tradimento interno 
ancora piú che dal nemico esterno, risorgono sotto le baionette prussiane 
come se non ci fosse mai stata una guerra tra la Francia e la Germania e co-
me se il nemico non fosse tuttora alle porte di Parigi. La storia non ha alcun 
esempio di simile grandezza!34.

Marx comprese che, quale fosse stato l’esito della rivoluzione, 
la Comune aveva aperto un nuovo capitolo nella storia del movi-
mento operaio:

questa insurrezione di Parigi, anche se sarà sopraffatta dai lupi, dai porci 
e dai volgari cani della vecchia società, è l’azione piú gloriosa del nostro 
partito dopo l’insurrezione di giugno35. Si confrontino questi parigini che 
danno l’assalto al cielo con i mansueti schiavi delle divinità celesti del sa-
cro romano impero tedesco-prussiano, con le sue postume mascherate che 
puzzano di caserma, di chiesa, di piccola nobiltà rurale e soprattutto di 
filisteismo36.

Tali riflessioni furono ribadite da Marx, con ancora maggiore 
risolutezza, in una nuova lettera a Kugelmann, nella seconda metà 
di aprile. Se quest’ultimo aveva erroneamente paragonato la lotta 
iniziata a Parigi con i moti del , Marx, viceversa, esaltò nuova-
mente il coraggio della Comune. Egli scrisse, infatti: «sarebbe assai 
comodo fare la storia universale se si accettasse la battaglia solo a con-
dizione di un esito infallibilmente favorevole». Le considerazioni 
storico-politiche contenute in questa missiva, indirizzata all’amico 
al quale era molto legato, sono significative e rivelano quanto Marx 
fosse distante dal fatalismo attribuitogli dai suoi critici. Egli affermò:

d’altra parte, [la] storia sarebbe di natura assai mistica se le “casualità” non 
avessero alcuna parte in essa. Naturalmente, queste casualità rientrano esse 
stesse nel corso generale dell’evoluzione e vengono, a loro volta, compensa-
te da altre. Tuttavia, l’accelerazione e il rallentamento dipendono molto da 
queste “casualità”, tra le quali figura anche il “caso” del carattere delle per-
sone che si trovano, dal principio, alla testa di un movimento37.

Ad agire sfavorevolmente contro la Comune fu la presenza in 
territorio francese dei prussiani, alleati delle «canaglie borghesi di 
Versailles». Queste, forti della pace stipulata con i tedeschi38, «po-
sero ai parigini l’alternativa di accettare la battaglia o di soccombe-
re senza combattere». Se ciò fosse accaduto, per Marx «la demo-
ralizzazione della classe operaia sarebbe stata una sciagura molto 
piú grave della perdita di un qualsiasi numero di “capi”». Grazie 
ai comunardi, invece, «la lotta della classe operaia contro quella 
capitalistica e contro il suo Stato [era] entrata [...] in una nuova 
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fase. Qualunque sia il risultato immediato, un nuovo punto di par-
tenza di importanza storica universale, [era] stato conquistato»39.

Una dichiarazione piena di fervore sulla vittoria della Comu-
ne avrebbe rischiato di generare false aspettative tra i lavoratori 
di tutta l’Europa e di contribuire, poi, al propagarsi di demoraliz-
zazione e sfiducia. Marx decise, dunque, di ritardare la consegna 
del documento affidatogli e si assentò per diverse settimane dal-
le riunioni del Consiglio generale. Le sue amare previsioni si av-
verarono presto e il  maggio, poco piú di due mesi dopo la sua 
proclamazione, la Comune di Parigi fu repressa nel sangue. A due 
giorni di distanza dall’evento, Marx ritornò al Consiglio generale 
e portò con sé un manoscritto intitolato La guerra civile in Fran-
cia (). Letto e approvato all’unanimità, fu pubblicato (come 
d’abitudine per i documenti del Consiglio generale) con in calce i 
nomi di tutti i suoi componenti e divenne, in poche settimane, il 
documento del movimento operaio che fece piú scalpore in tutto 
l’Ottocento. Parlando della Comune di Parigi, Marx sostenne che: 

Le poche ma importanti funzioni che sarebbero ancora rimaste per un 
governo centrale, non sarebbero state soppresse, come venne affermato fal-
samente in malafede, ma adempiute da funzionari comunali, e quindi stret-
tamente responsabili. L’unità della nazione non doveva essere spezzata, anzi 
doveva essere organizzata dalla Costituzione comunale, e doveva diventa-
re una realtà attraverso la distruzione di quel potere statale che pretendeva 
essere l’incarnazione di questa unità indipendente e persino superiore alla 
nazione stessa, quando non era che un’escrescenza parassitaria. Mentre gli 
organi puramente repressivi del vecchio potere governativo dovevano essere 
amputati, le sue funzioni legittime dovevano essere strappate a un’autorità 
che usurpava una posizione predominante sulla società stessa, e restituite agli 
agenti responsabili della società40.

La Comune di Parigi era stata un esperimento politico del tut-
to innovativo: 

fu essenzialmente un governo della classe operaia, il prodotto della lotta della 
classe dei produttori contro la classe appropriatrice, la forma politica finalmente 
scoperta, nella quale si poteva compiere l’emancipazione economica del lavoro. 
Senza quest’ultima condizione, la Costituzione della Comune sarebbe stata una 
cosa impossibile e un inganno. Il dominio politico dei produttori non può coe-
sistere con la perpetuazione del loro asservimento sociale. La Comune doveva 
dunque servire da leva per svellere le basi economiche su cui riposa l’esistenza 
delle classi, e quindi del dominio di classe. Con l’emancipazione del lavoro tutti 
diventano operai e il lavoro produttivo cessa di essere un attributo di classe41.

Per Marx, la nuova fase della lotta di classe inaugurata dalla 
Comune di Parigi avrebbe avuto successo – e avrebbe prodotto 
cambiamenti radicali – solo mediante la realizzazione di un pro-
gramma chiaramente anticapitalista:
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La Comune, essi esclamano, vuole abolire la proprietà, […] quella pro-
prietà di classe che fa del lavoro di molti la ricchezza di pochi. Essa voleva l’e-
spropriazione degli espropriatori. Voleva fare della proprietà individuale una 
realtà, trasformando i mezzi di produzione, la terra e il capitale, che ora sono 
essenzialmente mezzi di asservimento e di sfruttamento del lavoro, in sempli-
ci strumenti di lavoro libero e associato. […] Ma se la produzione cooperativa 
non deve restare una finzione e un inganno, se essa deve subentrare al sistema 
capitalista; se delle associazioni cooperative unite devono regolare la produzio-
ne nazionale secondo un piano comune, prendendola cosí sotto il loro control-
lo e ponendo fine all’anarchia costante e alle convulsioni periodiche che sono 
la sorte inevitabile della produzione capitalistica: che cosa sarebbe questo o 
signori, se non comunismo, possibile comunismo? La classe operaia non atten-
deva miracoli dalla Comune. Essa non ha utopie belle e pronte da introdurre 
per decreto del popolo. Sa che per realizzare la propria emancipazione, e con 
essa quella forma piú alta a cui la società odierna tende irresistibilmente per i 
suoi stessi fattori economici, dovrà passare per lunghe lotte, per una serie di 
processi storici che trasformeranno le circostanze e gli uomini. La classe ope-
raia non ha da realizzare ideali, ma da liberare gli elementi della nuova società 
dei quali è gravida la vecchia e cadente società borghese42.

Stampato velocemente in tre edizioni in lingua inglese, lo scrit-
to di Marx generò approvazione tra gli operai e grande scandalo 
negli ambienti borghesi. In poco tempo, venne tradotto, integral-
mente o in parte, in una dozzina di lingue e apparve in giornali, 
riviste e opuscoli di numerosi Paesi d’Europa e negli Stati Uniti. 
Mai prima di allora un testo di un’organizzazione operaia aveva 
conosciuto una simile diffusione. 

Nonostante l’appassionata e convinta difesa di Marx, è certa-
mente da escludere che l’Internazionale possa aver spinto i parigini 
all’insurrezione o abbia esercitato un’influenza decisiva sulla Comu-
ne di Parigi, come affermarono tanto i reazionari del tempo ansiosi 
di condannarla, quanto i successivi marxisti dogmatici troppo desi-
derosi di osannarla43. Pur riconoscendo il ruolo svolto dai dirigenti 
dell’Internazionale – tra essi, ad esempio, Leo Frankel, delegato al 
lavoro, all’industria e allo scambio della Comune di Parigi, nono-
stante la sua nazionalità ungherese –, la guida della Comune di Pa-
rigi fu nelle mani dall’ala giacobino-radicale. Alle elezioni municipa-
li del  marzo furono eletti  rappresentanti della Comune44. Di 
questi,  moderati (il cosiddetto parti de maires, un gruppo compo-
sto da ex presidenti di alcune circoscrizioni) e  radicali si dimisero 
subito e non entrarono a far parte del Consiglio della Comune. Dei 
 restanti, , pur essendo rivoluzionari, non avevano una chiara 
connotazione politica,  provenivano al Comitato della Guardia 
nazionale,  erano radicali-repubblicani e socialisti,  blanquisti 
e  appartenevano all’Internazionale45. Tra essi vi erano Édouard 
Vaillant, Benoît Malon, Auguste Serrailler, Jean-Louis Pindy, 
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Albert Theisz, Charles Longuet, Eugène Varlin e Leo Frankel. 
Tuttavia, provenienti da diverse esperienze e culture politiche, essi 
non costituirono un gruppo monolitico e votarono spesso in modo 
differente. Anche questo fattore contribuí all’egemonia del gruppo 
giacobino-radicale, che in maggio, con l’approvazione di due terzi 
dell’assemblea (compresi i blanquisti), costituí un Comitato di Sa-
lute Pubblica di ispirazione montagnarda. D’altronde, fu lo stesso 
Marx a dichiarare che la maggioranza della Comune non fu in alcun 
modo socialista, né avrebbe potuto esserlo46.

La Comune di Parigi fu repressa con brutale violenza dalle ar-
mate di Versailles. Durante la “settimana di sangue” (- mag-
gio) vennero uccisi durante i combattimenti o giustiziati somma-
riamente circa   comunardi. Fu il massacro piú violento della 
storia della Francia. I prigionieri catturati furono oltre   e, di 
questi,   vennero condannati al carcere, ai lavori forzati, alla 
pena di morte o furono deportati (un numero consistente nella re-
mota colonia della Nuova Caledonia). Infine, circa  profughi 
riuscirono a fuggire e si rifugiarono in esilio tra Inghilterra, Belgio 
e Svizzera. La stampa conservatrice e liberale europea completò 
l’opera dei soldati di Thiers. I loro opinionisti accusarono i comu-
nardi dei crimini peggiori e la vittoria della «civiltà» sull’insolente 
causa dei lavoratori fu salutata con grande sollievo. 

Da questo momento, l’Internazionale fu nell’occhio del ciclo-
ne e venne ritenuta responsabile di ogni atto contro l’ordine co-
stituito, al punto tale che Marx domandò ironicamente come mai 
non le fosse stata attribuita anche la colpa delle calamità naturali:

dopo il grande incendio di Chicago, il telegrafo annunciava la medesima no-
tizia su tutta la terra: era l’opera infernale dell’Internazionale, ed è in effetti 
strano che non si sia attribuito alla sua azione demoniaca l’uragano che ha 
devastato le Indie occidentali47.

A nome del Consiglio generale, Marx fu costretto a passare in-
tere giornate a rispondere alle falsificazioni sull’Internazionale e 
sulla sua persona scritte dai giornali: «in questo momento ho l’o-
nore di essere l’uomo piú calunniato e piú minacciato di Londra»48. 
Intanto, i governi di tutt’Europa, preoccupati che, dopo Parigi, 
avrebbero potuto svilupparsi altre sollevazioni, intensificarono an-
cor di piú le loro politiche repressive. 

Nonostante i drammatici avvenimenti di Parigi e il furore della 
brutale repressione messa in atto da tutti i governi europei, il ruolo 
dell’Internazionale si rafforzò in seguito agli avvenimenti della Co-
mune di Parigi. Anche se spesso circondata dalle menzogne scritte 
contro di essa dai suoi avversari, l’espressione «L’Internazionale» 
divenne, in questo periodo, nota a tutti. Sulle bocche dei capitalisti 

INT_musto_marx.indd   127 12/09/18   13:10



 Capitolo quinto

e della classe borghese fu sinonimo di minaccia all’ordine costitui-
to, ma su quella delle operaie e degli operai assunse il significato di 
speranza in un mondo senza sfruttamento e ingiustizie49. La fiducia 
che ciò fosse realizzabile aumentò dopo la Comune. L’insurrezione 
parigina diede forza al movimento operaio, lo spinse ad assumere 
posizioni piú radicali e a intensificare la militanza. Parigi mostrò 
che la rivoluzione era possibile, che l’obiettivo poteva e doveva 
essere la costruzione di una società radicalmente diversa da quella 
capitalistica, ma anche che, per raggiungerlo, i lavoratori dovevano 
dare vita a forme di associazioni politiche stabili e ben organizza-
te50. Questa enorme vitalità si manifestò ovunque. I partecipanti 
alle riunioni del Consiglio generale raddoppiarono, mentre i gior-
nali legati all’Internazionale incrementarono la loro diffusione e 
aumentarono di numero grazie alla nascita di molte nuove testate. 

. La svolta politica della conferenza di Londra.

In questo scenario, che non consentiva la convocazione di un nuo-
vo congresso, a quasi due anni di distanza dall’ultimo, il Consiglio 
generale decise di promuovere una conferenza nella città di Londra. 
Essa si svolse tra il  e il  settembre alla presenza di ventidue de-
legati51, giunti da Inghilterra (per la prima volta venne rappresenta-
ta anche l’Irlanda), Belgio, Svizzera e Spagna, piú gli esuli francesi. 
Nonostante gli sforzi per rendere la conferenza il piú rappresenta-
tiva possibile, si trattò, di fatto, di un Consiglio generale allargato.

Sin dalla sua convocazione, Marx aveva annunciato che «nel-
le presenti circostanze la questione dell’organizzazione era la piú 
importante», motivo per il quale la conferenza si sarebbe concen-
trata «esclusivamente sulle questioni organizzative e politiche», 
lasciando da parte le discussioni teoriche52. Egli ribadí questa de-
cisione durante la prima sessione dei lavori: 

il Consiglio generale ha convocato una conferenza per concertare coi delegati 
dei diversi Paesi le misure da prendere per fermare i pericoli che l’Associa-
zione corre in un gran numero di Paesi e per procedere a un’organizzazione 
nuova, rispondente ai bisogni della situazione. In secondo luogo, per elabo-
rare una risposta ai vari governi che non cessavano di lavorare per l’annien-
tamento dell’Associazione con tutti i mezzi a loro disposizione, e, infine, per 
risolvere definitivamente il conflitto svizzero53.

Dare una nuova impronta all’organizzazione, difendere l’In-
ternazionale dall’offensiva delle forze a lei ostili e porre un argine 
all’accresciuta influenza di Bakunin: furono queste le priorità dell’as-
semblea di Londra. Per realizzare tali obiettivi, Marx fece ricorso 
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a tutte le sue energie. Fu, di gran lunga, il delegato piú attivo della 
conferenza, prendendo la parola ben centodue volte; osteggiò con 
successo le proposte che non rispondevano ai suoi piani; e riuscí 
a persuadere gli indecisi54. A Londra si ebbe la conferma della sua 
funzione preminente all’interno dell’organizzazione. Egli non solo 
ne era la mente, colui che ne elaborava la linea politica, ma anche 
uno dei suoi militanti piú combattivi e capaci.

La decisione di maggior rilievo assunta durante la conferenza, 
e per la quale essa venne poi ricordata, fu l’approvazione della ri-
soluzione IX, avanzata da Édouard-Marie Vaillant. Il leader delle 
residue forze blanquiste, che avevano aderito all’Internazionale 
dopo la fine della Comune, propose la trasformazione di quest’ul-
tima in un partito internazionale centralizzato e disciplinato, sotto 
la guida del Consiglio generale. Nonostante alcune profonde diver-
genze – a dividere loro e Marx era, soprattutto, la tesi sostenuta 
dai primi secondo la quale per fare la rivoluzione sarebbe bastato 
un nucleo ben organizzato di militanti –, Marx non esitò a stabilire 
un’alleanza con il gruppo di Vaillant. Con il loro supporto, infatti, 
non solo avrebbe potuto contrastare con maggior forza l’anarchi-
smo politico che andava rafforzandosi all’interno dell’organizza-
zione, ma – questione ancora piú importante – avrebbe avuto un 
fronte piú ampio di consensi per far maturare i cambiamenti resisi 
necessari nella nuova stagione della lotta di classe. In un interven-
to svolto in una delle sedute del  settembre, Marx argomentò:

Non si deve credere che il fatto di avere degli operai in parlamento sia 
irrilevante. Se si soffoca la loro voce come nel caso di De Potter e Castiau, o 
se li si caccia come Manuel, queste rappresaglie e questa repressione eserci-
tano una profonda influenza sul popolo. Se invece, come nel caso di Bebel e 
Liebknecht, essi possono parlare dalla tribuna del parlamento, tutto il mon-
do li ode. Sia nell’uno, sia nell’altro caso ciò assicura una larga pubblicità ai 
nostri principî. Per limitarsi a un esempio: quando Bebel e Liebknecht, du-
rante la guerra condotta in Francia, decisero di battersi contro la guerra per 
dimostrare che la classe operaia non era in alcun modo responsabile di quegli 
eventi, tutta la Germania ne fu profondamente scossa. Nella stessa Monaco, 
una città in cui le rivoluzioni si fanno soltanto a causa del prezzo della birra, 
si svolsero grandi manifestazioni in cui si chiese la cessazione della guerra. 
I governi ci sono ostili. Dobbiamo rispondere loro con tutti i mezzi di cui di-
sponiamo. Portare degli operai in parlamento significa assicurarsi una vittoria 
contro i governi, ma si devono scegliere gli uomini giusti [...]. Non da oggi ma 
da sempre l’associazione sostiene che gli operai debbono occuparsi di politica55.

Egli tornò sull’argomento in una seduta del giorno successivo. 
Nella parte del suo intervento che venne trascritta e conservata, 
si apprende che «espo[s]e la storia dell’astensionismo politico e 
afferm[ò] che non ci si deve lasciare irritare da tale questione»56. 

Inoltre, egli aggiunse:
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Coloro che propagavano in passato questa dottrina erano utopisti in buo-
na fede, ma coloro che intendono imboccare la stessa strada oggigiorno non 
lo sono. Essi rifiutano la politica solo dopo una lotta accanita e in tal modo 
spingono il popolo nell’opposizione formale, borghese, contro la quale noi 
dobbiamo lottare mentre in pari tempo lottiamo anche contro il governo57.

Secondo Marx, l’Internazionale doveva far comprendere il se-
guente messaggio ai governi: «sappiamo che siete il potere armato 
diretto contro i proletari; contro di voi procederemo pacificamen-
te laddove ciò è possibile, ma qualora dovesse rendersi necessario 
prenderemo le armi»58. Anche sulla base di queste considerazioni, 
la risoluzione approvata alla conferenza di Londra stabilí:

che la classe operaia, contro questo potere collettivo delle classi possidenti, può 
agire come classe soltanto allorquando si costituisce come partito politico autono-
mo, contrapposto a tutte le vecchie formazioni partitiche delle classi possidenti;
che questa costruzione della classe operaia in partito politico è indispensabile per 
il trionfo della rivoluzione sociale e del suo fine ultimo: l’abolizione delle classi;
che l’unione delle singole forze, che la classe operaia ha già in parte edifica-
to tramite le sue lotte economiche, deve servire anche come leva per la sua 
battaglia contro il potere politico dei suoi sfruttatori59.

La conferenza ribadí, cosí, a tutti i membri dell’Internazionale 
che il «movimento economico [della classe operaia] e la sua azione 
politica sono indissolubilmente uniti»60.

Se il congresso di Ginevra del  aveva sancito l’importan-
za del sindacato, la conferenza di Londra del  definí l’altro 
strumento fondamentale di lotta del movimento operaio: il partito 
politico61. Va sottolineato che, a quel tempo, la nozione di parti-
to politico aveva un significato ben piú ampio di quello affermatosi 
nel Novecento e che la concezione di Marx fu radicalmente diver-
sa tanto da quella blanquista, con la quale finí poi per scontrarsi, 
quanto da quella successiva leninista, affermatasi, dopo la rivolu-
zione d’ottobre, in numerose organizzazioni comuniste.

Per Marx l’autoemancipazione della classe operaia richiedeva 
un processo lungo e faticoso. Un’idea agli antipodi di quanto soste-
nuto nel Catechismo del rivoluzionario, il manuale nichilista scrit-
to nel  da Sergej Nečaev, e le cui teorie e pratiche da società 
segrete – censurate dai delegati di Londra62 – erano sostenute con 
entusiasmo da Bakunin.

La risoluzione IX, criticata solo da quattro delegati, fu soste-
nuta anche da tanti che, in seguito, vi si opposero. Di lí a poco, 
però, la vittoria di Marx si rivelò effimera. La deliberazione ap-
provata a Londra, con l’invito a realizzare organizzazioni politiche 
in ogni Paese e con il conferimento di poteri piú ampi al Consiglio 
generale, ebbe gravi ripercussioni nella vita dell’Associazione, che 
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non era ancora pronta a sostenere una simile accelerazione e a pas-
sare da un modello flessibile a un altro politicamente uniforme63.

In seguito alla conclusione della conferenza, Marx era convinto 
che le risoluzioni approvate a Londra avrebbero riscosso l’approva-
zione di quasi tutte le principali federazioni e sezioni locali. Tutta-
via, egli dovette ben presto ricredersi. I militanti della Federazio-
ne del Giura – il gruppo svizzero dell’Internazionale guidato dagli 
anarchici – convocarono, per il  novembre, il loro congresso nel 
piccolo comune di Sonvilier. L’iniziativa, alla quale Bakunin non 
poté prendere parte, fu significativa, poiché con essa nacque uffi-
cialmente l’opposizione all’interno dell’Internazionale. Nella Cir-
colare a tutte le federazioni dell’Associazione Internazionale dei Lavo-
ratori, diramata alla fine dei lavori, Guillaume e gli altri partecipan-
ti al congresso accusarono il Consiglio generale di aver introdotto 
nell’organizzazione «il principio d’autorità» e di aver cambiato la 
struttura originaria, «trasforma[ndola] in un’organizzazione gerar-
chica, diretta e governata da un comitato». Gli svizzeri si dichiara-
rono «contro ogni autorità direttrice, anche quando detta autorità 
fosse eletta e approvata dai lavoratori» e sottolinearono che nell’In-
ternazionale doveva essere conservato il «principio dell’autonomia 
delle sezioni», anche attraverso il ridimensionamento del Consiglio 
generale in «un semplice ufficio di corrispondenza e di statistica»64. 
L’istanza finale fu la convocazione, al piú presto, di un congresso.

Se la posizione della Federazione del Giura era stata messa 
in conto, Marx fu probabilmente sorpreso quando, nel corso del 
, segni di insofferenza e di ribellione alla sua linea politica 
giunsero da piú parti. In molti Paesi, le decisioni assunte a Lon-
dra furono giudicate come una pesante ingerenza nell’autonomia 
politica locale e, pertanto, un’inaccettabile imposizione. La fede-
razione belga, che durante la conferenza aveva tentato di costruire 
una mediazione tra le parti, cominciò ad assumere una posizione 
molto critica nei confronti di Londra. Successivamente anche gli 
olandesi ne presero le distanze. Ancora piú dure furono le reazioni 
in Europa meridionale, dove l’opposizione raccolse, rapidamente, 
notevoli consensi. La grande maggioranza degli internazionalisti 
iberici si schierò decisamente contro il Consiglio generale e sposò 
le idee di Bakunin, anche perché piú consoni a un Paese in cui il 
proletariato industriale era presente solo nei principali centri e do-
ve il movimento dei lavoratori era ancora molto debole e interes-
sato, principalmente, alle rivendicazioni di carattere economico. 
Anche in Italia gli esiti della conferenza di Londra raccolsero sol-
tanto pareri negativi. Coloro che non seguirono Mazzini, il quale 
raggruppò a Roma, dal o al  novembre del , nel Congresso 
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generale delle società operaie italiane, il blocco piú moderato dei la-
voratori italiani, aderirono alle posizioni di Bakunin. I partecipanti 
alla conferenza fondativa della Federazione italiana dell’Interna-
zionale, svoltasi a Rimini dal  al  agosto del , assunsero la 
posizione piú radicale contro il Consiglio generale: non avrebbero 
partecipato al prossimo congresso dell’Internazionale, ma sareb-
bero stati presenti a Neuchâtel, in Svizzera, dove proponevano di 
svolgere un «congresso generale antiautoritario»65. Di fatto, que-
sto fu il primo atto di una scissione ormai imminente.

Anche oltreoceano, si susseguirono diverse faide che danneg-
giarono l’espansione dell’Internazionale66. Accanto agli inglesi, a 
sostegno del Consiglio generale erano rimasti la maggioranza degli 
svizzeri, dei francesi (in quel momento soprattutto blanquisti), le 
deboli truppe tedesche, piú le sezioni da poco costituitesi in Da-
nimarca, Irlanda, Portogallo e, nell’Est europeo, in Ungheria e 
Boemia. Molto meno di quanto Marx si aspettava di raccogliere 
al termine della conferenza di Londra. 

Le contestazioni contro il Consiglio generale furono di diver-
so tipo ed ebbero, talvolta, anche solo motivazioni di carattere 
personale. Si venne cosí a formare una strana alchimia che rese 
la direzione dell’organizzazione ancora piú problematica. Tutta-
via, al di là del fascino esercitato dalle teorie di Bakunin in alcuni 
Paesi e della capacità politica di Guillaume nel mettere insieme i 
vari oppositori, l’avversario principale della svolta avviata con la 
risoluzione sulla «Azione politica della classe operaia» fu un am-
biente non ancora pronto a recepire il salto di qualità proposto da 
Marx. Nonostante le dichiarazioni di duttilità che l’accompagna-
rono, la svolta iniziata a Londra fu percepita da molti come una 
pesante imposizione. Il principio di autonomia delle varie realtà 
di cui si componeva l’Internazionale era considerato uno dei capi-
saldi dell’Associazione non solo dal gruppo piú legato a Bakunin, 
ma dalla gran parte delle federazioni e delle sezioni locali. Fu que-
sto l’errore di valutazione commesso da Marx che accelerò la crisi 
dell’Internazionale67. 
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. La crisi dell’Internazionale.

La battaglia finale giunse alla fine dell’estate del . Dopo 
le terribili vicende che, per tre anni, avevano stravolto il corso 
della sua storia – la guerra franco-prussiana, la violenta ondata 
repressiva seguita alla Comune di Parigi e i numerosi scontri in-
terni – l’Internazionale poté, finalmente, riunirsi nuovamente a 
congresso. Nei Paesi dove aveva messo radici piú di recente, l’In-
ternazionale si era estesa grazie all’entusiasmo dei dirigenti sinda-
cali e degli operai piú attivi, subito conquistati e motivati dalle sue 
parole d’ordine. Il  fu l’anno in cui l’organizzazione conobbe 
il momento di maggiore espansione in Italia, Danimarca, Porto-
gallo, Olanda. Viceversa, però, essa si trovava messa al bando in 
Francia, Germania e nell’impero austro-ungarico. Inoltre la gran 
parte dei suoi militanti ignorava i gravi conflitti che infuriavano 
nel gruppo dirigente1. 

Il quinto congresso generale dell’Internazionale si svolse all’Aia, 
tra il  e il  settembre. L’importanza decisiva dell’evento spinse 
Marx a partecipare di persona2, accompagnato da Engels. In una 
lettera all’amico Ludwig Kugelmann, egli annotò che questa assem-
blea sarebbe stata «una questione di vita o di morte per l’Interna-
zionale; e prima che io dia le dimissioni vorrei almeno protegger-
la dai suoi elementi disintegranti»3. Questo fu l’unico congresso 
dell’organizzazione a cui prese parte. 

Non raggiunsero la capitale olandese, invece, né De Paepe (che 
stavolta non avrebbe potuto esercitare il ruolo di mediazione tra le 
parti svolto l’anno precedente a Londra), né Bakunin.

Il congresso si svolse presso il Concordia Hall, ma di concordia 
ve ne fu ben poca. Tutte le sessioni, infatti, furono contraddistinte 
da un irriducibile antagonismo tra i due schieramenti che si con-
trapponevano. Il dibattito fu di gran lunga piú povero di quello 
dei due congressi che l’avevano preceduto.

L’approvazione delle risoluzioni del congresso dell’Aia fu possi-
bile solo grazie a una impropria composizione della sua platea. Per 
quanto spuria e, per molti versi, tenuta unita da fini strumentali, 
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la coalizione di delegati che all’Aia fu in minoranza rappresentava, 
in realtà, la parte piú consistente dell’Internazionale4.

La decisione di maggior rilievo assunta da Marx all’Aia fu l’in-
troduzione della principale deliberazione politica della conferen-
za del  nello statuto dell’Associazione. Al suo interno fu ag-
giunto un articolo, il a, in cui venne riassunta la risoluzione IX 
approvata a Londra. Se negli Statuti provvisori del  era stato 
affermato che «l’emancipazione economica della classe operaia è 
il grande scopo al quale ogni movimento politico è subordinato co-
me mezzo»5, l’integrazione del  rispecchiava i nuovi rapporti 
di forza all’interno dell’organizzazione. La lotta politica non era 
piú considerata un tabú, ma, anzi, lo strumento necessario per la 
trasformazione della società: «poiché i signori della terra e del ca-
pitale si servono dei loro privilegi politici per difendere e perpe-
tuare il loro monopolio economico e asservire il lavoro, la conqui-
sta del potere politico diventa il grande dovere del proletariato»6. 

L’Internazionale era ormai molto mutata rispetto ai tempi della 
sua fondazione. Le componenti democratico-radicali avevano ab-
bandonato l’Associazione, dopo essere state messe all’angolo. I mu-
tualisti erano stati sconfitti e le loro forze drasticamente ridotte. 
I riformisti non costituivano piú la parte prevalente dell’organiz-
zazione (tranne che in Inghilterra) e l’anticapitalismo era diven-
tato la linea politica di tutta l’Internazionale, comprese le nuove 
tendenze politiche che si erano formate nel corso degli ultimi an-
ni. Anche se, durante l’esistenza dell’Internazionale, l’Europa era 
stata attraversata da una fase di grande prosperità economica, che 
aveva, in alcuni casi, reso meno difficile la loro condizione, gli ope-
rai avevano compreso che il loro stato sarebbe davvero cambiato 
solo con la fine dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo e non at-
traverso rivendicazioni salariali volte a ottenere blandi palliativi 
alle condizioni esistenti. Inoltre, essi avevano cominciato a orga-
nizzare le loro lotte sempre piú a partire dai propri bisogni mate-
riali e non, come un tempo, in base alle iniziative dei vari gruppi 
cui appartenevano. 

Lo scenario, d’altronde, era mutato radicalmente anche all’ester-
no dell’organizzazione. L’unificazione della Germania, avvenuta 
nel , sancí l’inizio di una nuova era in cui lo Stato-nazione si 
affermò definitivamente come forma d’identità politica, giuridica 
e territoriale. Il nuovo contesto rendeva poco plausibile la conti-
nuità di un organismo sovranazionale al quale le organizzazioni dei 
vari Paesi, anche se munite di autonomia, dovevano cedere una 
parte consistente della direzione politica e una quota dei contri-
buti dei propri iscritti. Inoltre, la divaricazione tra i movimenti e 
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le organizzazioni esistenti nei vari Paesi era aumentata, renden-
do estremamente difficile al Consiglio generale la realizzazione di 
una sintesi politica in grado di soddisfare le esigenze dei gruppi 
operanti nelle singole realtà nazionali. 

La configurazione iniziale dell’Internazionale era, dunque, su-
perata e la sua missione originaria si era conclusa. Non si tratta-
va piú di predisporre e coordinare iniziative di solidarietà su sca-
la europea a sostegno degli scioperi, né di indire congressi per di-
scutere dell’utilità delle organizzazioni sindacali o della necessità 
di socializzare la terra e i mezzi di produzione. Questi temi, or-
mai, erano divenuti patrimonio collettivo di tutte le componenti 
dell’organizzazione. Dopo la Comune di Parigi, la vera sfida per 
il movimento operaio era la rivoluzione, ovvero come organizzar-
si per porre fine al modo di produzione capitalistico e rovesciare 
le istituzioni del mondo borghese. Non era piú questione di rifor-
mare la società esistente, ma di come costruirne una nuova7. Per 
avanzare lungo questo nuovo cammino della lotta di classe, Marx 
riteneva improcrastinabile la costruzione, in ogni Paese, di partiti 
politici della classe operaia. Il documento Al consiglio federale del-
la regione spagnola dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori, 
redatto da Engels nel febbraio del , fu una delle dichiarazio-
ni del Consiglio generale piú esplicite in questa direzione. Infatti, 
in esso venne affermato che:

l’esperienza ha dimostrato che il mezzo migliore per emancipare gli operai da 
questo predominio degli antichi partiti è stato dato dalla fondazione, in ogni 
Paese, di un partito proletario con una politica sua propria, che si distingue 
con tutta evidenza da quella degli altri partiti, in quanto deve esprimere le con-
dizioni dell’emancipazione della classe operaia. I particolari di detta politica 
potranno variare a seconda delle circostanze specifiche di ciascun Paese. Tut-
tavia, essendo in ogni luogo medesime le relazioni fondamentali fra il lavoro 
e il capitale, ed esistendo dappertutto il dominio politico delle classi possiden-
ti sulle classi sfruttate, saranno pure identici i principî e il fine della politica 
proletaria, almeno in tutti i Paesi occidentali. […] Rinunciare a combattere 
i nostri avversari sul terreno politico vorrebbe dire abbandonare uno dei piú 
potenti mezzi di azione e, soprattutto, di organizzazione e di propaganda8.

Da quel momento il partito fu considerato come uno strumen-
to essenziale per la lotta del proletariato. Esso doveva essere in-
dipendente dalle altre forze politiche esistenti e andava costruito, 
sia dal punto di vista programmatico che da quello organizzativo, 
in funzione del singolo contesto nazionale. Il primo punto venne 
ribadito da Marx nella seduta del Consiglio generale del  luglio 
. In quella sede, egli criticò non solo gli astensionisti, che ave-
vano attaccato la risoluzione IX approvata a Londra, ma anche 
un’altra posizione, ugualmente pericolosa, esistente nel movimento 
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dei lavoratori, ovvero quella delle «classi operaie d’Inghilterra e 
Stati Uniti, che si erano lasciate usare dalla borghesia per i suoi 
scopi politici»9.

Questa seconda questione venne ripetuta da Marx in varie oc-
casioni. Durante la conferenza di Londra, egli aveva dichiarato: «è 
necessario che la politica venga fatta adeguandosi alle condizioni 
di tutti i Paesi»10. L’anno seguente, in un discorso tenuto ad Am-
sterdam, subito dopo la fine del congresso del , ritornò anche 
sulla questione della forma della lotta politica:

l’operaio un giorno dovrà prendere il potere politico per fondare la nuova 
organizzazione del lavoro. Deve rovesciare la vecchia politica che sostiene le 
vecchie istituzioni, altrimenti non vedrà mai, come gli antichi cristiani che 
l’hanno negletto e sdegnato, l’avvento del regno dei cieli in questo mondo. 
[...] Noi non abbiamo affatto preteso che, per arrivare a questo scopo, i mez-
zi fossero dappertutto identici. [...] Non neghiamo che esistono Paesi [...] in 
cui i lavoratori possono raggiungere il loro scopo con mezzi pacifici. Se ciò è 
vero, dobbiamo però riconoscere che, nella maggior parte dei Paesi del con-
tinente è la forza che deve essere la leva delle nostre rivoluzioni; è alla forza 
che bisognerà far appello per instaurare il regno del lavoro11.

I partiti politici operai, indipendentemente dalle modalità con 
le quali si sarebbero costituiti nei diversi contesti, non avrebbe-
ro dovuto sottomettersi agli interessi nazionali12. La battaglia per 
il socialismo non poteva essere rinchiusa all’interno di un ambi-
to cosí ristretto e l’internazionalismo avrebbe dovuto continuare 
a rappresentare, a maggior ragione nel nuovo contesto storico, il 
faro del proletariato, nonché l’antidoto per evitare un mortale ab-
braccio con lo Stato e con il sistema.

Durante il congresso dell’Aia si susseguirono diverse votazio-
ni, intorno alle quali si aprirono asperrime polemiche. La prima di 
esse riguardò l’articolo a. In seguito alla sua approvazione, la fi-
nalità della conquista del potere politico entrò ufficialmente nello 
statuto dell’Associazione, all’interno del quale venne anche indi-
cato lo strumento indispensabile per conseguirlo: la costituzione 
del partito operaio.

La successiva decisione di conferire poteri piú ampi al Consiglio 
generale contribuí a rendere la situazione ancor piú intollerabile 
per la minoranza. Da quel momento, al piú importante organismo 
dell’Internazionale veniva demandato il compito di sorvegliare che 
in ogni Paese vi fosse una «rigida osservazione dei principî e degli 
statuti e regolamenti generali dell’Internazionale», nonché attribuito 
«il diritto di sospendere branche, sezioni, consigli o comitati fede-
rali e federazioni dell’Internazionale fino al successivo congresso»13.

Per la prima volta nella storia dell’Internazionale, durante lo 
svolgimento del suo massimo consesso vennero votate anche delle 
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espulsioni. A causare grande scalpore vi furono quelle di Bakunin 
e di Guillaume, proposte da una commissione che era stata in-
caricata di svolgere un’indagine sull’Alleanza della democrazia 
socialista. Nel rapporto presentato al congresso, la commissio-
ne dichiarò che «l’Alleanza segreta era stata fondata con statu-
ti completamente opposti a quelli dell’Internazionale»14. Infine, 
il congresso stabilí anche la pubblicazione di un lungo rapporto, 
intitolato L’Alleanza della Democrazia Socialista e l’Associazio-
ne Internazionale dei Lavoratori, in cui venne ricostruita la storia 
dell’organizzazione guidata da Bakunin e l’analisi, Paese per Pae-
se, della sua attività pubblica e segreta. Il testo, redatto da Engels, 
Lafargue e Marx, fu pubblicato in francese nel luglio del  e 
contiene una estesa critica al «rivoluzionarismo rivoluzionario» 
dell’autore russo. I tre autori contestavano a Bakunin che la di-
struzione del potere politico esistente non avveniva combattendo 
«gli Stati e i governi esistenti con i mezzi usati abitualmente, ma 
[...] con frasi altisonanti e dottorali». Marx sosteneva che per Ba-
kunin «non si tratta di abbattere lo Stato bonapartista, prussiano 
o russo, ma lo Stato astratto, lo Stato in quanto tale, che non esi-
ste da nessuna parte»15.

Durante tutte le votazioni del congresso, l’opposizione adottò 
una linea di condotta non unitaria; una parte di essa si astenne e 
un’altra votò contro. L’ultimo giorno dell’assemblea, però, la mino-
ranza presentò una dichiarazione comune, letta dall’operaio Victor 
Dave, delegato della sezione dell’Aia, in cui venne affermato che:

i partigiani dell’autonomia e della federazione dei gruppi di lavoratori [...]: 
. avrebbero continuato a intrattenere relazioni amministrative con il 

Consiglio generale [...]; 
. [a] scambi[are], sistematicamente e direttamente, dei rapporti tra loro 

e con tutte le altre branche dell’Internazionale regolarmente stabilite; [...] 
. invitan[d]o tutte le federazioni e sezioni a prepararsi, sin d’ora e fino 

al prossimo congresso, al trionfo dei principî dell’autonomia federativa come 
fondamento dell’organizzazione dei lavoratori in seno all’Internazionale16.

Questo annuncio fu un abile espediente dell’opposizione per 
non assumersi la responsabilità di una scissione avvertita, ormai, 
come inevitabile. Al pari delle misure votate dalla maggioranza in 
merito ai nuovi poteri conferiti al Consiglio generale, i propositi 
espressi in questa comunicazione costituivano piú delle manovre 
tattiche a fini interni che non un serio impegno politico per il ri-
lancio dell’organizzazione. Infatti, nella seduta mattutina del  
settembre si consumò l’atto finale dell’Internazionale cosí come 
era stata concepita e costituita nel corso dei suoi ultimi anni. Fu il 
momento piú drammatico dell’intero congresso dell’Aia. Engels 
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prese la parola e, tra lo stupore dei presenti, propose «che la sede 
del Consiglio generale venisse trasferita a New York per l’anno 
- e che esso fosse formato da membri del consiglio federa-
le americano»17. Poche parole sconvolsero consolidate certezze. Il 
Consiglio generale sarebbe stato spostato oltreoceano, lontanissimo 
dalle federazioni europee; Marx e altri «fondatori» dell’Interna-
zionale non avrebbero piú fatto parte del suo organismo centrale; 
essi sarebbero stati sostituiti da compagni i cui nomi erano a tutti 
ignoti (Engels ne propose sette con la facoltà di elevare il numero 
massimo a quindici componenti). Il delegato Maltman Barry, mem-
bro del Consiglio generale e sostenitore delle posizioni di Marx, 
descrisse meglio di ogni altro la reazione della platea:

costernazione e sconcerto comparvero pienamente sui volti dei dissidenti 
quando Engels pronunciò le ultime parole. Passò del tempo prima che qual-
cuno si alzasse per parlare. Fu un “colpo di Stato” e ognuno aspettava che 
fosse il proprio vicino a rompere quella sensazione18.

Engels difese questa proposta affermando che «a Londra i con-
flitti tra i gruppi avevano raggiunto una tale acutezza che [il Con-
siglio generale] doveva essere trasferito altrove»19 e che, vista la re-
pressione in Europa, New York era la scelta migliore. La decisione, 
tuttavia, incontrò la violenta opposizione dei blanquisti. Convinti 
che «l’Internazionale doveva essere prima di tutto l’organizzazione 
insurrezionale permanente del proletariato» e che «quando un par-
tito si unisce per la lotta [...] la sua azione è tanto piú grande quan-
to piú [...] il suo comitato direttivo è piú attivo, meglio armato, piú 
potente», Vaillant e gli altri seguaci di Auguste Blanqui, presenti 
all’Aia, si sentirono beffati quando videro che «la testa» veniva 
spostata «al di là dell’Atlantico [mentre] il corpo d’armata combat-
teva in [Europa]». 

Dopo aver preso atto dell’inconciliabilità con le decisioni as-
sunte dalla maggioranza e che, a causa del suo trasferimento, non 
sarebbe stato piú possibile esercitare alcun controllo sul Consiglio 
generale, i blanquisti lasciarono il congresso e, poco dopo, anche 
l’Internazionale.

Furono in molti, anche nelle file della maggioranza, a votare con-
tro lo spostamento della sede a New York, avendo compreso che 
con questa decisione si sarebbe sancita la fine dell’Internazionale 
come struttura operativa. Al risultato positivo della votazione, che 
ebbe uno scarto di soli tre voti ( a favore e  contrari), contri-
buirono nove astenuti e, paradossalmente, anche alcuni componen-
ti della minoranza, che si espressero favorevolmente pur di vedere 
dislocato il Consiglio generale lontano dai loro centri di attività.
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Analogamente a questi ultimi, anche la decisione di Marx fu 
strumentale, in quanto per lui era meglio rinunciare all’Interna-
zionale piuttosto che vederla finire nelle mani dei suoi avversari e 
assistere alla sua mutazione in un’organizzazione settaria. La sua 
fine, che sarebbe certamente seguita al trasferimento del Consi-
glio generale negli Stati Uniti, era di gran lunga preferibile alla 
prospettiva di un lento e dispendioso stillicidio di lotte fratricide. 

L’opposizione ai gruppi settari e alla riduzione del movimento 
operaio in ristrette e dogmatiche frazioni di partito, numericamente 
inconsistenti, fu una costante delle riflessioni politiche sviluppate 
da Marx in questo periodo. Nelle Cosiddette scissioni nell’Interna-
zionale (), scritto insieme a Engels, egli affermò:

La prima fase nella lotta del proletariato contro la borghesia è contrasse-
gnata dal movimento settario. Esso trova la sua ragion d’essere in un’epoca 
in cui il proletariato non è ancora sufficientemente sviluppato per agire co-
me classe. Pensatori isolati sviluppano la critica degli antagonismi sociali e 
ne dànno soluzioni fantastiche che la massa degli operai deve soltanto accet-
tare, propagare e mettere in pratica. Per loro stessa natura, le sette formate 
da questi iniziatori sono astensionistiche, estranee a ogni azione reale, alla 
politica, agli scioperi, alle coalizioni, in breve a ogni movimento complessi-
vo. La massa del proletariato rimane sempre indifferente o perfino ostile al-
la loro propaganda. Gli operai di Parigi e di Lione non volevano sentir par-
lare di saint-simoniani, di fourieristi, di icariani, proprio come i cartisti, i 
trade-unionisti inglesi non volevano sentir parlare di owenisti. Queste sette, 
leve del movimento alle sue origini, si trasformano in un ostacolo non appe-
na esso le supera; da quel momento esse diventano reazionarie; ne sono una 
testimonianza le sette in Francia e in Inghilterra e, ultimamente, i lassallia-
ni in Germania i quali, dopo aver ostacolato per anni l’organizzazione del 
proletariato, hanno finito per diventare molteplici strumenti della polizia. 
Insomma, si tratta dell’infanzia del movimento proletario cosí come l’astro-
logia e l’alchimia sono l’infanzia della scienza. Perché la fondazione dell’In-
ternazionale fosse possibile, era necessario che il proletariato superasse que-
sta fase del suo sviluppo20.

Per Marx l’Internazionale, al contrario delle «organizzazioni 
fantastiche e antagoniste delle sette», doveva essere una

organizzazione reale e militante della classe proletaria in tutti i Paesi, solidale 
nella lotta comune contro i capitalisti, i proprietari fondiari e il loro potere 
di classe organizzato nello Stato. Perciò gli statuti dell’Internazionale rico-
noscono soltanto semplici associazioni operaie che perseguono tutte lo stesso 
scopo e accettano tutte lo stesso programma, un programma che si limita a 
tracciare le grandi linee del movimento proletario e ne lascia l’elaborazione 
teorica all’impulso dato dalle necessità stesse della lotta pratica, oltre che al-
lo scambio di idee che si svolge nelle sezioni, ammettendo nei suoi organi e 
nei suoi congressi tutte le convinzioni socialiste21.

Non appare convincente la tesi, suggerita da numerosi studiosi22, 
che a determinare il declino dell’Internazionale sia stato il conflitto 
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tra le sue due correnti o, ancora piú inverosimilmente, quello tra 
due uomini, seppure dello spessore di Marx e Bakunin. Le ragioni 
della sua fine vanno cercate altrove. A rendere obsoleta l’Interna-
zionale furono, soprattutto, i grandi cambiamenti intervenuti al 
suo esterno. La crescita e la trasformazione delle organizzazioni 
del movimento operaio, il rafforzamento degli Stati-nazione av-
venuto con l’unificazione nazionale dell’Italia e della Germania, 
l’espansione dell’Internazionale in Paesi quali la Spagna e l’Italia, 
contraddistinti da condizioni economiche e sociali profondamen-
te differenti da quelle d’Inghilterra e Francia dove era nata l’As-
sociazione, la definitiva virata moderata del sindacalismo inglese 
e la repressione seguita alla caduta della Comune di Parigi, agiro-
no, in modo concomitante, a rendere la configurazione originaria 
dell’Internazionale inappropriata alle mutate condizioni storiche.

Nella complessità di questo scenario, nel quale prevalsero le 
tendenze centrifughe, pesarono, ovviamente, anche le vicende in-
terne quanto quelle personali dei suoi protagonisti. La conferenza 
di Londra, ad esempio, lungi dal costituire l’impresa salvifica che 
Marx si era illuso di aver compiuto, aggravò significativamente la 
crisi dell’organizzazione perché fu condotta in modo rigido, senza 
valutare adeguatamente gli umori esistenti all’interno dell’organiz-
zazione e senza la lungimiranza necessaria per evitare il rafforza-
mento del gruppo diretto da Bakunin23. Fu, di fatto, una vittoria 
di Pirro per Marx che, nel porre in atto un tentativo di risolvere i 
conflitti interni, finí, invece, per accentuarli. Infatti, le scelte as-
sunte a Londra produssero solo un’accelerazione di un processo 
già in atto e inevitabile.

Infine, alle considerazioni di carattere storico, e a quelle rela-
tive alla dialettica interna dell’organizzazione, ne vanno aggiunte 
altre, di non minor peso, circa il suo principale protagonista. In una 
seduta della conferenza di Londra del , Marx aveva ricordato 
ai delegati come «il lavoro del Consiglio era divenuto immenso. 
Era obbligato a fare fronte a questioni generali e a questioni na-
zionali»24. L’Internazionale, inoltre, aveva di molto accresciuto la 
sua dimensione. Non era piú l’organizzazione del  che si reg-
geva su due gambe, una in Inghilterra e l’altra in Francia. Adesso 
era presente in tutti i Paesi europei, ognuno dei quali aveva pro-
pri problemi e specifiche caratteristiche. L’arrivo degli esuli del-
la Comune di Parigi nella capitale britannica aveva accentuato le 
difficoltà, dal momento che essi avevano portato con sé, insieme 
a nuovi problemi, anche un bagaglio di idee diverse. La sintesi po-
litica nel Consiglio generale, in un’organizzazione divisa ovunque 
e lacerata dagli scontri interni, era diventata un’impresa sempre 
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piú ardua da sostenere. Un tremendo sovraccarico di lavoro, mol-
to di piú che al tempo della sua fondazione. 

Dopo otto anni intensamente dedicati all’Internazionale, 
Marx era estremamente provato25. Cosciente – prima fra tutte le 
sue preoccupazioni – della ritirata delle forze operaie che sarebbe 
seguita alla sconfitta della Comune di Parigi, decise di dedicare i 
suoi anni futuri al tentativo di completare Il capitale. Quando at-
traversò la Manica per recarsi in Olanda, sentiva che ad attender-
lo c’era l’ultima grande battaglia politica da protagonista diretto.

Da spettatore silenzioso del primo incontro tenuto nel  
al St Martin’s Hall, nel  Marx era divenuto il leader dell’In-
ternazionale, riconosciuto come tale non solo dai delegati dei vari 
congressi e dai dirigenti del Consiglio generale, ma dalla stessa 
opinione pubblica. Se, dunque, l’Internazionale doveva moltis-
simo a Marx, anche la sua esistenza era profondamente mutata 
grazie a essa. Prima dell’Internazionale, egli era conosciuto solo 
in ristrette cerchie di militanti, mentre dopo la Comune di Pari-
gi – certo anche grazie alla pubblicazione, nel , del suo ma-
gnum opus – la fama del suo nome aveva iniziato a diffondersi 
tra i rivoluzionari di molti Paesi europei, al punto che fu defi-
nito dalla stampa il «dottore del terrore rosso». Inoltre, la re-
sponsabilità derivante dalla guida di questa organizzazione, che 
gli aveva consentito di analizzare piú direttamente tante lotte 
economiche e politiche, fu di ulteriore stimolo alle sue riflessio-
ni sul comunismo e, alla fine, la sua teoria anticapitalista risultò 
profondamente arricchita proprio grazie alle esperienze matura-
te nell’Internazionale.

. Lo scontro con Bakunin.

I mesi che seguirono il Congresso dell’Aia videro imperver-
sare lo scontro tra i due schieramenti. Solo in alcuni casi, però, 
il conflitto si sviluppò intorno alle differenze esistenti tra le loro 
teorie e ideologie politiche. Marx preferí spesso ridicolizzare le 
posizioni di Bakunin, dipingendolo, sulla base dei principî pro-
grammatici dell’Alleanza della democrazia socialista del , 
come un fautore della «eguaglianza delle classi»26, o come asser-
tore dell’astensionismo politico tout court. L’anarchico russo, in-
vece, al quale mancavano le qualità teoriche del suo avversario, 
scelse di spostare lo scontro sul terreno delle accuse personali, 
riversandogli contro ogni sorta di ingiurie. L’unica eccezione fu 
la Lettera al giornale «La Liberté» di Bruxelles, redatta all’inizio 
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dell’ottobre del , nella quale Bakunin espose in forma posi-
tiva la sua concezione. Da questo scritto, rimasto incompiuto e 
che non poté essere utilizzato dai militanti a lui vicini nella bat-
taglia che infuriò in quegli anni, emergono chiaramente la vera 
posizione politica degli «autonomisti» e i distinguo nei confronti 
dello schieramento avverso:

Non esiste che una sola legge per tutti i membri [...], sezioni e federazio-
ni dell’Internazionale [...]. Si tratta della solidarietà internazionale dei lavo-
ratori di tutti i mestieri e di tutti i Paesi nella loro lotta economica contro 
gli sfruttatori del lavoro. È nell’organizzazione reale di questa solidarietà, 
attraverso l’azione spontanea delle masse operaie e attraverso la federazione 
assolutamente libera [...] che unicamente risiede la reale unità, viva, dell’In-
ternazionale. Chi può dubitare che da questa organizzazione sempre piú lar-
ga della solidarietà militante del proletariato contro lo sfruttamento borghese 
debba spuntare e sorgere in effetti la lotta politica del proletariato contro la 
borghesia? I marxiani e noi, siamo unanimi su questo punto. Ma immediata-
mente si presenta il problema che ci separa cosí profondamente dai marxia-
ni. Noi pensiamo che la politica, necessariamente rivoluzionaria, del prole-
tariato debba avere per oggetto immediato e unico la distruzione degli Stati. 
Non concepiamo che si possa parlare di solidarietà internazionale quando 
si vogliono conservare gli Stati, [...] essendo lo Stato, per sua natura stessa, 
una rottura di questa solidarietà e, di conseguenza, una causa permanente di 
guerra. Non concepiamo che si possa parlare della libertà del proletariato o 
della reale liberazione delle masse nello Stato e per lo Stato. Stato vuol dire 
dominazione e ogni dominazione presuppone l’assoggettamento delle masse 
e di conseguenza il loro sfruttamento a profitto di una minoranza governante 
qualsiasi. Non ammettiamo, neppure come transizione rivoluzionaria, né le 
Convenzioni nazionali, né le Assemblee costituenti, né i governi provvisori, 
né le dittature sedicenti rivoluzionarie; perché siamo convinti che la rivolu-
zione non è sincera, onesta e reale che all’interno delle masse, e che, quando 
si trova concentrata nelle mani di qualche individuo che governa, diviene 
inevitabilmente e immediatamente reazione27. 

Sarebbe, dunque, privo di fondamento ridurre la posizione di 
Bakunin alla stregua dell’indifferentismo politico di matrice mu-
tualista che, nei primi anni di vita dell’Internazionale, aveva cosí 
negativamente pesato su molte questioni. Senz’altro, Proudhon e 
Bakunin furono accomunati dalla piú intransigente opposizione 
a ogni tipologia di autorità politica, ancora piú se immedesimata 
nella forma dello Stato. Se i mutualisti, però, esercitarono il loro 
astensionismo in modo passivo, rinunciando di fatto a ogni atti-
vità politica, gli autonomisti, invece, come sottolineò Guillaume 
in uno degli ultimi interventi svolti al Congresso dell’Aia, erano 
«partigiani di una certa politica, della rivoluzione sociale, della di-
struzione della politica borghese e dello Stato»28. 

Quale fu, dunque, la differenza tra la “politica positiva”, rite-
nuta indispensabile dai centralisti, e la “politica negativa”, conce-
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pita come unica possibile forma d’azione dagli autonomisti? Nel-
le risoluzioni adottate al Congresso internazionale di Saint-Imier, 
svoltosi tra il  e il  settembre, a seguito della proposta della 
federazione italiana e della presenza di altri delegati di ritorno 
dall’Aia, venne dichiarato che:

ogni organizzazione politica non può essere nient’altro che l’organizzazione 
del predominio, a vantaggio delle classi e a scapito delle masse, e che il pro-
letariato, ove mirasse a impadronirsi del potere politico, diventerebbe esso 
stesso una classe dominante e sfruttatrice29.

Pertanto – fu questa l’affermazione che sostanziò il concetto 
di “politica negativa” – «la distruzione di ogni potere politico è 
il primo dovere del proletariato»30. Secondo Bakunin, «ogni or-
ganizzazione di un potere politico, per quanto possa proclamarsi 
provvisoria e rivoluzionaria per giungere a questa distruzione, non 
può essere che un inganno ulteriore e per il proletariato sarebbe 
pericolosa quanto tutti i governi esistenti oggi»31. Come venne ri-
badito in un altro testo incompiuto, Scritto contro Marx, l’Inter-
nazionale, il cui compito era quello di condurre il proletariato «al 
di fuori della politica dello Stato e del mondo borghese», avrebbe 
dovuto porre alla base del suo programma «l’organizzazione della 
solidarietà internazionale per la lotta economica del lavoro contro 
il capitale»32. Questa fu una dichiarazione di principî che, seppu-
re teneva conto dei cambiamenti intervenuti nel tempo, era molto 
vicina agli intenti originari dell’organizzazione e diametralmente 
opposta alla direzione intrapresa da Marx e dal Consiglio generale 
dopo la conferenza di Londra del 33. 

All’Aia gli autonomisti optarono per quella che definirono una 
“politica negativa”, ovvero la distruzione del potere politico. Vi-
ceversa, la maggioranza dei delegati si espresse per la sua forma 
opposta, “positiva”, che puntava alla conquista del potere politi-
co34. In un clima di profonda divergenza su principî e obiettivi, 
il partito politico venne dipinto come uno strumento necessaria-
mente subalterno alle istituzioni borghesi e il comunismo di Marx 
venne grottescamente paragonato allo Stato popolare (Volksstaat) 
lassalliano che il rivoluzionario di Treviri aveva sempre instanca-
bilmente combattuto. Tuttavia, nei pochi momenti in cui questo 
antagonismo cosí esasperato lasciò spazio alla ragione, Bakunin e 
Guillaume riconobbero l’identità di aspirazioni tra i due partiti 
in lotta35. Nello scritto Le cosiddette scissioni nell’Internazionale, 
redatto assieme a Engels, Marx aveva chiarito che una delle pre-
condizioni della società socialista era la soppressione del potere 
dello Stato:
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per anarchia, tutti i socialisti intendono quanto segue: una volta raggiunto 
lo scopo del movimento proletario, l’abolizione delle classi, il potere dello 
Stato, che serve a mantenere la grande maggioranza dei produttori sotto il 
giogo di una esigua minoranza di sfruttatori, si dissolve e le funzioni gover-
native si trasformano in semplici funzioni amministrative36.

L’inconciliabile differenza consisteva nel fatto che gli autono-
misti ponevano il problema come una questione di immediata rea-
lizzazione. Anzi, poiché consideravano l’Internazionale non come 
uno strumento politico per la lotta politica, ma come il modello 
ideale della società dell’avvenire, nella quale non avrebbe dovuto 
esistere alcun tipo di autorità, essi

proclamava[no] l’anarchia nei ranghi proletari come mezzo piú sicuro per 
spezzare la potente concentrazione di forze sociali e politiche in mano agli 
sfruttatori. Con questo pretesto [Bakunin] chiede all’Internazionale, proprio 
nel momento in cui il vecchio mondo tenta[va] di schiacciarla, di sostituire 
la propria organizzazione con l’anarchia37.

Se vi era identità di vedute circa la necessità di abolire le classi 
e il potere politico dello Stato nella società socialista, le divergen-
ze riguardavano la strada da seguire e le forze sociali necessarie 
per realizzare il cambiamento. Su questi temi fondamentali, Marx 
e Bakunin avevano due concezioni radicalmente differenti. Per 
Marx il soggetto per antonomasia della rivoluzione era una classe 
particolare, il proletariato delle fabbriche. Bakunin, invece, si ri-
volgeva alla massa in generale, alla «grande canaglia popolare [il 
cosiddetto Lumpen-Proletariat] che, essendo quasi vergine da ogni 
civiltà borghese, porta[va] nel suo seno, nelle sue passioni [...] tutti 
i germi del socialismo dell’avvenire»38. Se il comunista aveva im-
parato che la trasformazione sociale richiedeva la concomitanza di 
determinate condizioni storiche, di un’organizzazione efficiente e 
di un lungo processo per giungere alla formazione della coscienza di 
classe tra le masse39, l’anarchico era convinto che la «grande cana-
glia popolare» fosse munita di «un istinto, cosí invincibile quanto 
giusto», da solo sufficiente «per inaugurare e per far trionfare la 
rivoluzione sociale»40.

Il dissenso tra Bakunin e Marx si manifestò anche nell’iden-
tificazione degli strumenti piú adatti per la realizzazione del so-
cialismo. Il primo passò una parte consistente della sua attività 
militante costruendo – o fantasticando di costruire – società se-
grete, ovvero organizzazioni composte da un gruppo ristretto di 
persone, soprattutto intellettuali, da uno «stato maggiore rivolu-
zionario autonominatosi, composto da individui devoti, energi-
ci, intelligenti e soprattutto amici sinceri»41 che avrebbero pre-
parato la sommossa e fatto la rivoluzione. Il secondo fu asser-
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tore dell’autoemancipazione della classe operaia e convinto che 
le società segrete «contrasta[no] con lo sviluppo del movimento 
operaio» poiché «invece di educare gli operai, li assoggettano a 
leggi autoritarie e mistiche che ostacolano la loro autonomia e in-
dirizzano la loro coscienza in una direzione sbagliata»42. L’esule 
russo si oppose a ogni azione politica della classe operaia che non 
perseguisse direttamente la rivoluzione, incluse le mobilitazioni 
in favore delle riforme sociali e la partecipazione alle elezioni, 
mentre l’apolide con dimora a Londra non disdegnava di lottare 
per riforme e obiettivi parziali, pur nell’assoluta convinzione che 
tutto ciò dovesse servire a rafforzare la classe operaia nella lotta 
per spezzare il modo di produzione capitalistico e non per inte-
grarla nel sistema. 

Anche qualora la rivoluzione fosse stata compiuta, le distanze 
non sarebbero diminuite. Per Bakunin «l’abolizione dello Stato 
[... era] la condizione preliminare o l’accompagnamento necessa-
rio dell’emancipazione economica del proletariato»43, per Marx lo 
Stato non poteva, né doveva, scomparire dall’oggi al domani. Tut-
tavia, va riconosciuto a Bakunin, pur nel suo rifiuto di distinguere 
tra il potere borghese e quello proletario, di aver saputo prevedere 
i pericoli della cosiddetta “fase di transizione” tra il capitalismo 
e il socialismo e la degenerazione burocratica postrivoluzionaria. 
Nello scritto incompiuto, redatto tra il  e il , L’Impero 
knut-germanico e la rivoluzione sociale, egli affermò:

Nello Stato popolare [...], ci viene detto, non ci sarà una classe privile-
giata. Tutti saranno uguali, non solamente dal punto di vista giuridico e po-
litico, ma anche economico. [Esisterà ...] un governo che non si contenterà 
di governare e di amministrare le masse politicamente, ma le amministrerà 
anche economicamente, concentrando nelle sue mani la produzione e la giu-
sta ripartizione delle ricchezze, la coltivazione della terra, l’insediamento e 
lo sviluppo delle fabbriche, l’organizzazione e la direzione del commercio e, 
infine, l’applicazione del capitale alla produzione da parte dell’unico banchie-
re: lo Stato. [... Sarà] il piú aristocratico, il piú dispotico, il piú arrogante e 
il piú odiato di tutti i regimi. Ci sarà una nuova classe, una nuova gerarchia 
di dotti reali e fittizi e il mondo si dividerà in una minoranza dominante nel 
nome della scienza e un’immensa maggioranza ignorante. Ogni Stato, anche 
il piú repubblicano e il piú democratico, non è altra cosa che il governo delle 
masse dall’alto in basso da parte di una minoranza sapiente e per i suoi stes-
si privilegi, che dichiara di comprendere i veri interessi del popolo meglio 
del popolo stesso44. 

La strada federalista indicata da Bakunin, anche a causa delle 
sue scarse cognizioni di economia, non ha fornito alcuna indicazio-
ne utile sul come approdare al socialismo. Alla sua critica va però 
riconosciuto di aver saputo prevedere alcuni dei drammatici errori 
politici che avrebbero contraddistinto il Novecento.
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. Due opposte concezioni della rivoluzione.

Nell’anno , l’Internazionale nata nel  cessò di esistere. 
La grande organizzazione che, per otto anni, aveva sostenuto con 
successo numerosi scioperi e lotte, si era dotata di un programma 
teorico anticapitalista e aveva ramificato la sua presenza in tutti i 
Paesi europei, implose in seguito al congresso dell’Aia. Ciò nono-
stante, la sua storia non si esaurí con l’abbandono di Marx. L’In-
ternazionale fu sostituita da due raggruppamenti di forze molto 
ridotte e prive della sua capacità progettuale e ambizione politica. 
Il primo fu composto dai «centralisti», ossia dalla parte risultata 
maggioritaria nell’ultimo congresso e favorevole a un’organizzazio-
ne diretta politicamente da un Consiglio generale. Il secondo ven-
ne formato dagli «autonomisti» – o anche «federalisti»45 –, ovvero 
la minoranza che riconosceva alle sezioni l’assoluta autonomia de-
cisionale. Un rapido declino fu il comune destino dei due gruppi. 

Marx e Bakunin continuarono il loro scontro a distanza. Nel 
dicembre , ad esempio, Marx redasse l’articolo L’indifferen-
za in materia politica, pubblicato sulla rivista italiana «Almanacco 
Repubblicano per l’Anno ». In questo testo, egli ridicolizzò 
le posizioni del rivale russo rispetto alle lotte dei lavoratori realiz-
zate con mezzi pacifici:

gli operai non devono scioperare, poiché fare degli sforzi per farsi crescere il 
salario o per impedirne l’abbassamento è come riconoscere il salario: ciò che 
è contrario ai principî eterni dell’emancipazione della classe operaia! Se nella 
lotta politica contro lo Stato borghese gli operai non giungono che a strappare 
delle concessioni, essi fanno dei compromessi: ciò che è contrario ai principî 
eterni. [...] Gli operai non devono fare sforzi per stabilire un limite legale della 
giornata di lavoro, perché è come fare dei compromessi con i padroni, i quali, 
allora, non possono piú sfruttarli che per  o  ore, in luogo di  o . [...] 
Gli operai devono ancor meno volere che, come nella repubblica americana, 
lo stato di cui il budget è impinguato dalla classe operaia, sia obbligato a dare 
ai ragazzi degli operai l’istruzione primaria; perché l’istruzione primaria non è 
l’istruzione integrale. È meglio che gli operai e le operaie non sappiano legge-
re, né scrivere, né far conti, piuttosto che ricevere l’istruzione da un maestro 
di scuola dello Stato. È assai meglio che l’ignoranza e un lavoro quotidiano di 
 ore abbrutiscano le classi operaie, piuttosto che violare i principî eterni!46.

Bakunin criticò anche un altro possibile esito delle lotte della 
classe operaia. Marx scrisse che, secondo l’anarchico:

se gli operai sostituiscono la loro dittatura rivoluzionaria alla dittatura della 
classe borghese, essi commettono il terribile delitto di leso principio, perché 
per soddisfare i loro miserabili bisogni profani di tutti i giorni, per schiacciare 
la resistenza della classe borghese, invece di abbassare le armi e di abolire lo 
Stato, essi gli danno una forma rivoluzionaria e transitoria47. 

INT_musto_marx.indd   146 12/09/18   13:10



 Il conflitto con gli anarchici 

Per Bakunin gli operai non dovevano neanche adoperarsi per for-
mare delle società di mestiere, poiché esse avrebbero «perpetua[t]o 
la divisione del lavoro sociale, come la trovano nella società bor-
ghese». Insomma, Marx affermò che secondo il rivoluzionario 
russo «gli operai devono incrociare le braccia e non perdere il loro 
tempo in movimenti politici ed economici. Questi movimenti non 
possono dar loro che dei risultati immediati». Se, per Marx, tali 
convinzioni potevano essere comprensibili in una fase di sviluppo 
del capitalismo e di formazione delle masse operaie, ciò non era 
piú tollerabile nella seconda metà dell’Ottocento:

poiché le condizioni sociali non erano abbastanza sviluppate da permettere 
alla classe operaia di costituirsi in classe militante, i primi socialisti (Fourier, 
Owen, Saint-Simon, ecc.) hanno dovuto fatalmente limitarsi a dei sogni sul-
la società modello dell’avvenire e a condannare tutti i tentativi degli ope-
rai – quali scioperi, coalizioni e movimenti politici – per portare qualche mi-
glioramento alla loro sorte. Tuttavia, se a noi non è permesso di rinnegare 
questi patriarchi del socialismo – come non è permesso ai chimici di rinne-
gare i loro padri, gli alchimisti – dobbiamo, però, evitare di ricadere nei loro 
errori, che commessi da noi sarebbero imperdonabili. 

In aggiunta ai loro svariati articoli e interventi volti a scredi-
tare, reciprocamente, le tesi dell’avversario, le tracce piú interes-
santi della loro polemica sono contenute nello scritto del rivolu-
zionario russo Stato e Anarchia (), l’unico lavoro importante 
che abbia mai completato, e nelle glosse redatte da Marx a margi-
ne della sua copia personale di questo libro. Entrambi i testi – un 
volume piú corposo il primo, glosse e brevi annotazioni critiche il 
secondo – appartengono a un periodo nel quale entrambi si erano 
ritirati dalla scena politica attiva per ritornare a dedicarsi, special-
mente Marx che sperava di poter completare i volumi mancanti 
del Capitale, a lavori di carattere teorico.

Bakunin continuò ad accusare Marx di avere un «programma 
comunista statalista»48 e di essere responsabile del fatto che i suoi 
seguaci assumessero «ovunque le posizioni dello statalismo e degli 
statalisti, contro la rivoluzione popolare»49. Le teorie di Marx furo-
no, ancora una volta, erroneamente assimilate a quelle di Lassalle: 
«la dottrina di Marx forniva il punto di convergenza: lo Stato uni-
tario, il piú grande possibile, fortemente centralizzato. Lassalle de-
siderava questo Stato e Bismarck lo aveva già realizzato. Perché 
non avrebbero dovuto allearsi?»50. Partendo da questa fantasiosa 
ricostruzione, Bakunin affermò:

abbiamo già espresso la nostra profonda avversione per la teoria di Lassalle 
e di Marx, i quali consigliano agli operai, se non come ideale supremo alme-
no come prossimo obiettivo principale, la creazione di uno Stato popolare 
che, secondo quanto dicono essi stessi, non sarà altro che «il proletariato, 
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[organizzato come classe dominante]». Viene da chiedersi: se il proletariato 
sarà la classe dominante, su chi eserciterà il suo dominio? Ciò significa che 
rimarrà ancora un altro proletariato, il quale sarà suddito di questo nuovo 
dominio, di questo nuovo Stato51.

In risposta a queste critiche prive di fondamento, Marx redasse 
alcune note dalle quali si traggono preziose indicazioni sul potere 
statale e sulle premesse per la realizzazione della rivoluzione socia-
le. Negli Estratti e commenti critici a «Stato e Anarchia» di Bakunin 
(), infatti, egli definí le idee del rivale anarchico come «asine-
ria da scolaretto». Per Marx:

Una rivoluzione sociale radicale è legata a certe condizioni storiche del-
lo sviluppo economico; queste ne costituiscono la premessa. Essa è quindi 
possibile soltanto laddove, con la produzione capitalistica, il proletariato 
industriale assume almeno una posizione di rilievo nella massa del popolo. 
[...] Il signor Bakunin [...] non comprende nulla della rivoluzione sociale, ne 
comprende soltanto le frasi politiche; per lui le condizioni economiche della 
rivoluzione non esistono. Poiché tutte le forme economiche succedutesi fino 
a oggi, sviluppate o sottosviluppate, implicano asservimento del lavoratore 
(sia nella forma dell’operaio salariato, del contadino, ecc.), egli crede che in 
tutte sia possibile una rivoluzione ugualmente radicale. Ma non è tutto! Egli 
pretende che la rivoluzione sociale europea, che si attua sulla base economica 
della produzione capitalistica, si compia al livello delle popolazioni agricole 
e di pastori russe o slave, che non vada oltre questo livello [...]. La volontà, 
non le condizioni economiche, è il fondamento della sua rivoluzione sociale52.

Quanto al movimento operaio, «invece di combattere batta-
glie particolari contro le classi economicamente privilegiate, ha 
sviluppato forza e organizzazione tali da permettergli di impiega-
re mezzi coercitivi generali nella lotta contro di esse»53. In questa 
fase il proletariato partecipa alla lotta politica impiegando anche 
gli stessi strumenti di quel mondo borghese che vuole distruggere:

agisce ancora sulla base della vecchia società e quindi si muove ancora in for-
me politiche che in maggiore o minor misura ne fanno ancora parte, nel corso 
di questo periodo di lotta non ha ancora raggiunto la sua costituzione defini-
tiva e per liberarsi impiega mezzi che verranno a cadere dopo la liberazione54. 

Marx contestò a Bakunin di aver considerato questa possibi-
le forma di lotta del movimento operaio come un qualcosa di ir-
rimediabilmente destinato a essere inquinato dal potere politico 
esistente. D’altronde, secondo Marx, non era possibile agire di-
versamente. Nel caso in cui il proletariato avesse conquistato il po-
tere governativo «non sono ancora scomparsi i suoi nemici e non 
è ancora scomparsa la vecchia organizzazione della società». Per 
eliminarli si rendeva necessario adoperare «mezzi violenti, quin-
di mezzi governativi». Inoltre, in questa fase, il proletariato «è 
ancora classe, e le condizioni economiche su cui si fonda la lotta 
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di classe e l’esistenza delle classi non sono ancora scomparse e de-
vono essere eliminate o trasformate con la forza»55. Questa condi-
zione, tuttavia, non sarebbe stata permanente, poiché «il dominio 
di classe degli operai, al di sopra degli strati del vecchio mondo che 
combattono al loro fianco» – tanto contestato da Bakunin – «può 
sussistere soltanto finché non sarà stata distrutta la base econo-
mica dell’esistenza delle classi»56. Quando sarebbe mutata questa 
condizione sarebbe scomparso il dominio di classe e, con esso, lo 
Stato «nell’attuale senso politico»57.

Ciò avrebbe avuto significative ricadute anche rispetto al tipo 
di democrazia che sarebbe stata instaurata nella nuova società. Se-
condo Marx, Bakunin non aveva compreso che quando sarebbero 
cambiate la «base economica, [le] connessioni economiche degli 
elettori» anche la forma della rappresentanza avrebbe assunto un 
valore radicalmente diverso. Nella società socialista «) non esiste 
piú alcuna funzione governativa; ) la distruzione delle funzioni 
generali è divenuta un fatto amministrativo che non attribuisce 
alcun potere; ) l’elezione non ha piú nulla del suo carattere poli-
tico odierno»58.

In seguito alla stesura delle osservazioni critiche agli Estratti 
e commenti critici a «Stato e Anarchia» di Bakunin, nonostante i 
problemi di salute dai quali era afflitto, Marx proseguí le ricerche 
storico-politiche e di economia per diversi anni ancora. I suoi stu-
di, accompagnati dalle sollecitazioni originate dai principali eventi 
rivoluzionari del suo tempo, gli permisero di compiere progressi 
non soltanto rispetto al Capitale, ma anche sulla fisionomia possi-
bile della società postcapitalistica. 
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PARTE TERZA
Le ricerche dell’ultimo decennio
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Capitolo settimo
Studi teorici e lotta politica

. Contro la deriva socialdemocratica.

Nella primavera del , Marx fu costretto a lottare, anco-
ra una volta, con «traballanti condizioni di salute» le quali, come 
riferí all’amico Ludwig Kugelmann, «continua[va]no a interrom-
pere i [suoi] lavori». Pur «non potendo scrivere», aveva comun-
que continuato a «sgobba[re] per mettere insieme un’importante 
quantità di nuovo materiale per il secondo volume»1 del Capitale. 
I sintomi di quel periodo furono insonnia, emicrania, problemi 
epatici e il continuo riaccendersi di focolai infettivi dovuti al car-
bonchio. Di fronte a queste avverse circostanze, decise di recarsi, 
per alcune settimane, a Ramsgate, nella contea del Kent, situata a 
pochi chilometri dall’estremità sud-orientale dell’Inghilterra. Alla 
figlia Jenny Longuet scrisse che il suo stato fisico «era arrivato a 
un brutto punto» e che, per potere essere nuovamente «in grado 
di lavorare», era giunta l’ora di «taglia[re] la corda»2. 

Questa pausa non fu sufficiente per conseguire l’obiettivo spe-
rato e, a luglio, Marx si spostò, per altre due settimane, a Ryde, 
una frazione dell’isola di Wight, da lui definita «un piccolo pa-
radiso»3. Poiché, anche lí, non si verificò alcun miglioramento, 
Eduard Gumpert, il medico tedesco, amico di Friedrich Engels, 
che lo curava fornendogli indicazioni da Manchester, gli impartí 
«rigide istruzioni di astener[si ...] da ogni tipo di lavoro». Al fine 
di raggiungere «una completa guarigione»4, suggerí a Marx di tra-
sferirsi a Karlsbad5, cittadina della Boemia, al tempo parte dell’im-
pero austriaco, nota per i suoi bagni termali. Come comunicò all’a-
mico Friedrich Sorge, egli si era «piega[to], molto recalcitrante, 
all’ordine del medico», solo perché questi gli aveva garantito che 
il trattamento con le acque sarebbe stato decisivo per interrom-
pere la sua «inabil[ità] al lavoro», condizione che lui considerava 
«una sentenza di morte per ogni essere che non sia un animale»6. 

Fu in tale frangente che, temendo che il governo austriaco po-
tesse rifiutargli l’ingresso nel Paese e non avendo né «tempo né 
soldi da perdere»7, Marx decise di chiedere la naturalizzazione 
in Inghilterra. Questa, però, gli fu negata. Un rapporto speciale 
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dell’ufficio investigativo di Scotland Yard lo etichettò come «un 
famigerato agitatore tedesco [...] propugnatore di principî comu-
nisti, [... che] non [era] stato leale né verso il suo re, né verso il 
suo Paese»8. Il  agosto, Marx partí comunque, assieme alla figlia 
Eleanor, anche lei cagionevole e bisognosa di cure. Il suo animo, 
però, era profondamente rattristato, poiché era stato costretto a 
lasciare la figlia maggiore Jenny alla quale, da pochi giorni, era ve-
nuto a mancare il primogenito. Come confessò a Kugelmann, di 
fronte a questi eventi egli era «meno stoico che in altre cose e le 
sofferenze familiari [lo] colpi[va]no sempre duramente. Piú si vive 
come me, quasi isolati dal mondo esterno, piú si è coinvolti senti-
mentalmente nella [propria] cerchia intima»9.

La famiglia Kugelmann condivise con Marx un periodo della 
vacanza e la giovane Franziska raccontò di quanto egli «preferi[sse] 
limitare al minimo indispensabile i colloqui politici e le discussioni 
di partito»10. Al contrario, «osservava con interesse la vita inter-
nazionale del luogo di cura e, come suo solito, attribuiva sopran-
nomi ai visitatori»11. Completate le cure, il  settembre Marx ri-
partí e, sulla via del ritorno, fece tappa a Dresda, Lipsia, Berlino 
e Amburgo. Appena lasciata la capitale prussiana, venne a sapere, 
«con gran divertimento», che «la polizia aveva messo a soqquadro 
l’albergo, proprio un’ora dopo la [sua] partenza»12.

Al rientro a Londra, seppure con un ritmo meno intenso – a 
causa del sempre piú precario stato fisico e dei rallentamenti gene-
rati dalla sua costante esigenza di aggiornare e ampliare le proprie 
conoscenze –, Marx continuò a lavorare al Capitale. Rettifiche e 
rifacimenti riguardarono anche la traduzione francese del Libro 
Primo. A partire dal marzo del , infatti, Marx si era impegnato 
nella correzione delle bozze, date poi alle stampe, in fascicoli, tra il 
 e il 13. Nel corso della revisione, egli decise di apportare 
ulteriori modifiche al testo base del , inerenti, per lo piú, al-
la sezione sul processo di accumulazione del capitale. Nel gennaio 
, scrisse all’amico Max Oppenheim che era finalmente «riu-
scito a sbrigare la traduzione» e che aveva «cambiato e aggiunto 
molto, soprattutto nelle ultime parti»14. Il grande impegno profu-
so da Marx per realizzare la versione francese è testimoniato dal 
contenuto di una lettera indirizzata alla scrittrice inglese Matilda 
Bethan-Edwards, nella quale ammise che gli era «costata piú fatica 
di quanta ne avrebbe richiesta la stesura ex novo di tutto il libro 
in lingua francese»15. Anche la figlia Jenny raccontò alla famiglia 
Kugelmann che il padre era stato costretto a impegnarsi duramen-
te, «ogni notte fino alle due o alle tre del mattino»16, per ultima-
re il lavoro. Nel poscritto dell’edizione francese, Marx non esitò 
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ad attribuirle «un valore scientifico indipendente dalla [versione 
tedesca] originale»17 del . All’amico Sorge comunicò che quel 
tipo di lavoro gli era «costato una tale perdita di tempo» che aveva 
deciso di «non partecip[are] piú, in alcun modo, ad alcuna tradu-
zione». Tuttavia, il suo magnum opus ne aveva beneficiato almeno 
per due aspetti: era stato «aggiunto qualche cosa di nuovo e [ave-
va] illustrato meglio molti temi»18. Non a caso, quando, in seguito, 
l’economista Nikolaj Danielson iniziò a lavorare alla traduzione 
russa, Marx gli chiese di tenere presente che la divisione in capi-
toli avrebbe dovuto essere «fatta secondo l’edizione francese»19.

Alla fine del , Marx apprese dai giornali la volontà mani-
festata dall’Associazione generale dei lavoratori tedeschi, fondata 
da Ferdinand Lassalle, e dal Partito socialdemocratico dei lavora-
tori, legato a Marx, di riunirsi in una sola forza politica. Marx ed 
Engels non furono consultati nel merito del progetto e ricevette-
ro la bozza del programma del nuovo partito soltanto in marzo20. 
Engels comunicò a August Bebel che non «perdon[ava Liebknecht] 
per non aver comunicato [a nessuno dei due] neppure una parola 
di tutta la faccenda»21 e avvertí che lui e Marx non avrebbero mai 
potuto «riconoscer[s]i nel nuovo partito»22 fondato su[lle] basi del 
socialismo di Stato di stampo lassalliano. Nonostante questa dura 
dichiarazione, i dirigenti che si erano attivati per la costruzione di 
quello che sarebbe poi diventato il Partito socialista dei lavoratori 
di Germania (Sapd) non mutarono le proprie posizioni. 

Marx, pertanto, si sentí obbligato a scrivere una lunga disamina 
critica del documento che fu alla base del congresso di riunifica-
zione convocato per il  maggio , nella città di Gotha. Nella 
lettera che accompagnò questo testo, egli affermò che «ogni passo 
del movimento reale [era] piú importante di una dozzina di pro-
grammi»23. Tuttavia, se si ambiva a scrivere dei «programmi di 
principio», essi dovevano essere preparati con grande attenzione, 
poiché era attraverso questi documenti che «il mondo [avrebbe] 
misura[to] quanto fosse avanzato il partito»24. Nella Critica al pro-
gramma di Gotha (), Marx si scagliò contro le molte inesattez-
ze e i numerosi errori del nuovo manifesto preparato in Germa-
nia. Tra le molteplici obiezioni, egli criticò il concetto di «giusta 
ripartizione», riferendosi al quale domandò, polemicamente: «non 
affermano i borghesi che l’odierna ripartizione è “giusta”? Non è 
essa, in realtà, l’unica ripartizione “giusta” sulla base dell’odierno 
modo di produzione?»25. A suo avviso, la rivendicazione politica 
da inserire nel programma non era il «lassalliano “reddito del la-
voro” integrale»26 per ciascun operaio, quanto, invece, la trasfor-
mazione del modo di produzione. Marx spiegò, con il consueto 
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rigore, che Lassalle «non sapeva cosa fosse il salario». Seguendo 
gli economisti borghesi, egli aveva scambiato «la parvenza per la 
sostanza». Marx chiarí che:

Il salario non è ciò che sembra essere, cioè il valore e rispettivamente 
il prezzo del lavoro, ma solo una forma mascherata del valore, rispettiva-
mente del prezzo della forza-lavoro. Con ciò tutta la vecchia concezione 
borghese del salario, come la critica finora diretta contro di essa, è stata 
una volta per sempre gettata a mare e si è messo in chiaro che l’operaio 
salariato ha il permesso di lavorare per la propria vita, cioè di vivere, solo 
in quanto lavora, per un certo tempo, gratuitamente, per il capitalista (e 
quindi anche per quelli che insieme col capitalista consumano il plusvalore); 
che tutto il sistema di produzione capitalistico si aggira attorno al proble-
ma di prolungare questo lavoro gratuito prolungando la giornata di lavoro 
o sviluppando la produttività cioè con una maggiore tensione della forza-
lavoro. Dunque, il sistema del lavoro salariato è un sistema di schiavitú e 
di una schiavitú che diventa sempre piú dura nella misura in cui si svilup-
pano le forze produttive sociali del lavoro, tanto se l’operaio è pagato me-
glio, quanto se è pagato peggio27.

Un altro punto controverso riguardò il ruolo dello Stato. Marx 
riteneva che il capitalismo potesse essere rovesciato solo attraver-
so la «trasformazione rivoluzionaria della società». I lassalliani ri-
tenevano che l’«organizzazione socialista del lavoro complessivo 
sorge[sse] dall’aiuto dello Stato; che lo Stato dà a cooperative di 
produzione; che esso crea, non l’operaio»28. Per Marx, invece, le 
«società cooperative [... avevano] un valore soltanto in quanto [...] 
creazioni operaie indipendenti, non protette né dai governi né dai 
borghesi»29. L’idea che si potesse costruire «una nuova società con 
l’aiuto dello Stato, come si costruisce una nuova ferrovia», era de-
gno delle ambiguità teoriche di Lassalle30.

Sull’insieme delle proposte contenute nel programma, Marx os-
servò che il manifesto politico della fusione dimostrava che le idee 
socialiste faticavano a penetrare nelle organizzazioni operaie tede-
sche. In continuità con le sue convinzioni giovanili31, egli ribadí che 
si commetteva l’errore di trattare «lo Stato come un ente indipen-
dente che ha i propri fondamenti spirituali e morali […], invece di 
trattare la società [...] come base dello Stato»32. Tuttavia, Wilhelm 
Liebknecht e altri dirigenti tedeschi difesero la loro scelta tattica 
di compromesso sul programma, con la motivazione che era ne-
cessario al fine di poter realizzare un unico partito33. Cosí, ancora 
una volta, Marx fu costretto a prendere atto della grande distan-
za tra le scelte che venivano assunte a Berlino e quelle compiute a 
Londra. Questo divario era già stato riscontrato in occasione della 
mancata partecipazione delle organizzazioni tedesche all’attività 
dell’Associazione internazionale dei lavoratori34.
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Nel marzo del , la famiglia Marx si trasferí al numero  
di Maitland Park Road, una villetta a schiera, nella zona nord di 
Londra. Si trattava di un’abitazione in affitto, piú piccola ed eco-
nomica della casa occupata per oltre dieci anni al numero  della 
stessa strada35. Nel corso della primavera, Marx proseguí gli studi 
necessari alla redazione di alcune sezioni mancanti del Capitale. 
In questo periodo, egli rielaborò anche alcune parti del compen-
dio del Libro Primo eseguito dal pubblicista Johann Most, in vi-
sta della stampa di una seconda edizione36. Inoltre, tra la metà di 
maggio e la metà di agosto, egli redasse un altro manoscritto per il 
Libro Terzo, intitolato Il rapporto tra saggio del plusvalore e saggio 
del profitto sviluppato matematicamente ()37. 

Terminato questo lavoro, Marx ritornò nuovamente a Karlsbad, 
questa volta da solo, registrandosi all’Hotel Germania come «dot-
tore in filosofia»38. Sua moglie Jenny si recò, invece, prima a Gi-
nevra, dove incontrò alcune compagne di partito, e poi si trasferí 
a Colonia39. Le cure a cui Marx si sottopose ebbero un «effetto 
eccellente» e, come raccontò a Engels, molti medici dichiararono 
che egli era stato «il frequentatore modello di Karlsbad»40. Nel 
corso del soggiorno, che durò circa un mese, strinse un rapporto 
di amicizia con lo storico ed etnografo Maksim Kovalevskij, che 
aveva già incontrato a Londra nel corso dell’inverno. Fu in quella 
circostanza che lo studioso russo superò l’iniziale pregiudizio nei 
confronti di Marx, constatando quanto egli fosse «un compagno 
di conversazione semplice e piacevole, inesauribile nel racconto di 
aneddoti, pieno di umorismo e sempre pronto all’autoironia»41. Sul-
la sua permanenza in città, un agente di polizia che ebbe il com-
pito di controllarne la condotta riportò che il vigilato era «stato 
sempre tranquillo, [aveva avuto] poco a che fare con gli altri visi-
tatori della struttura termale ed [era] andato spesso a fare lunghe 
passeggiate da solo»42. 

In settembre, non appena rientrato a Londra, animato, ancora 
una volta, dall’intento di avanzare il piú possibile nella scrittura del 
Libro Secondo del Capitale, progettò nuove ricerche. Questi fidu-
ciosi propositi contagiarono anche Engels, che scrisse al giornalista 
socialdemocratico Wilhelm Bracke: «Marx è tornato da Karlsbad 
completamente cambiato: in forze, fresco, vivace e in salute. Ora 
può ben presto rimettersi seriamente al lavoro»43.

Anche dopo lo scioglimento dell’Internazionale, Marx continuò 
a ricevere inviti per prendere parte a iniziative politiche. Alla fine 
dell’autunno, fu sollecitato a intervenire a un comizio sulla libe-
razione della Polonia, ma fu costretto a rinunciare a causa di una 
nuova, improvvisa «lesione da carbonchio». Nella lettera spedita 
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al pubblicista e militante politico Pëtr Lavrov, per giustificare la 
sua assenza, tenne a chiarire che, se fosse stato presente, avrebbe 
potuto solo riconfermare l’opinione che sosteneva da ben trent’an-
ni, ovvero che «l’emancipazione della Polonia [era] una delle con-
dizioni per l’emancipazione della classe operaia in Europa»44. 

Tra la fine del  e i primi mesi del , dopo aver rice-
vuto dall’amico Danielson nuovi libri e pubblicazioni contenenti 
statistiche sulla Russia, Marx continuò a svolgere sistematiche ri-
cerche sui mutamenti economico-sociali che stavano intervenen-
do in quel Paese. Lo studio, svolto nel , dell’opera La situa-
zione della classe operaia in Russia () dell’economista e socio-
logo Vassilij Vassiljevič Bervi– conosciuto con lo pseudonimo di 
N. Flerovskij – gli aveva fornito anche la motivazione politica per 
indagare piú a fondo la realtà russa45. Tra le letture riassunte duran-
te la metà degli anni Settanta vi furono anche l’opuscolo intitola-
to Conservatorismo rivoluzionario () dei pensatori slavofili Juri 
Samarin e Fyodor Dmitriev, e diversi volumi, del biennio -, 
dei Lavori della commissione tributaria. Questa incessante consul-
tazione di testi da parte di Marx indusse Jenny von Westphalen, 
il cui piú grande desiderio era che egli «terminasse in fretta la sua 
opera», a «minaccia[re] scherzosamente» Kovalevskij, uno dei piú 
assidui fornitori di libri di Marx. Questi ricordò che, durante i lo-
ro pasti comuni, la signora von Westphalen gli disse che «avrebbe 
cessato di rifornir[lo] di costolette di montone, se egli, con tutti i 
suoi libri, avess[e continuato a] impedi[re] a suo marito di mettere 
il punto finale, atteso da tanto tempo, al suo libro»46.

In questo arco di tempo, durante il quale non ci furono signi-
ficative lotte sociali, Marx si dedicò, quando il suo stato di salute 
glielo rese possibile, a nuove questioni di carattere teorico. Engels 
descrisse il motivo di questa scelta all’amico comune Johann Becker: 

Marx e io dobbiamo produrre dei ben precisi lavori scientifici che, da quan-
to si vede al momento, nessun altro può o anche solo vuole fare. Dobbiamo 
utilizzare l’attuale momento di tranquillità mondiale per concluderli. Chi sa 
tra quanto poco tempo un evento qualunque ci scaraventerà di nuovo nel 
movimento pratico. Tanto piú, dobbiamo utilizzare questa interruzione per 
fare avanzare, ancora un po’, gli aspetti teorici, ugualmente importanti47.

Fu in questo periodo che Marx poté espandere nuovamente il 
raggio dei suoi interessi a tematiche, sino ad allora, poco esplora-
te. Nel corso della primavera, estese i suoi studi alla fisiologia, sia 
botanica che umana, eseguendo alcuni compendi, soprattutto da 
Fisiologia delle piante e degli animali e teoria della coltivazione del-
le piante () del botanico Matthias Schleiden e dai Lineamen-
ti di fisiologia umana () dell’antropologo e fisiologo Johannes 
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Ranke. Inoltre, pianificò di leggere nuovi libri che avessero come 
tema l’agronomia, la proprietà fondiaria e il credito, considerati 
di grande utilità sempre al fine del prosieguo dei suoi studi per il 
completamento del Capitale.

A partire dalla metà di maggio, Marx ritornò al suo filone di 
ricerca dedicato alle forme di proprietà collettiva. Tra i vari testi 
da lui riassunti fino alla fine dell’anno, vi furono il rilevantissimo 
Storia dell’ordinamento del villaggio in Germania (-) dello 
storico e statista Georg Ludwig von Maurer, il Saggio sulla storia 
della proprietà territoriale in Spagna () dell’avvocato e ministro 
Francisco de Cárdenas Espejo e Le abitazioni comuni degli slavi del 
Sud () dello scrittore e politico Ognjeslav Utješenović. 

Le nuove indagini vennero interrotte dalla pausa estiva, dive-
nuta un imperativo, piú che un’occasione di svago, a causa dei suoi 
problemi fisici. Dopo alcuni giorni trascorsi, in luglio, a Brighton, 
in compagnia di Jenny, a metà agosto Marx si recò, come ormai era 
solito fare, a Karlsbad con la figlia Eleanor. Sua moglie, le altre 
due figlie ed Helene Demuth raggiunsero, invece, Engels e la sua 
compagna Lydia Burns a Ramsgate. Alla comitiva si era aggiun-
to il piccolo Jean Longuet, il secondo figlio di Jenny nato proprio 
durante il periodo vacanziero.

Marx scrisse a Engels che i soggiorni a Karlsbad continuavano 
ad avere su di lui «un effetto meraviglioso» e che si confermava, 
ogni volta, come un aiuto efficace per sconfiggere la «odiosa pres-
sione alla testa»48 dalla quale era frequentemente afflitto. Alla fi-
glia Jenny partecipò il suo «viv[ere] alla giornata, senza pensieri, 
cosí come richiede la cura», e che faceva «escursioni nei boschi di 
montagna»49. Anche Eleanor ricordò che «il Moro era [stato] un 
meraviglioso compagno di viaggio, sempre di buon umore e pronto 
a godere di tutto, di un bel paesaggio come di un buon bicchiere 
di birra»50. Lungo il tragitto che li avrebbe riportati a casa, padre 
e figlia si fermarono a Praga e, di lí, poi a Bingen, nelle cui vici-
nanze si trovava Kreuznach. Qui Eleanor conobbe il luogo dove, 
nel , si erano sposati i suoi genitori.

Nel corso dell’autunno, Marx contrasse una forte costipazione 
respiratoria che degenerò in bronchite e tosse cronica. Durante la 
degenza fu deciso anche di provvedere «all’accorciamento dell’u-
gola» che, come aveva raccontato Jenny von Westphalen a Sorge, 
era diventata «floscia e allungata». Tuttavia, l’operazione non si 
rivelò «di grande aiuto»51. Pur trascorrendo un periodo poco feli-
ce, Marx raccontò di sé al dottor Wilhelm Freund senza mai di-
smettere la sua grande autoironia: «con il mal di gola che mi sono 
preso durante gli ultimi giorni a Karlsbad, […] mi è successo come 
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al contadino di Lutero che, issato a cavallo da una parte, cadde 
giú dall’altra»52.

Nonostante queste tribolazioni e la costante pressione derivante 
dalle richieste di lavoro che gli giungevano da piú parti, Marx pro-
fuse uno sforzo significativo nel tentativo di trovare un editore in-
teressato alla versione in tedesco della Storia della Comune del  
()53 del giornalista e comunardo Prosper-Olivier Lissagaray. A 
partire dal mese di settembre e fino alla fine del , Marx inve-
stí tempo ed energie nella revisione della traduzione di quella che 
definí «la prima autentica storia della Comune»54. Del tentativo 
rivoluzionario del popolo parigino, egli scrisse anche allo storico 
dell’ebraismo Heinrich Graetz: «Parigi tutta verità, Versailles 
tutta menzogna», il quale gli rispose: «quando un uomo come voi 
pronuncia queste parole, è come se il verdetto fosse stato pronun-
ciato dal giudizio universale della storia»55. Questo tipo di apprez-
zamenti giunse sempre da tutti coloro che seppero riconoscere co-
me Marx, in ogni circostanza, non si sottrasse mai dall’esprimere 
le sue opinioni con franchezza e ad argomentarle compiutamente.

. Battaglie politiche su scala internazionale.

In questo periodo, Marx continuò a seguire con attenzione e 
senso critico, nonostante le avversità e il precario stato di salute, 
tutti i principali avvenimenti politici ed economici, sforzandosi di 
prefigurare i nuovi scenari che essi avrebbero potuto determinare 
e in qual modo gli stessi avrebbero influito sul prosieguo delle lot-
te per l’emancipazione della classe lavoratrice.

All’inizio del , Jenny von Westphalen comunicò a Sorge 
che suo marito era «profondamente immerso nella questione orien-
tale e molto euforico, poiché i figli di Maometto [erano] entrati 
in scena in modo deciso e degno di rispetto, di fronte a tutti gli 
impostori cristiani e agli ipocriti che gridano alle atrocità»56. Nel 
mese di aprile di quell’anno, Alessandro II aveva dichiarato guerra 
alla Turchia, utilizzando come alibi alle sue mire espansionistiche 
le ribellioni contro Costantinopoli da parte dei cristiani che vive-
vano nei territori europei dell’impero ottomano. 

Marx si schierò subito contro il sostegno dei liberali inglesi ai 
russi e, tra febbraio e marzo, con l’aiuto del giornalista Maltman 
Barry, già membro dell’Associazione internazionale dei lavorato-
ri, redasse tre brevi articoli, dati alle stampe, in forma anonima, su 
«The Whitehall Review» (La rivista di Whitehall) e «Vanity Fair» 
(Fiera delle vanità) e poi ripresi in diversi quotidiani locali inglesi, 
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scozzesi e irlandesi57. Marx riportò a Engels che molti giornali erano 
rimasti «inorriditi» e che il vicedirettore di «Vanity Fair» temeva 
«citazioni per diffamazione»58. Con l’amico Sorge commentò com-
piaciuto che «i parlamentari inglesi della Camera dei lord e della 
Camera dei comuni si metterebbero le mani nei capelli se sapessero 
che il “Dottore del terrore rosso”, come mi chiamano loro, è l’ispi-
ratore della crisi orientale [...] sulla stampa alla moda di Londra»59. 

Marx biasimò, invece, Bracke, poiché, a suo avviso, «la stam-
pa operaia si occupa[va] troppo poco della questione orientale e 
dimentica[va] che la politica governativa gioca sfrenatamente con 
la vita e il denaro del popolo»60. Con eccesso di ottimismo, scrisse 
a Sorge che «questa crisi [era] un nuovo punto di svolta della storia 
europea». Egli considerava la Russia «già da tempo sull’orlo di un 
sovvertimento» e sperava che i turchi potessero «accelera[rne] di 
anni la disintegrazione, con le legnate che [avevano già] assestato 
[...] al [suo] esercito e alle [sue] finanze». Concluse dichiarando 
che «questa volta la rivoluzione [sarebbe] comincia[ta] in Oriente, 
proprio dove resisteva [...] l’esercito di riserva della controrivo-
luzione»61. Engels reiterò questo convincimento anche al diretto-
re del giornale «La Plebe», Enrico Bignami, con il quale si spinse 
ad affermare: «una volta spronata la Russia alla rivoluzione, tutta 
la faccia d’Europa muterà. La vecchia Russia è stata, fino ad ora, 
la grande armata della reazione europea. Ha agito cosí nel , 
nel , nel , nel , nel . Una volta distrutta questa 
armata – la vedremo!»62. 

Quando, nel febbraio , fu chiaro, invece, che i russi sa-
rebbero usciti vincitori dal conflitto, Marx se ne rammaricò con 
Liebknecht, poiché si era convinto che la loro sconfitta non solo 
avrebbe «accelerato di molto il conflitto sociale in Russia», ma 
provocato anche «un cambiamento radicale in tutta Europa»63. 
Ciò nonostante, sorretto dalle fiduciose aspettative che nutriva al 
tempo, preconizzò al cartista e pubblicista inglese Thomas Allsop 
che, di lí a poco, si sarebbe verificata una «sequenza di guerre che 
[avrebbe] fa[tto] precipitare la crisi sociale e inghiotti[to] tutte le 
cosiddette “potenze”, sia quelle fasulle che quelle vincitrici e vin-
te, per lasciare il posto a una rivoluzione sociale europea»64. In una 
lettera spedita a Engels in settembre, ripeté simili previsioni: «nul-
la di ciò che la Russia e la Prussia possono fare [...] può avere altre 
conseguenze perniciose se non per il loro regime. [Non possono] 
frenare il loro crollo, bensí solo affrettarne la spaventosa fine»65. 

Saltuariamente, Marx dovette tornare a occuparsi anche dell’As-
sociazione internazionale dei lavoratori, al fine di difenderne il pre-
stigio e ricordare il credito di cui ancora godeva la sua linea politica. 
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Nel luglio del , in risposta a George Howell, un vecchio mem-
bro dell’organizzazione divenuto un sindacalista riformista, Marx 
ricordò, in un articolo apparso su «The Secular Chronicle» (La 
cronaca profana), che l’Internazionale aveva raggiunto «una repu-
tazione mondiale e un posto nella storia dell’umanità» non, come 
aveva argomentato in modo diffamatorio Howell, «per la gran-
dezza delle [sue] finanze, ma per la forza dell’intelletto e la [sua] 
generosa energia»66.

Marx continuò a fare affidamento anche sugli sviluppi della 
situazione esistente oltreoceano. Nel luglio del , commentò 
con soddisfazione la «prima sollevazione […] degli operai degli 
Stati Uniti […] l’oligarchia associata del capitale […], sorta dal-
la guerra civile in poi». A Engels scrisse che questa lotta sarebbe 
stata «naturalmente soffocata, ma [avrebbe potuto …] costituire 
il punto di partenza per la creazione di un serio partito operaio»67. 
La Gran Bretagna rappresentava, invece, un Paese verso il quale 
i due amici non coltivavano piú alcuna illusione. Nel febbraio del 
, Marx scrisse a Liebknecht che «la classe operaia inglese era 
stata progressivamente, e sempre piú segnatamente, demoralizzata 
dal processo di corruzione iniziato nel , ed era arrivata, infine, 
al punto di non rappresentare altro che la coda del grande partito 
liberale, cioè dei propri asservitori: i capitalisti»68. In una lettera 
a Eduard Bernstein, Engels fu ancora piú realista, affermando che 
«non si [poteva] tacere che, in [quel] momento, non esiste[va] un 
vero e proprio movimento operaio, nel senso che [il termine ave-
va] sul continente». Infatti, anche quando in Gran Bretagna c’era-
no degli scioperi, «vittoriosi o no», essi non facevano fare «alcun 
passo avanti al movimento»69 generale. 

Marx non perse mai di vista i principali avvenimenti politici 
che si succedevano in Germania e, superato il momento di mag-
giore conflitto, manifestatosi in occasione del congresso di Gotha, 
continuò ad adoperarsi per orientare il Partito socialista dei lavo-
ratori di Germania su una linea politica anticapitalista. Tuttavia, 
maturarono altre vicende che avrebbero rinnovato le occasioni di 
contrasto. A partire dal , Eugen Dühring, professore di eco-
nomia all’Università di Berlino, cominciò a ricevere grande consi-
derazione da parte degli intellettuali del partito. A sostegno delle 
sue tesi apparvero diversi articoli sulle pagine di «Der Volksstaat» 
(Lo Stato del Popolo), che era stato l’organo del Partito socialde-
mocratico dei lavoratori di Germania. Pertanto, avendo ricevuto 
un invito a occuparsi della faccenda da parte di Liebknecht e dopo 
avere ascoltato il parere di Marx, secondo il quale si doveva «pren-
dere posizione criticando Dühring senza alcun riguardo»70, Engels si 
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decise a scrivere una critica del positivista tedesco. Questo suo im-
pegno, che si protrasse dalla fine del  al luglio del , portò 
alla realizzazione del libro Anti-Dühring (-), la cui pubblica-
zione fu anticipata sulle colonne del «Vorwärts» (Avanti), il quo-
tidiano ufficiale del Partito socialista dei lavoratori di Germania 
nato dalla fusione avvenuta con il congresso di Gotha71. 

Marx partecipò alla stesura del testo scrivendo, nell’inverno 
del , per conto di Engels e sotto suo nome, il capitolo deci-
mo, intitolato «Dalla “Storia critica”». Esso fu concepito come 
una risposta agli attacchi che gli erano stati rivolti nel volume Sto-
ria critica dell’economia politica e del socialismo (). Egli pose 
in evidenza che «Dühring [aveva] intes[o] per concetto di valore 
cinque cose totalmente diverse e diametralmente contraddittorie 
tra di loro e che, quindi, nel migliore dei casi, non sa[peva] ciò 
che vole[va]». Inoltre, nel libro dell’economista tedesco, «le “leg-
gi naturali di tutta l’economia”, annunciate in pompa magna, si 
mostrano come banalità della peggiore specie, […] spesso neppure 
comprese correttamente»72. L’«unica spiegazione» da lui fornita 
circa i «fenomeni economici […] è che essi sono i risultati della 
“violenza”, espressione con la quale, per millenni, i filistei di tut-
te le nazioni si [erano] consola[ti] per tutto ciò che di spiacevole 
[era] capita[to] loro e grazie alla quale nulla si sa piú di prima»73. 
Per Marx, Dühring non aveva tentato di «indagare questa vio-
lenza» e, costretto a illustrare piú adeguatamente lo sfruttamento 
capitalistico del lavoro, lo aveva rappresentato «prima, in gene-
rale, come fondato sull’imposizione di un tributo e su un sovrap-
prezzo», ovvero come un «proudhoniano», per poi spiegarlo, «nei 
particolari, per mezzo della teoria marxiana del pluslavoro». Egli 
era riuscito a compiere l’inverosimile: mettere insieme «due modi 
di vedere totalmente contraddittori, copiandoli tutti e due con-
temporaneamente»74.

Alle elezioni del gennaio , il Partito socialista dei lavoratori 
di Germania raggiunse quasi mezzo milione di voti e la sua percen-
tuale elettorale superò il  per cento. Nonostante questo risultato 
positivo, lo stato del partito continuava a turbare Marx. Con il 
medico tedesco Ferdinand Fleckles ironizzò circa lo scadente «pic-
colo opuscolo» del sociologo Albert Schäffle, intitolato La quintes-
senza del socialismo (). In esso, «con autentica fantasia sveva, 
si dipinge[va] il futuro millennio socialista in modo cosí garbato 
come se fosse stato il regno perfetto dei cordiali piccoli borghe-
si»75. Fu in questo contesto che, quando fu invitato dal giornalista 
Franz Wiede ad assumere un ruolo preminente nella fondazione di 
una nuova rivista, Marx commentò con Engels: «sarebbe davvero 
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una bella cosa se uscisse una pubblicazione socialista dal carattere 
veramente scientifico. Essa genererebbe critiche e controcritiche 
su punti teorici rispetto ai quali noi potremmo dibattere e mettere 
in evidenza l’ignoranza assoluta dei professori e dei liberi docenti, 
illuminando, allo stesso tempo, le menti del pubblico generale»76. 
Tuttavia, fu costretto a riconoscere che l’inadeguatezza di quan-
ti avrebbero partecipato all’impresa non rendeva possibile quella 
che egli riteneva la «prima condizione di ogni critica», ovvero «la 
mancanza di ogni riguardo»77. Bruschi commenti furono indiriz-
zati anche alla rivista «Zukunft» (Futuro), della quale aveva con-
dannato con sarcasmo l’«aspirazione principale: sostituire alla co-
noscenza materialistica vuote frasi ideologiche di “giustizia” [e] 
congetturare fantasticherie sulla costruzione della società futura»78. 

In ottobre, Marx si lamentò con Sorge di uno «spirito malsa-
no» che andava diffondendosi nel partito, «non tanto nella mas-
sa» quanto tra i suoi capi. In proposito, egli osservò che l’accordo 
con i lassalliani aveva «portato al compromesso con altre medio-
crità»79. In particolare, Marx polemizzò contro «una banda di stu-
dentelli immaturi e di dottori saccenti i quali vo[leva]no dare al 
socialismo una svolta in senso “piú elevato, ideale”». Essi pensa-
vano di «sostituire alla base materiale (che esige uno studio serio 
e oggettivo, qualora la si scelga come fondamento) una moderna 
mitologia, con le sue dee della giustizia, della libertà, dell’ugua-
glianza e della fraternità»80. 

A ispirare queste critiche non furono mai sentimenti di gelosia 
o rivalità. Egli scrisse al giornalista e deputato Wilhelm Blos che 
a lui non «importa[va] un fico secco della popolarità», ricordan-
dogli che proprio per «ripudio verso ogni tipo di culto della per-
sona, durante l’epoca dell’Internazionale, [egli] non [aveva] mai 
dato pubblicità alle numerose manovre di quanti si adoperavano 
per fargli attribuire riconoscimenti» personali. Questa convinzione 
lo aveva sostenuto sin dai suoi impegni politici di gioventú. Infat-
ti, al tempo della nascita della Lega dei comunisti, nel , lui e 
Engels avevano aderito a quel gruppo politico «esclusivamente a 
condizione che dagli statuti venisse eliminato tutto ciò che pote-
va favorire la superstizione dell’autorità»81. La sua unica preoccu-
pazione era stata rivolta, e ancora continuava a esserlo, al rischio 
che le nascenti organizzazioni operaie smarrissero la linea antica-
pitalista e intraprendessero, cosí come aveva fatto il movimento 
operaio inglese, una linea moderata e filoborghese82.

Il maggiore evento di questo periodo si verificò nel giugno del 
, quando l’anarchico Karl Nobiling tentò di assassinare il re 
Guglielmo I. Le reazioni di Marx a questo accadimento furono 
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riportate da Kovalevskij: «mi trovavo per caso nello studio di Marx 
quando egli ricevette la notizia del fallito attentato [...]. Egli si mi-
se a imprecare [...] e dichiarò subito che, dopo quello sciocco ten-
tativo di abbreviare il corso degli eventi, c’era da attendersi una 
sola cosa: nuove persecuzioni contro i socialisti»83. Fu esattamente 
ciò che accadde, dal momento che Bismarck utilizzò questo pre-
testo per istituire le leggi antisocialiste che furono approvate dal 
Reichstag nel mese di ottobre. Marx commentò a Engels: «dichia-
rare fuorilegge è stato sempre il mezzo infallibile per rendere “il-
legali” i movimenti contrari al governo e per difendere il governo 
contro la legge: la legalità ci uccide»84. Alla metà di settembre, si 
svolse il dibattito sul provvedimento legislativo e Bracke inviò a 
Marx i resoconti stenografici delle sedute parlamentari e una copia 
del disegno di legge. Egli progettò di redigere un articolo critico 
per la stampa inglese85 e, a questo fine, iniziò la stesura di un com-
pendio corredato da annotazioni critiche. In poche pagine, Marx 
annotò la differenza tra la massa degli operai che militavano nel 
Partito socialista dei lavoratori di Germania e gli anarchici: da una 
parte c’era il «vero movimento storico della classe operaia: [dal]
l’altra [...] un identikit della gioventú senza problemi che vuole fa-
re la storia e mostra soltanto come le idee del socialismo francese 
[possono] divent[are] caricatura degli uomini degradati delle classi 
superiori»86. In risposta al ministro degli Interni prussiano August 
Eulenburg, il promulgatore delle leggi antisocialiste il quale argo-
mentò che l’obiettivo dei lavoratori era la violenza, Marx rispose: 

lo scopo è l’emancipazione della classe operaia e il sovvertimento sociale che 
ciò implica. Uno sviluppo storico può restare “pacifico” fino a quando non gli 
viene sbarrata la strada dai violenti ostacoli posti da coloro che sono, di volta 
in volta, i detentori del potere della società. Se, ad esempio, la classe operaia 
ottenesse la maggioranza parlamentare in Inghilterra, o quella congressua-
le negli Stati Uniti, potrebbe eliminare per via legale le leggi e le istituzioni 
che si oppongono al suo sviluppo [...]. Nondimeno, il movimento “pacifico” 
potrebbe diventare improvvisamente “violento” per la ribellione di coloro 
che sono interessati all’antico stato di cose. Se questi sono vinti con la for-
za (come nella Guerra civile americana e nella Rivoluzione francese) lo sono 
perché [diventati] ribelli contro la violenza “legale”87.

Per Marx, in realtà, il governo cercava di «piegare in modo vio-
lento uno sviluppo che non gradi[va], ma che non [era] attaccabile 
dal punto di vista legale». Era questa, a suo avviso, la ragione per la 
quale diveniva «necessario» il passaggio «alle rivoluzioni violente». 
Si trattava di una «storia vecchia che rimane[va] sempre nuova»88.

Nel descrivere all’amico Sorge, durante il settembre del , 
le nuove tendenze che venivano avanti nel partito tedesco, Marx 
ribadí che personaggi come l’editore Karl Höchberg, considerati 
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«al pari di zero dal punto di vista teorico, [...] vo[levano] addo-
mesticare il socialismo (che hanno accomodato in base alle ricet-
te dell’università) e, soprattutto, il partito». Il loro intento era 
«illuminare i lavoratori, [...] portare loro “elementi di educazio-
ne” con il proprio confuso sapere superficiale e rendere rispetta-
bile il partito agli occhi dei borghesucci. [Essi erano] dei poveri 
parolai controrivoluzionari»89. Con sottile umorismo, egli prose-
guí sottolineando che, paradossalmente, «con il silenzio imposto 
in Germania» e, dunque, impedendo a «questi tizi [...] di farsi 
sentire chiaramente», Bismarck aveva procurato vantaggi «a noi, 
non a sé stesso»90.

In un rapporto informativo della polizia parigina da Londra, re-
lativo a quel periodo, un agente annotò che, «in seguito alla morte 
di Lassalle, Marx [era] il capo indiscusso dei rivoluzionari tedeschi. 
Se i deputati socialisti in Germania [erano] i capi ufficiali, i gene-
rali di divisione, Marx [era] il capo di stato maggiore dell’eserci-
to. [Era] Marx che elaborava i piani di guerra e ne sorveglia[va] 
l’esecuzione»91. In realtà, le sue critiche al partito rimasero spesso 
inascoltate e, dal suo studio di Londra, Marx osservò che «il par-
lamentarismo [aveva] montato la testa di tanti dirigenti socialde-
mocratici»92.  

Un altro motivo di accesa polemica sorse circa la scelta di chi 
avrebbe dovuto dirigere la nuova rivista ufficiale del Partito so-
cialista dei lavoratori di Germania: «Der Sozialdemocrat» (Il so-
cialdemocratico), le cui pubblicazioni cominciarono, a Zurigo, nel 
settembre del . Marx ed Engels, in disaccordo con le ipotesi 
prefigurate, si videro costretti a inviare una nuova lettera, redatta 
da quest’ultimo, a Bebel, Liebknecht e Bracke. In questa missiva, 
poi denominata «lettera circolare», essi stigmatizzarono il crescen-
te consenso, all’interno del partito, per le posizioni di Höchberg, 
il principale finanziatore dell’impresa. Questi aveva da poco pub-
blicato un articolo nel «Jahrbuch für Sozialwissenschaft und So-
zialpolitik» (Annale per la scienza sociale e la politica sociale), una 
rivista riformista da lui diretta. Nel testo sollecitava a ritornare 
allo spirito di Lassalle che, a suo modo di vedere, aveva dato vita 
a un movimento politico aperto «non solo ai lavoratori, ma a tut-
ti i sinceri democratici, [e] alla cui testa dovevano marciare i rap-
presentanti indipendenti della scienza e tutti gli uomini animati 
da vera filantropia»93. 

Per Marx tutto ciò rappresentava la riproposizione di alcu-
ne tesi, da lui fermamente contrastate sin dalla gioventú, contro 
le quali si era espresso nel Manifesto del partito comunista (). 
Nella «lettera circolare» fu sottolineata la pericolosità di uno degli 
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enunciati di Höchberg: «la classe operaia è incapace di liberarsi 
da sé stessa. Per raggiungere questo scopo deve porsi sotto la dire-
zione di borghesi “colti e abbienti”, i soli che “hanno l’occasione 
e il tempo” per rendersi conto bene di ciò che può giovare ai la-
voratori». Il pensiero dell’autore era che la borghesia non andava 
«combattuta (per carità!), ma conquistata attraverso un’energica 
propaganda»94. Nel giudizio di questi «rappresentanti della piccola 
borghesia», anche la scelta di difendere la Comune di Parigi aveva 
fatto allontanare «persone altrimenti [favorevolmente] inclini» al 
movimento operaio. A conclusione del testo, Engels e Marx sot-
tolinearono allarmati che l’obiettivo era quello di «colloca[re …] 
il crollo dell’ordinamento capitalistico a una distanza irraggiun-
gibile», ovvero fare sí che ciò non avesse «nessun significato per 
la prassi politica del presente. Si può mediare, fare compromessi, 
filantropizzare a piacimento. La stessa cosa vale[va] per la lotta 
di classe tra proletariato e borghesia»95. Il disaccordo era totale. 

La tenace opposizione manifestata da Marx nei confronti di 
quella che egli definí essere «la marmaglia del socialismo della 
cattedra»96, fu pari a quella espressa verso quanti si limitavano al-
la vuota retorica, seppure celata dalla radicalità del linguaggio. In 
seguito alla fondazione della rivista «Freiheit» (Libertà), Marx 
spiegò a Sorge che egli non aveva rimproverato i membri della sua 
redazione per il loro estremismo, quanto, invece, di non avere «al-
cun contenuto rivoluzionario, e di fare soltanto dei vuoti discorsi 
rivoluzionari» 97. A suo avviso, entrambe queste posizioni, seppu-
re provenissero da tendenze politiche molto diverse, non rappre-
sentavano un pericolo per il sistema esistente e, anzi, finivano con 
rendere possibile il suo perpetuarsi. 

. L’ampliamento degli studi per il Libro Secondo del «Capitale».

Tra il  e l’inizio del , Marx redasse nuove versioni di 
diverse parti del Libro Secondo del Capitale. Nel marzo del , 
egli ripartí dalla compilazione di un indice, piuttosto esteso, dei 
materiali precedentemente raccolti98. Si concentrò, poi, quasi esclu-
sivamente sulla prima sezione, dedicata alle «Metamorfosi del ca-
pitale e il loro ciclo»99, eseguendo un’esposizione piú avanzata del 
fenomeno della circolazione del capitale. In seguito, nonostante le 
cagionevoli condizioni di salute e seppure la necessità di effettuare 
ulteriori ricerche rendesse il lavoro molto saltuario, Marx continuò 
a occuparsi di diversi argomenti, tra i quali l’ultimo capitolo, «Ac-
cumulazione e riproduzione allargata». Risale a questo periodo il 
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cosiddetto «Manoscritto VIII» del Libro Secondo100 in cui, accanto 
alla ricapitolazione di testi precedenti, Marx preparò nuove bozze 
che riteneva utili per il proseguimento dell’opera. Egli comprese 
anche di avere commesso, e reiterato per lungo tempo, un errore 
di interpretazione, allorquando aveva ritenuto che le rappresen-
tazioni monetarie fossero meramente un velo del contenuto reale 
delle relazioni economiche101.

Poiché nell’estate del  «l’insonnia e il conseguente stato cao-
tico dei nervi avevano raggiunto […] un livello preoccupante»102, 
per l’ennesima volta Marx fu costretto a programmare un periodo 
di riposo. Dopo varie considerazioni, egli comunicò a Engels che 
quell’anno era sua intenzione andare a Neuenahr, una minusco-
la località della Renania, non troppo distante da Treviri, anziché 
recarsi nuovamente a Karlsbad. A favore di questa scelta pesaro-
no, soprattutto, problemi di ordine economico. Marx desiderava 
portare con sé anche sua moglie, la quale aveva iniziato a «soffri-
re seriamente di disturbi digestivi», oltre che la figlia Eleanor. Di 
conseguenza, sarebbe stato particolarmente oneroso per le finan-
ze della casa sostenere le spese per tre persone. Egli, inoltre, ave-
va «promesso da tempo a Lenchen»103 – era questo il nome con il 
quale tutti in famiglia chiamavano Helene Demuth – un periodo 
di ferie, in modo da consentirle di trascorrere un’estate a casa sua, 
in Germania. Circa le sue condizioni di salute, mise poi al corren-
te l’amico che il «suo problema non [era] tanto il fegato, quan-
to piú i disturbi nervosi da esso causati». Pertanto, venne deciso 
che «terme meno forti» e spese «incomparabilmente minori»104 
avrebbero garantito a tutta la famiglia il riposo necessario. Come 
ulteriore considerazione, egli aggiunse che recandosi, per un an-
no, a una «fonte termale piú debole, rimane[va] l’istanza superio-
re [Karlsbad], nel caso in cui le cose [avessero] pre[so] di nuovo 
una piega preoccupante». Con gli anni, Marx aveva imparato che 
«con il corpo bisogna[va] agire in modo diplomatico, proprio co-
me con tutte le altre cose»105.

Dopo alcuni giorni trascorsi a Neuenahr, definito un piccolo 
paese «completamente tagliato fuori dal mondo»106, i dottori con-
fermarono quanto Marx aveva ipotizzato prima della partenza: «il 
[…] fegato non mostra[va] piú alcuna traccia di ingrossamento, […]
il male vero e proprio [era] di natura nervosa»107. Di conseguenza, 
gli fu consigliato il trasferimento, per due settimane, nella Foresta 
Nera, «in alta quota a sorbir[si] aria di montagna e di bosco»108.

Rientrato a casa, Marx riprese a immergersi nei suoi mano-
scritti, seppure le sue condizioni di salute non fossero migliorate 
di molto. Con Sorge si dannò della «maledetta insonnia, che [lo 
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aveva] colpito durante l’anno, re[ndendolo] enormemente pigro 
nello scrivere», nonostante si sforzasse di «dedicare al lavoro tut-
ti i momenti possibili»109. Nel novembre del , Marx comuni-
cò al giovane banchiere di Francoforte Sigmund Schott che sta-
va «port[ando] avanti diverse parti dell’opera simultaneamente». 
Raccontò a quest’ultimo di avere «iniziato Il capitale proprio nella 
sequenza inversa rispetto a quella presentata al pubblico, comin-
ciando dalla terza parte, quella storica110, con l’unica differenza che 
il primo volume, affrontato per ultimo, era stato subito messo a 
punto per la stampa, mentre gli altri due erano rimasti nella forma 
grezza che, necessariamente, è propria di ogni ricerca»111.

Anche in questo periodo, Marx non tralasciò gli studi e con-
centrò la sua attenzione sulle banche e sul commercio, realizzan-
do estratti dalla Storia delle banche () dell’economista italia-
no Pietro Rota, dalla Storia del commercio bizantino () e Storia 
del commercio dei greci (), scritti entrambi del primo rettore 
dell’Università di Bonn Karl Hüllmann, e dalla Storia naturale del 
commercio (), del giurista e statistico John Yeats112. Alla fine 
del marzo , Marx scrisse a Schott che aveva trovato «utilissi-
ma» la lettura di un volume di A. Saling, l’editore di un annuario 
di borsa. Egli lesse e redasse estratti anche dalle opere dell’econo-
mista russo Illarion Ignatevič Kaufman, in particolare da Teoria 
e pratica del sistema bancario (-). Di quest’opera criticò lo 
«stile pomposo» e «la [sua] apologia»113 del capitalismo, attraver-
so la quale il suo autore, seppure «del tutto inconsapevolmente, 
giunge[va] a dimostrare [...] la correlazione tra [...] l’attuale sistema 
di produzione e ciò che il filisteo condanna come “abuso”, “illeci-
to”, ecc.»114. Il lavoro per l’ampliamento di conoscenze su queste 
tematiche si protrasse anche durante l’autunno, nel corso del qua-
le Marx esaminò, tra molte altre pubblicazioni, Moneta cartacea, 
la radice di tutti i mali (), dell’economista Charles A. Mann, e 
i Principj di scienza bancaria () di Rota. 

Accanto a queste ricerche, Marx tornò a leggere le piú recenti 
pubblicazioni e ad approfondire gli sviluppi economici che giun-
gevano dalla Russia e dagli Stati Uniti d’America. Grazie all’a-
mico Danielson, in aprile gli fu recapitata «un’intera catasta di 
pubblicazioni “russe” da Pietroburgo»115. Tra i vari autori figu-
rava il giurista e filosofo Nikolaevič Čičerin, della cui mediocrità 
Marx scrisse: «evidentemente, i rudimenti dell’economia politica 
gli sono sconosciuti ed egli immagina che le trivialità della scuola 
di Bastiat, se appaiono sotto il suo nome, si trasformino in verità 
originali e immediatamente convincenti»116. In seguito, egli com-
missionò a Danielson di riassumere per lui anche una sintesi della 
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politica finanziaria russa degli ultimi quindici anni e un riepilogo 
della produttività del lavoro agricolo.

In aprile  Marx aveva scritto a Sorge che, per poter pro-
seguire con il Libro Secondo del Capitale, avrebbe avuto bisogno 
«di vedere di persona cosa [era stato stampato], [e fosse] utiliz-
zabile, riguardo all’agricoltura americana e ai rapporti di proprie-
tà terriera, idem sul credito (panico [finanziario], denaro e tutto 
quanto [era] a ciò correlato)»117. Fu anche per questa ragione che, 
in agosto, chiese al libraio di Londra George Rivers di inviargli 
«i cataloghi dei suoi libri americani e antichi»118. Poco dopo aver-
li ricevuti, e averne avviato la consultazione, Marx osservò che 
«il campo piú interessante per gli economisti si trova[va], senza 
dubbio, negli Stati Uniti [...]. Le trasformazioni la cui attuazione 
[aveva] richiesto secoli in Inghilterra [erano] state compiute lí in 
pochi anni». A tal proposito, egli consigliò all’amico Danielson di 
esaminare, con particolare riguardo, non tanto quelle in corso ne-
gli «Stati piú vecchi sull’Atlantico, bensí [in quelli] piú recenti»119, 
quali l’Ohio e la California.

Era ciò che aveva iniziato a fare lui stesso. In maggio, infatti, 
studiò il Primo rapporto annuale dell’ufficio delle statistiche del lavo-
ro dello Stato dell’Ohio del . Nei mesi a seguire, proseguen-
do in questo ulteriore campo d’indagine grazie alle pubblicazio-
ni che Sorge continuava a spedirgli dagli Stati Uniti, egli prese in 
esame anche la Pennsylvania e il Massachusetts. È possibile che, 
nei libri del Capitale ancora da scrivere, egli volesse esporre le di-
namiche del modo di produzione capitalistico in modo piú esteso 
e su scala sempre piú globale. Se il capitalismo in Inghilterra aveva 
costituito il campo di osservazione alla base del Libro Primo, gli 
Stati Uniti avrebbero potuto rappresentare il terreno d’indagine 
che gli avrebbe permesso l’ampliamento della sua ricerca. Inoltre, 
è presumibile che egli fosse interessato a verificare, con grande at-
tenzione, anche le modalità attraverso le quali il modo di produ-
zione capitalistico si sviluppava in contesti e periodi differenti120.

Nondimeno, tra la primavera e l’estate del , piú che l’eco-
nomia politica, al centro dei suoi studi vi furono geologia, mine-
ralogia e chimica agraria. Dalla fine di marzo all’inizio di giugno, 
Marx compilò compendi da vari testi, tra i quali la Storia natura-
le delle materie prime del commercio () di Yeats, il Libro del-
la natura (), del chimico Friedrich Schoedler, gli Elementi di 
chimica agraria e geologia (), del chimico e minerologo James 
Johnston121. Da giugno all’inizio di settembre, si cimentò, invece, 
con il Manuale per studente di geologia (), del geologo Joseph 
Jukes122. Fu proprio da questo libro che egli redasse la maggior par-
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te dei suoi estratti. Essi vennero concentrati sulle parti inerenti 
la metodologia scientifica, le fasi di sviluppo della geologia come 
disciplina e la sua utilità per la produzione industriale e agricola.

Queste nuove ricerche di Marx nacquero in seguito alla neces-
sità di accrescere le nozioni sulla rendita, tematica della quale si 
era già occupato, a metà degli anni Sessanta, nella sesta sezione del 
Libro Terzo del Capitale, intitolata «Trasformazione del plusprofit-
to in rendita fondiaria». Alcuni dei riassunti realizzati da tali testi 
di scienze naturali ebbero lo scopo di chiarire meglio, a sé stesso, 
le materie studiate. Altri, invece, furono generati dall’attenzione 
per gli aspetti teorici degli argomenti trattati e vennero compiu-
ti con l’intenzione di utilizzare le nuove acquisizioni in funzione 
del completamento del Libro Terzo. Engels, infatti, ricordò che 
Marx affrontò tematiche quali «preistoria, agronomia, condizioni 
della proprietà fondiaria russa e americana, geologia [...] specialmen-
te per elaborare la sezione sulla rendita fondiaria del Libro Terzo 
del Capitale in una forma completa fino ad allora mai tentata»123.

Intanto, nel corso dell’estate del , Marx scrisse che il suo 
«stato di salute richiede[va] urgentemente Karlsbad, [… nono-
stante] il signor Bismarck [...] non lo vol[esse]». Marx comunicò 
a Schott che, come ripiego, si era messo a «cercare una delle lo-
calità marine inglesi, non ancora prese in custodia dal redentore 
sociale della nuova Santa Alleanza»124. La figlia Eleanor raccontò 
al giornalista e militante tedesco Carl Hirsch che Marx era «mol-
to sofferente, [poiché aveva] lavorato troppo ultimamente» e, di 
conseguenza, doveva «assolutamente astenersi dal lavoro, per un 
certo periodo»125. Preceduto dalla moglie che, «gravemente indi-
sposta», aveva anticipato il viaggio di «parecchie settimane»126, 
con parte della famiglia, egli partí soltanto agli inizi di settembre. 
Abbandonata l’ipotesi di un soggiorno in un posto di mare, Marx 
optò per Malvern, una cittadina termale del Worcestershire, do-
ve sperava di ricevere, permanendo l’interdizione nel luogo da lui 
preferito, trattamenti in grado di giovargli.

Il periodo di riposo fu accompagnato, però, da tristi avveni-
menti. Il  settembre morí Lydia Burns, la compagna di Engels, 
da lui sposata la notte prima della sua scomparsa, e Marx si pre-
cipitò a Londra con Eleanor. Di lí a poco, sopraggiunse la notizia 
dei gravi problemi di salute del nipote Johnny, definito dal nonno 
«la pupilla dei [suoi] occhi». Marx visse nella continua attesa di 
«bollettini quotidiani» che aveva preteso di ricevere per conoscere 
«sempre l’esatta verità»127. Come scrisse alla moglie, quelle furono 
giornate tristi che terminarono solo quando ricevette «la lettera 
tranquillizzante a proposito di Johnny»128.
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Ripreso il lavoro nello stesso mese di settembre, Marx lesse 
La riforma del sistema monetario () dell’economista tedesco 
Adolph Samter. Tra le citazioni tratte in questo testo dal Capita-
le vi era la frase «oro e argento sono per natura denaro», benché 
nella pagina originale Marx avesse scritto che essi «non sono na-
turalmente denaro». Con Engels, commentò innervosito che, «in 
Germania, l’arte di saper leggere sembra[va] sempre piú in via di 
estinzione tra i ceti “colti”»129. 

Al contrario, coloro che incontrarono Marx restarono pro-
fondamente colpiti dalla sua erudizione e dalla sconfinata cultu-
ra che egli possedeva. Un anonimo corrispondente che lo inter-
vistò per il «Chicago Tribune», nel dicembre del , si disse 
«molto stupito per la profonda conoscenza, da parte di Marx, dei 
problemi americani degli ultimi venti anni»130. Nell’Intervista con 
Karl Marx (), i due discussero di numerosi temi. Mostran-
do una grande duttilità politica, Marx cominciò col chiarire che 
«parecchi punti» del programma dei socialisti tedeschi «non [ave-
vano] significato al di fuori della Germania». Egli spiegò che il 
movimento operaio in «Spagna, Russia, Inghilterra e Stati Uniti 
[aveva] programmi propri che [erano], di volta in volta, adattati 
alle particolari difficoltà. La loro unica somiglianza consiste[va] 
nello scopo finale comune» che Marx piú che definire «il potere 
dei lavoratori», come gli suggerí il suo intervistatore, chiamò «la 
liberazione del lavoro»131. Alla domanda «che cosa [aveva] otte-
nuto il socialismo fino ad allora», egli focalizzò la sua risposta su 
due questioni principali. In primo luogo:

i [comunisti] hanno dimostrato che la lotta generale tra capitale e lavoro av-
viene ovunque. [...] Essi hanno, quindi, cercato di attuare un accordo tra i 
lavoratori dei diversi Paesi. Ciò divenne tanto piú necessario, in quanto i ca-
pitalisti divennero sempre piú cosmopoliti e, non soltanto negli Stati Uniti, 
ma anche in Inghilterra, Francia e Germania, avevano ingaggiato forza-la-
voro straniera e l’avevano utilizzata contro i lavoratori locali. Sorsero subito 
legami internazionali tra lavoratori di vari Paesi: si vide che il comunismo 
non era una questione locale, bensí internazionale, che doveva essere porta-
ta avanti con l’azione internazionale dei lavoratori132.

Inoltre, Marx affermò ancora una volta che «le classi lavoratrici 
[erano] entrate in movimento in modo spontaneo», senza filantro-
pi borghesi o sette rivoluzionarie che decidessero per loro cosa fa-
re. Anche i comunisti «non [avevano] inventa[to] il movimento», 
anche se ne «chiari[vano] ai lavoratori il carattere e gli scopi»133.

Il giornalista americano gli chiese, poi, di confermare le frasi 
che gli venivano attribuite dal pastore Josephus Cook. Per il re-
ligioso evangelista, autore di diversi libri sulle scienze popolari 
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e sul socialismo, Marx aveva detto che, nel , al tempo della 
Comune di Parigi, i rivoluzionari erano «al massimo tre milioni», 
mentre, nel giro di venti anni, sarebbero diventati « o  mi-
lioni». Allora, essi si sarebbero «solleva[ti] contro l’odiato capitale 
(e) il passato [sarebbe] scomparso come uno spaventoso incubo», 
cancellato da un «incendio popolare che [sarebbe] divampato in 
cento luoghi»134. Marx rispose di non aver pronunciato «neanche 
una parola» di quel testo pubblicato sul quotidiano conservatore 
francese «Le Figaro» (Il figaro). Egli dichiarò che non scriveva 
«mai tali sciocchezze melodrammatiche» e che se avesse dovuto 
«ribattere a tutto ciò che [era] stato detto e scritto su di [lui, avreb-
be] dov[uto] fare lavorare venti segretari». A Marx interessava la 
critica del capitalismo, del quale ribadí che «questo sistema [era] 
soltanto una fase storica che scomparirà e lascerà il posto a un or-
dinamento sociale superiore»135. Diversamente da quanti hanno 
associato le sue idee con la concezione di un crollo immediato e 
ineluttabile del capitalismo, egli si disse «fermamente convinto» 
della possibile «realizzazione delle sue teorie», ma aggiunse – con-
sapevole delle caratteristiche del modo di produzione attentamen-
te osservato per oltre trentacinque anni – «se non in questo, per 
lo meno nel prossimo secolo»136.

Un analogo concetto fu ribadito da Marx al politico scozzese, 
di nobili ascendenze, Mountstuart Elphinstone, che lo incontrò 
all’inizio del . Quando questi lo provocò affermando: «am-
mettiamo che la sua rivoluzione abbia avuto luogo e lei abbia for-
mato il suo governo repubblicano; la via è ancora lunga, lunghissi-
ma, prima di realizzare le idee sue e dei suoi amici», Marx rispose: 
«senza dubbio, ma tutti i grandi movimenti avanzano lentamente. 
Sarebbe soltanto un passo verso il miglioramento delle cose, come 
la vostra rivoluzione del  [la seconda Rivoluzione inglese] fu 
soltanto un passo del nostro cammino»137.

Per quanto atteneva al proseguimento del Capitale, nel mese di 
novembre del  Marx informò Danielson, il traduttore russo 
del Libro Primo, in attesa di aggiornamenti sulla continuazione del 
libro, che il «secondo volume» non sarebbe andato in stampa «pri-
ma della fine del »138. Nell’aprile di quell’anno, Marx riferí 
di essere stato informato che, in seguito alla promulgazione delle 
leggi antisocialiste, la continuazione del Capitale non avrebbe po-
tuto essere pubblicata «fino a quando il presente regime avrebbe 
[continuato ad applicare] la censura vigente»139. Questa notizia, di 
per sé dannosa, fu commentata da Marx, che era ben consapevole 
di essere ancora lontano dal completamento dell’opera, in modo 
quasi positivo. A sua giustificazione, volle chiarire i tre motivi per 
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i quali riteneva utile prendere ancora altro tempo per completare 
il libro che era rimasto in sospeso sin dal . 

Innanzitutto, egli affermò di volere attendere che la crisi in-
dustriale in Inghilterra raggiungesse il suo punto piú alto. Anche 
se, come nelle sue aspettative, essa fosse passata al pari di «tutte 
quelle che la [avevano] preceduta» e avesse avviato un «nuovo “ci-
clo industriale”, con tutte le sue diverse fasi di prosperità», il suo 
decorso e la sua «osservazione dettagliata [risultavano] della mas-
sima importanza per uno studioso della produzione capitalistica».

In secondo luogo, Marx dichiarò che «la massa di materiale che 
[aveva] ricevuto dalla Russia [e …] dagli Stati Uniti [gli] forni[va] 
il pretesto per proseguire le [sue] analisi, invece di porvi fine con 
la pubblicazione»140. Egli affermò che, «quanto a ritmo del pro-
gresso economico, gli Stati Uniti [avevano] superato ampiamen-
te l’Inghilterra, anche se [restavano] ancora indietro per quel che 
concerneva la dimensione della ricchezza acquisita»141. Marx era 
molto interessato a seguire il fenomeno dello sviluppo delle socie-
tà per azioni e i riflessi sull’economia derivanti dalla costruzione 
delle linee ferroviarie142. Nelle sue valutazioni, queste avevano 
«perm[esso], o finanche costr[etto], alcuni degli Stati nei quali il 
capitalismo era circoscritto a pochi punti della società a creare, in 
breve tempo, la propria sovrastruttura capitalistica e ad ampliarla 
con dimensioni del tutto sproporzionate rispetto alla parte prepon-
derante della società», la quale proseguiva nelle sue tradizionali 
forme di produzione. Le ferrovie avevano «accelerato la disgrega-
zione sociale e politica», negli Stati in cui il capitalismo era meno 
sviluppato, e «avevano affrettato il definitivo sviluppo della pro-
duzione capitalistica» 143 in quelli piú progrediti. Peraltro, l’avven-
to di queste grandi infrastrutture non solo aveva garantito «mezzi 
di comunicazione [piú] adeguati ai moderni mezzi di produzione, 
ma [aveva] pos[to] le basi per [la nascita di] gigantesche società per 
azioni, [oltre a] costitu[ire] un nuovo punto di partenza per […] le 
società bancarie»144. Il trasporto ferroviario aveva offerto «un im-
pulso, mai immaginato prima, alla centralizzazione del capitale». 
Inoltre, aveva permesso una «potente crescita dell’attività cosmo-
polita del capitale mutuabile» che, secondo Marx, cominciava ad 
«avvolge[re] il mondo con una rete di truffe finanziarie e di reci-
proco indebitamento», ovvero la «forma capitalistica della fratel-
lanza internazionale»145.

Questi nuovi fenomeni richiedevano tempo per essere com-
presi. Ecco perché, nel giugno del , Marx ribadí a Ferdinand 
Nieuwenhuis, il principale esponente della Lega socialdemocratica 
in Olanda, che, nelle «presenti circostanze» politiche, la notizia 
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che la «seconda parte del Capitale [...] non pote[va] essere pubbli-
cata in Germania [... gli] giunge[va] gradita». Infatti, proprio in 
quella fase, «certi fenomeni economici [erano] entrati in un nuo-
vo stadio di sviluppo ed esig[evano] una nuova elaborazione»146.

Infine, come terza e ultima ragione a favore di tempi piú lun-
ghi per la conclusione del Libro Secondo, vi erano le disposizioni 
del medico che gli aveva imposto di «ridurre, significativamente, 
la [sua] giornata lavorativa»147. 

Già nell’aprile del  Marx aveva confessato a Danielson 
che da quando, anche a causa del clima politico esistente in Ger-
mania e in Austria dopo la promulgazione delle leggi antisociali-
ste, egli non aveva «piú potuto compiere il [suo] viaggio annuale 
a Karlsbad, la [sua] salute non era stata in effetti mai a posto»148. 
Inoltre, le condizioni di sua moglie Jenny si erano aggravate sem-
pre di piú e, anche nel corso di quell’estate, fu necessario assisterla 
con cure impegnative e crescenti attenzioni. Marx trascorse due 
settimane di agosto tra St Aubin e St Hélier, due piccoli villaggi 
sulla «deliziosa isola»149 di Jersey, distante pochi chilometri dalla 
costa francese della Normandia. Il luogo era stato scelto dalla sua 
accompagnatrice abitudinaria, la figlia Eleanor, felice di recarsi 
in un posto nuovo. I servizi ricevuti erano lontani dagli standard 
della cittadina della Boemia austriaca e Marx riportò a Engels di 
essere «diventato, senza volerlo, vegetariano, da qualche giorno a 
questa parte». Sia lui che Eleanor, infatti, oramai «inorridivano 
davanti al quotidiano, monotono vitto a base di agnello o monto-
ne»150. Trascurando questo piccolo disagio, Marx disse all’amico 
che, «dopo molto tempo, [aveva] dormito di nuovo come si deve». 
Dal suo arrivo, egli si era isolato e non aveva neanche «guardato i 
giornali». La sua unica lettura di viaggio era stata Caratteri e storie 
dei contadini irlandesi (), del novellista William Carleton, con-
siderato da Marx un autore non particolarmente apprezzabile per 
il suo stile, ma «originale [...] per la verità delle sue descrizioni»151.

Padre e figlia si misero in viaggio il giorno  per raggiunge-
re il resto della famiglia a Ramsgate, dove Jenny aveva partorito 
un altro bambino. Essi rimasero in questa località fino alla metà 
di settembre. Marx provò a verificare se le sue capacità di lavoro 
fossero migliorate, tentando di svolgere esercizi su «alcuni qua-
derni di matematica» che aveva portato con sé. Purtroppo, come 
confidò a Engels, dovette «rinunciare prestissimo a questo lavoro 
prematuro» e sentenziò che la sua «testa non era ancora a posto». 
Per giunta, si aggiunsero anche il «peggiorato mal di gola e [...] 
un saltuario mal di denti»152. Poco dopo, scrisse a Sorge che si era 
«aggravato perché, da due anni, Karlsbad gli era [stata] preclusa 
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da Bismarck». Aggiunse che, «negli ultimi tempi, [...] lo stato dei 
[suoi] nervi [… gli] rendeva quasi inaffrontabile ogni lavoro in-
tellettuale»153. Tuttavia, le due settimane a Ramsgate, la cui «aria 
[… gli] faceva straordinariamente bene», lo rimisero in sesto e 
il  settembre comunicò a Engels di essersi «molto ripreso»154. 
Di questa buona notizia fu messo al corrente anche Danielson, al 
quale Marx riferí che, dopo un intervallo di «vita agreste e [di] 
sospensione di ogni lavoro», durante il quale non aveva «neppure 
fa[tto] onore al cibo intellettuale» che questi aveva provveduto a 
inviargli, si sentiva meglio e programmava di «metter[si] al lavo-
ro con energia»155. Tuttavia, egli era ben consapevole del compito 
straordinariamente arduo che lo attendeva. Oltre alla necessità di 
ritornare su alcune parti dei suoi manoscritti per perfezionarne il 
contenuto, vi era anche l’esigenza, ancora piú pressante, di affron-
tare alcuni complicati nodi teorici rimasti irrisolti156. 

Engels diede notizia del miglioramento della salute di Marx an-
che a Becker, al quale comunicò: «è piú in forma dell’anno scor-
so, ma non è ancora del tutto come dovrebbe. La signora Marx 
soffre, da parecchio tempo [...], di disturbi della digestione e ra-
ramente sta bene. Il Libro Secondo procede a rilento e non andrà 
avanti rapidamente, fino a quando un’estate migliore di quella 
scorsa non permetterà a M[arx] di riprendersi per davvero»157. Nel 
, a distanza di due anni dalla morte di Marx, toccò, invece, 
proprio a Engels assemblarne i vari manoscritti incompiuti e con-
segnarlo alle stampe. 

. Nuovi orizzonti di ricerca.

A partire dall’autunno del , Marx diede inizio a un ap-
profondito studio delle scienze naturali. Malgrado le compromes-
se condizioni di salute, la mai appagata curiosità intellettuale lo 
spinse a intraprendere un impegnativo aggiornamento delle sue 
conoscenze in merito ad alcune delle discipline che, nel corso della 
seconda parte dell’Ottocento, avevano dato origine a importanti 
sviluppi scientifici.

Animato da questo intento, egli realizzò voluminosi estratti da 
libri di recente pubblicazione, quali La moderna teoria della chimica 
e il suo significato per la chimica statica (), di Lothar Meyer, la 
quarta edizione rivista del Breve manuale di chimica dopo le nuove 
vedute della scienza () e i due volumi di Un trattato sulla chimi-
ca (-), tutti scritti a quattro mani da Henry Roscoe e Carl 
Schorlemmer. Di quest’ultimo, che fu per lungo tempo amico e 
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collaboratore di Engels a Manchester, Marx lesse anche il Manuale 
di chimica dei composti di carbonio, o della chimica organica (). 
Infine, Marx ricopiò anche alcune osservazioni dal Manuale della 
chimica fisiologica (), di Wilhelm Kühne. Egli utilizzò questi 
testi per redigere numerosi prospetti e tavole sinottiche di chimi-
ca, sia organica che inorganica158, riservando una particolare atten-
zione a metalli, carbone e teoria molecolare. 

Accanto ai testi di chimica, egli ne lesse anche altri di fisica, fi-
siologia e geologia, redigendone, come suo solito, estratti. Tra que-
sti vi furono La fisica comprensibilmente esposta dopo la sua nuova 
posizione (), del matematico Benjamin Witzschel, Lineamenti 
della fisiologia dell’uomo (), del fisiologo Ludimar Hermann, 
Fondamenti della fisiologia dell’uomo () dell’antropologo e fi-
siologo Johannes Ranke, e nuovi riassunti tratti dall’opera di Jukes, 
già studiata nel .

Nel mese di settembre, Marx prese tra le mani e lesse con enor-
me interesse il libro La proprietà comune della terra. Cause, corso e 
conseguenze del suo declino () di Kovalevskij, da lui definito 
come uno dei suoi «amici scientifici»159. Gli estratti da lui compiu-
ti su questo testo riguardarono, soprattutto, le parti dove era stata 
trattata la questione della proprietà della terra. Egli riassunse le 
diverse modalità con le quali i colonizzatori spagnoli in America 
latina, quelli inglesi in India e i francesi in Algeria ne avevano di-
sciplinato i diritti di possesso160. 

Analizzando queste tre distinte aree geografiche, le prime con-
siderazioni che Marx trascrisse furono quelle relative alle forme di 
proprietà della terra in essere presso le civiltà precolombiane. Al 
riguardo, egli riportò che, con l’inizio degli imperi azteco e inca, 
«la popolazione rurale continuò, cosí come in precedenza, a pos-
sedere la terra in modo comune, ma dovette, allo stesso tempo, ri-
nunciare a una parte del suo reddito, sotto forma di pagamenti in 
natura a beneficio dei loro regnanti». Secondo Kovalevskij, que-
sto processo pose le «basi per lo sviluppo dei latifondi [realizzati] 
a spese degli interessi patrimoniali di coloro che possedevano la 
terra comune. La dissoluzione di quest’ultima venne soltanto ac-
celerata dall’arrivo degli spagnoli»161. Le terribili ripercussioni del 
loro impero coloniale furono condannate sia da Kovalevskij, che 
denunciò la «originaria politica di sterminio degli spagnoli nei con-
fronti dei pellerossa», che da Marx, il quale aggiunse di suo pugno 
che «in seguito al saccheggio dell’oro trovato [dagli spagnoli], gli 
indiani [furono] condannati a lavorare nelle miniere»162. A com-
pimento di questa parte degli estratti dall’opera di Kovalevskij, 
Marx osservò che, ciò nonostante, vi era stata una «sopravvivenza 
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(in larga misura) della comune rurale», resa possibile anche per la 
«assenza di legislazione coloniale (a differenza delle Indie orien-
tali inglesi) relativamente a regolamentazioni che avrebbero dato 
ai membri dei clan la possibilità di vendere le porzioni di terreno 
che appartenevano a loro»163.

Oltre la metà degli estratti che Marx eseguí da Kovalevskij fu-
rono dedicati al dominio inglese in India. Egli rivolse particolare 
attenzione a quelle parti del libro nelle quali era stata ricostruita 
l’analisi delle forme contemporanee della proprietà comune della 
terra, nonché alla storia del possesso della terra al tempo dei ra-
già. Utilizzando il testo di Kovalevskij, Marx osservò che anche 
in seguito alla parcellizzazione dei terreni, introdotta dagli ingle-
si, la dimensione collettiva del passato restava viva: «(tra questi 
atomi continua[va]no a esistere alcune connessioni) che, a distanza, 
rievoca[va]no i precedenti gruppi di proprietà comune della terra»164. 
Nonostante Marx condividesse la profonda ostilità di Kovalevskij 
nei confronti del colonialismo britannico, egli rivolse commenti cri-
tici verso alcuni aspetti della sua esegesi storica, ritenendoli errati 
in quanto orientati a proiettare i parametri del contesto europeo in 
quello indiano. Con brevi ma circostanziate osservazioni, Marx gli 
rimproverò di avere omologato fenomeni tra loro distinti. Se, infat-
ti, «la prebenda, la coltivazione data in appalto – [...] niente affatto 
[solo] feudale come attesta la [storia di] Roma – e la commendatio165 
[erano state] rinvenute in India», ciò non significava che anche lí 
si fosse sviluppato il «feudalesimo nel senso europeo del termine». 
Per Marx, Kovalevskij aveva anche tralasciato un dato significati-
vo, ovvero che in India non esisteva «la servitú» che del feudale-
simo era un «momento essenziale»166. Inoltre, egli argomentò che 
«in base alla legge indiana, il potere dominante non era soggetto 
alla divisione [ereditaria] tra figli e, pertanto, veniva meno una for-
te caratteristica del feudalesimo europeo»167. In conclusione, Marx 
espresse un forte scetticismo verso la traslazione di medesime ca-
tegorie interpretative in ambiti storici e geografici del tutto diffe-
renti168. Gli approfondimenti che Marx realizzò sulla base del testo 
di Kovalevskij vennero successivamente integrati con lo studio di 
altri volumi riguardanti la storia indiana. 

Infine, relativamente all’Algeria, Marx non tralasciò di por-
re in evidenza l’importanza che la proprietà comune rivestiva in 
quel Paese prima dell’arrivo dei colonizzatori francesi, cosí come 
dei cambiamenti che questi avevano introdotto. Al riguardo, da 
Kovalevskij egli ricopiò che «la formazione della proprietà priva-
ta della terra (negli occhi del borghese francese) è una condizione 
necessaria per tutto il progresso nella sfera politica e sociale. L’ul-
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teriore mantenimento della proprietà comune “come forma che 
supporta le tendenze comuniste nelle menti” [era] pericolosa sia 
per la colonia che per la patria»169. Da La proprietà comune della 
terra. Cause, corso e conseguenze del suo declino, Marx trasse anche 
le seguenti considerazioni: 

la distribuzione della proprietà ai clan è incoraggiata e persino ordinata; in-
nanzitutto, come mezzo per indebolire le tribú soggiogate che, però, sono per-
manentemente sotto l’impulso della rivolta e, in secondo luogo, quale unico 
modo per un ulteriore trasferimento della proprietà fondiaria dalle mani dei 
nativi a quelle dei colonizzatori. Questa stessa politica è stata perseguita dai 
francesi sotto tutti i regimi […]. Lo scopo è sempre lo stesso: la distruzione 
della proprietà collettiva degli indigeni e la sua trasformazione in un oggetto 
di libero acquisto e vendita, il che significa renderne piú semplice il passag-
gio finale nelle mani dei colonizzatori francesi170.

Quanto al progetto di legge sulla situazione algerina, presen-
tato al parlamento dal deputato della sinistra repubblicana Jules 
Warnier e approvato nel , Marx riprese da Kovalevskij la de-
nuncia che ciò avesse come unico obiettivo «l’espropriazione del-
la terra alle popolazioni native da parte dei colonizzatori europei 
e degli speculatori»171. La spudoratezza dei francesi era giunta fi-
no al «furto esplicito»172, ovvero alla trasformazione in «proprie-
tà del governo»173 di tutte le terre incolte che erano rimaste in uso 
comune agli indigeni. Tale processo si prefiggeva di produrre un 
altro importante risultato: annullare il rischio di resistenza delle 
popolazioni locali. Sempre tramite le parole di Kovalevskij, Marx 
prese nota e sottolineò che:

la fondazione della proprietà privata e l’insediamento dei colonizzatori eu-
ropei tra i clan arabi [... sarebbe] divent[ato] il piú potente mezzo per acce-
lerare il processo di dissoluzione dell’unione dei clan. [...] L’espropriazione 
degli arabi voluta dalla legge [serviva]: I) a procurare piú terra possibile per i 
francesi; e II) a strappare gli arabi dai loro vincoli naturali con la terra, cosí 
da rompere l’ultima forza dell’unione dei clan e, dunque, dissolta questa, 
ogni pericolo di ribellione174.

Marx osservò che questo tipo di «individualizzazione della pro-
prietà della terra» avrebbe procurato, pertanto, non solo un enor-
me beneficio economico agli invasori, ma avrebbe favorito anche 
un «obiettivo politico [...]: distruggere le basi di questa società»175.

Dalla selezione di appunti realizzata da Marx, cosí come dal-
le poche ma inequivocabili parole di condanna verso le politiche 
coloniali europee che aggiunse al testo di Kovalevskij, si evince il 
suo rifiuto a credere che la società indiana e quella algerina fosse-
ro destinate a seguire, ineluttabilmente, il medesimo corso di svi-
luppo di quella europea176. 
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Dopo avere esaminato le differenti forme di proprietà della 
terra in India attraverso l’opera di Kovalevskij, tra l’autunno del 
 e l’estate del , Marx si dedicò alla stesura di un quader-
no di estratti dedicato alle Note sulla storia indiana (-). 
Questi compendi, in cui vennero riassunti oltre mille anni di storia 
dell’India, furono tratti da diversi libri, in particolare da La storia 
analitica dell’India (), di Robert Sewell, e la Storia dell’India 
() di Mountstuart Elphinstone. 

Marx suddivise i suoi appunti in quattro periodi. Nel primo 
di essi fu racchiusa una cronologia, alquanto essenziale, della con-
quista musulmana, a partire dal , anno della prima penetrazio-
ne araba in India, fino agli inizi del XVI secolo. Seguí una secon-
da parte dedicata all’impero Moghul, fondato, nel , da Ẓahīr 
ud-Dīn Muḥammad e durato fino al . Questa contiene anche 
una brevissima panoramica sulle invasioni straniere in India e uno 
schema di quattro pagine riservato al diffondersi delle attività dei 
mercanti europei, dal  al . Marx ricopiò dal libro di Sewell 
alcune specifiche osservazioni relative a Murshid Quli Khan, il pri-
mo nababbo del Bengala. Egli era stato l’artefice dell’adozione di 
nuovi criteri nella riscossione delle tasse e, «attraverso un sistema 
di estorsione e oppressione senza scrupoli, aveva creato un grande 
surplus [derivante] dalle imposte del Bengala che, puntualmente, 
veniva inviato a Delhi»177. Secondo Quli Khan, in mancanza di 
queste entrate l’intero impero Moghul non sarebbe sopravvissuto.

La terza e piú consistente parte delle note sulla storia indiana, 
nella quale venne riassunto il lasso di tempo intercorso tra il  
e il , fu riservata alla presenza della Compagnia britannica 
delle Indie orientali. In questa sezione, le annotazioni di Marx 
furono ben piú fitte e non si limitarono alle sole trascrizioni dei 
principali avvenimenti, date e nomi, ma riportarono, in modo piú 
circostanziato e dettagliato, il corso degli eventi storici succeduti-
si, con particolare riferimento al dominio inglese in India. Infine, 
l’ultima parte degli appunti di Marx fu dedicata alla rivolta dei 
Sepoy del  e al crollo della Compagnia britannica delle Indie 
orientali, avvenuto l’anno successivo.

Per quanto nelle Note sulla storia indiana (-) Marx aves-
se riservato ben poco spazio alle sue riflessioni personali, le esigue 
annotazioni presenti forniscono indicazioni rilevanti circa le sue 
vedute. Gli invasori furono spesso definiti con gli epiteti di «cani 
britannici»178, «usurpatori»179, «ipocriti inglesi» o «intrusi ingle-
si»180. Al contrario, le lotte della resistenza indiana furono sempre 
accompagnate da espressioni di solidarietà181. Non a caso, il ter-
mine «ammutinati», che Sewell utilizzò ogni qual volta si riferiva 
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agli indiani, fu sostituito da Marx con quello di «insorgenti»182. 
La sua condanna del colonialismo europeo, espressa senza alcuna 
esitazione, fu inequivocabile. 

Infine, Marx rivolse la sua attenzione all’Australia, della quale 
osservò con particolare interesse l’organizzazione sociale delle sue 
comunità aborigene. Attraverso il libro Alcuni resoconti dell’Au-
stralia centrale (), dell’etnologo Richard Bennett, egli acquisí 
le necessarie conoscenze critiche contro quanti sostenevano, erro-
neamente, che presso le società aborigene non esistevano né leggi 
né cultura. Dalla «Victorian Review» (Rivista vittoriana) egli lesse 
ulteriori articoli inerenti la situazione economica del Paese, tra i 
quali Il futuro commerciale dell’Australia () e Il futuro dell’Au-
stralia del Nord-est ().

Nel corso del , Marx si dedicò anche allo studio del Trat-
tato di economia politica () di Adolph Wagner, professore di 
economia politica dell’Università di Berlino e difensore del socia-
lismo di Stato. Nel corso della lettura, come era sua consuetudine, 
Marx redasse un compendio delle principali parti di questo testo, 
a ognuna delle quali alternò una corposa serie di commenti critici. 
Nelle Glosse marginali al «Trattato di economia politica» di Wagner 
(), Marx osservò che, anche nel tipo di società ipotizzata da 
quelli che, con sarcasmo, furono definiti socialisti della cattedra 
tedeschi, le contraddizioni fondamentali del capitalismo restava-
no pressoché inalterate. Scrisse, infatti, che «laddove lo Stato è 
esso stesso un produttore capitalistico, come nel caso dello sfrutta-
mento di giacimenti minerari, foreste, ecc., il suo prodotto è “mer-
ce” e possiede quindi il carattere specifico di ogni altra merce»183. 

Nelle sue annotazioni, Marx si soffermò anche su altre tema-
tiche. Uno dei suoi intenti fu quello di dimostrare che Wagner 
non aveva compreso la distinzione tra valore e valore di scambio. 
Conseguentemente, egli non fu capace di distinguere la teoria di 
Marx da quella di David Ricardo, che si era «occupato esclusiva-
mente del lavoro come misura della grandezza del valore»184. Se-
condo Wagner, valore d’uso e valore di scambio si dovevano «de-
durre [...] dal concetto di valore»185; per Marx, invece, essi andava-
no presi in esame «a partire da un oggetto concreto: la merce»186.

A Wagner, che aveva affermato che la teoria del valore di Marx 
era «la pietra angolare del suo sistema socialista»187, Marx replicò 
che, anziché «addossargli [...] dimostrazioni relative al futuro», 
avrebbe dovuto fornire prove di quello che sosteneva solo in linea 
di principio. Wagner aveva erroneamente scritto che «nessun pro-
cesso sociale di produzione [… era] esistito nelle numerosissime 
comunità che [avevano] preceduto l’entrata in scena del capitalista 
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privato». Marx lo smentí menzionando i casi della «comunità in-
diana antica, [e del]la comunità familiare degli slavi meridionali»188. 
Egli segnalò che «nelle comunità primitive, nelle quali i mezzi di 
sussistenza sono prodotti collettivamente e sono distribuiti tra i 
membri della comunità, il prodotto comune soddisfa direttamen-
te i bisogni vitali di ciascun membro della comunità, di ciascun 
produttore». In questo caso, «il carattere sociale del prodotto, del 
valore d’uso, è insito nel suo carattere comunitario (comune)»189.

Marx rivolse la sua attenzione anche ad altre tesi di Wagner. 
Questi aveva asserito che «il profitto capitalistico [era …] un 
elemento costitutivo del valore e non, come nella concezione so-
cialista, solo un prelievo fatto sull’operaio, o una rapina ai suoi 
danni». Marx volle, però, ribadire che egli aveva dimostrato che 
il capitalista «non si limita[va] a “prelevare” o “rapinare”, ma – al 
contrario – impone[va] la produzione di plusvalore». Si tratta-
va di un meccanismo differente, nel quale, quando il padrone 
«paga all’operaio il valore reale della sua forza-lavoro, guadagna 
il plus valore». Ciò, però, rappresentava per lui un «diritto» e non 
una violazione dello scambio di merci soltanto in «questo modo 
di produzione». In ogni caso, non significava, come sosteneva 
Wagner, che il «“profitto del capitale” [fosse] l’elemento “costi-
tutivo” del valore»190.

Inoltre, Marx trascrisse un’altra paradossale dichiarazione di 
Wagner nella quale questi sosteneva che «Aristotele sbagliava con-
siderando non transitoria l’economia schiavista», ma che Marx 
avanzava una tesi errata laddove «considera[va] transitoria»191 l’e-
conomia capitalista. Per l’economista originario della Baviera, «l’o-
dierna organizzazione economica, [cosí come] il suo fondamento 
giuridico […], ossia la proprietà privata […] del suolo e del capita-
le», costituivano una «istituzione sostanzialmente immutabile»192. 
Per Marx, al contrario, essa era un modo di produzione storico e, 
pertanto, avrebbe potuto essere sostituita con una forma di orga-
nizzazione economica e politica radicalmente differente: una so-
cietà senza classi. 

. Dagli Urali alla California.

Nel corso del , Marx continuò a seguire gli sviluppi dei 
maggiori movimenti politici del proletariato. Egli si interessò, 
con particolare assiduità, al movimento operaio francese, contri-
buendo, nelle forme e nelle modalità che, di volta in volta, si re-
sero opportune e possibili, ai suoi progressi. Nell’ottobre dell’an-
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no precedente, la Federazione del partito dei lavoratori socialisti 
di Francia (Fptsf), nata dalla fusione delle diverse anime del so-
cialismo francese, si riuní in congresso a Marsiglia. Il suo svolgi-
mento fu contrassegnato dal conflitto tra le due principali corren-
ti, quella «possibilista», capeggiata dal socialista, ex anarchico, 
Paul Brousse, e quella piú vicina alle idee di Marx, guidata da Ju-
les Guesde. Quest’ultimo conquistò la maggioranza del partito e 
Marx commentò con Sorge: «finalmente la banda anticomunista, 
messa insieme con componenti molto eterogenee, è stata battuta 
al congresso di Marsiglia»193. 

Guesde, che doveva predisporre un programma politico, an-
che in vista della partecipazione alle elezioni, si rivolse a Marx. 
Grazie all’aiuto di Paul Lafargue, i due si incontrarono a Londra, 
nel maggio del . Nacque cosí il Programma elettorale dei lavo-
ratori socialisti che apparve in diversi quotidiani francesi, durante 
la primavera di quell’anno, e fu adottato dal congresso del partito 
di Le Havre che si svolse in novembre. Il contributo di Marx al 
fine di esporre le esigenze primarie della classe lavoratrice fu de-
cisivo194. Partendo dal presupposto che i proletari non avrebbero 
potuto mai essere liberi in un sistema di produzione basato sul la-
voro salariato, Marx dichiarò che la loro emancipazione si sarebbe 
realizzata solo dopo «l’espropriazione politica ed economica della 
classe capitalista e il ritorno alla collettività di tutti i mezzi di pro-
duzione»195. Inoltre, la classe operaia doveva lottare contro ogni 
tipo di discriminazione e adoperarsi per porre fine alla subalterni-
tà delle donne nei confronti degli uomini: «l’emancipazione della 
classe produttiva è quella di tutti gli esseri umani senza distinzio-
ne di sesso e di razza»196.

I lavoratori dovevano sostenere una forma di governo dai pote-
ri decentrati che potesse garantire loro la piú ampia partecipazio-
ne politica. Essi dovevano battersi per la «soppressione del debito 
pubblico»197, per la «trasformazione di tutte le imposte dirette in 
un’imposta progressiva» e per uno Stato privo di ogni tipo di con-
dizionamento religioso. La classe lavoratrice doveva esigere anche 
il diritto all’istruzione per tutti, a carico della collettività, e lotta-
re per «l’annullamento di tutti i contratti di privatizzazione della 
proprietà pubblica (banche, ferrovie, miniere, ecc.)». Allo stesso 
tempo, essa doveva opporsi a ogni forma di socialismo di Stato e 
mobilitarsi per conseguire l’autogestione delle officine, attraver-
so l’affidamento «di tutte le fabbriche dello Stato [...] agli operai 
che in esse lavorano»198. Per raggiungere questi traguardi diven-
tava fondamentale l’organizzazione politica del proletariato, an-
che tramite la costituzione di un «proprio partito politico»199 che, 
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necessariamente, doveva essere in competizione con quelli demo-
cratici e in lotta con quelli borghesi.

In una lettera a Sorge, Marx tenne a chiarire che «a eccezio-
ne di alcune stupidaggini come il salario minimo fissato per leg-
ge» – provvedimento che comportava il rischio di trasformarsi nel 
massimo consentito – la parte economica di quel documento conte-
neva «solo le rivendicazioni effettivamente emerse, in modo spon-
taneo, dal movimento operaio». Per Marx, «aver fatto scendere i 
lavoratori francesi dalle loro nuvole verbali al terreno della realtà 
[era] stato un passo davvero importante, anche se la cosa [aveva] 
suscitato l’indignazione di tutti quei teorizzatori francesi che si 
guadagna[va]no da vivere “fabbricando nuvole”». Marx sottolineò 
che, per la prima volta, il programma era stato discusso dai lavora-
tori e ciò, a suo avviso, costituiva la prova che stesse per nascere il 
«primo vero movimento operaio in Francia»200. Marx distingueva 
con nettezza questa fase da quella che l’aveva preceduta, duran-
te la quale ad agire erano solamente «delle sette che ricevevano la 
parola d’ordine dai loro fondatori, mentre la massa dei proletari 
seguiva i borghesi, radicali o pseudo-radicali, combatteva per loro 
al momento decisivo e, il giorno dopo, era massacrata e deportata 
dagli stessi tizi che essa aveva messo al timone»201.

Nel mese di marzo, Marx aveva offerto il suo supporto anche 
a un’altra iniziativa politica della Federazione del partito dei la-
voratori socialisti di Francia. Egli si era occupato di redigere l’In-
chiesta operaia (), un lungo questionario di  domande che 
venne dato alle stampe, nel mese di aprile, sulla «Revue Socialiste» 
(Rivista socialista). In uno dei consueti resoconti inviati oltreocea-
no al compagno Sorge, Marx raccontò che anche questo periodi-
co, benché diretto da Benoît Malon, in passato molto vicino alle 
posizioni di Bakunin, aveva «dovuto convertirsi [...] al moderno 
socialismo scientifico». Il suo «questionario» apparve prima sul-
le pagine della «Revue Socialiste», per essere poi diffuso, in ben 
  copie, in «tutta la Francia»202.

Nel breve testo introduttivo che precedette i quesiti, Marx af-
fermò che solo i lavoratori «possono descrivere, con piena cogni-
zione di causa, i mali dai quali sono colpiti. Essi soli, e non dei 
salvatori provvidenziali, possono attuare, energicamente, rimedi 
alle miserie sociali di cui soffrono». Questi «Quaderni del lavo-
ro» sarebbero serviti a disvelare «le infamie dello sfruttamento 
capitalistico» e costituivano il primo necessario passo affinché la 
«democrazia socialista [potesse] preparare il rinnovamento socia-
le»203. D’altronde, Marx aveva evidenziato il significato politico 
di questo tipo di iniziative fin dai tempi dell’Associazione interna-
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zionale dei lavoratori204 e le investigazioni contenute nei Rapporti 
degli ispettori delle fabbriche, i cosiddetti «libri blu»205, erano stati 
fondamentali, anche dal punto di vista teorico, per la redazione 
del Libro Primo del Capitale.

Accanto all’obiettivo di raccogliere quante piú informazioni 
possibili sulle condizioni di lavoro del proletariato francese, Marx 
si prefisse anche quello di fornire agli operai un testo utile alla cre-
scita della loro coscienza critica circa il modus operandi del capitali-
smo. L’Inchiesta operaia venne divisa in quattro parti. Nella prima 
fu richiesto ai lavoratori di descrivere la fabbrica dove svolgevano 
la loro attività. In particolare, Marx li sollecitò a fornire quanti piú 
dettagli possibili sulla «divisione del lavoro nella [...] industria» e 
sulla «fatica muscolare e nervosa che [la specializzazione] impone[va] 
e i suoi effetti generali sulla [loro] salute»206. Egli riservò alcune 
domande precise anche agli incidenti sul lavoro e alle «emanazio-
ni nocive che causa[va]no specifiche malattie»207. La seconda parte 
del questionario fu dedicata all’illustrazione del lavoro degli ope-
rai, ovvero per quanti giorni e ore essi lavoravano, se erano impie-
gati anche nel lavoro notturno, quali fossero le multe applicate in 
caso di ritardi, se venivano rispettate le leggi sul divieto di lavoro 
minorile, se agli apprendisti piú giovani fossero riservate «ore di 
scuola» e se esistevano luoghi adibiti a questo scopo. Nella terza 
parte, Marx si concentrò principalmente sul salario. Gli operai 
avrebbero dovuto specificare se erano pagati «a tempo o a cotti-
mo»208, quali erano i «salari delle donne e dei fanciulli» e «quanto 
era lungo il credito che [l’operaio faceva] al suo padrone prima di 
ricevere il prezzo del lavoro eseguito», ovvero se quest’ultimo pa-
gava gli operai «dopo una settimana [o] un mese». Egli domandò 
notizie anche sulle conseguenze dovute al «ritardo del pagamen-
to del [loro] salario»209 e se questo bastava per la sopravvivenza. 
Infine, l’ultima parte dell’Inchiesta operaia fu dedicata al conflit-
to di classe. Marx volle conoscere, tramite il racconto diretto dei 
protagonisti, i motivi per i quali essi scioperavano. Inoltre, chiese 
loro di raccontare se sussistevano società di resistenza o di mutuo 
soccorso e se queste fossero state poste «sotto il controllo degli 
operai». Vi furono, infine, domande circa l’esistenza di cooperati-
ve. Egli volle informarsi soprattutto sulle modalità di retribuzione 
che esse adottavano, ovvero se pagavano «una parte sotto forma 
di salario e l’altra sotto forma di presunta partecipazione ai pro-
fitti»210. Quest’ultima era, per Marx, la nuova mistificazione che 
la borghesia tentava di spacciare alla classe proletaria211.

A seguito di un altro anno estremamente difficile a causa di 
malattie e problemi famigliari, in prossimità dell’estate, Marx 
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fu obbligato dai medici «ad astener[s]i, con urgenza, da qualsiasi 
lavoro». Per giunta, le condizioni di salute di sua moglie si erano 
«improvvisamente aggravat[e]», fino a lasciare presagire «un esito 
fatale»212. Quella che Marx aveva descritto a Sorge come una «grave 
malattia del fegato»213 era, in realtà, un cancro. Poiché, date le cir-
costanze, non era possibile prendere in considerazione alcun viag-
gio di cura all’estero, nell’agosto del  l’intera famiglia Marx, 
con la sola eccezione di Eleanor, ritornò, per quasi un mese e mez-
zo, a Ramsgate, dove venne preso in affitto un cottage. Dopo due 
settimane li raggiunse Engels. A eccezione delle cure da prestare 
a Jenny von Westphalen, Marx disse a Danielson che il dottore 
gli aveva imposto di «curare i [suoi] nervi con il “far niente”»214. 

Fu in questo periodo che il giornalista liberale americano John 
Swinton conobbe Marx di persona e ne tratteggiò un intenso profi-
lo. Nell’intervista uscita sulla prima pagina di «The Sun» (Il sole), 
il  settembre del , Swinton lo presentò ai lettori nordameri-
cani come «uno degli uomini piú straordinari del tempo, colui che 
[aveva] giocato un ruolo imperscrutabile, eppure poderoso, nella 
politica rivoluzionaria degli ultimi quarant’anni». Di lui scrisse: 
«non ha fretta e non conosce riposo. È un uomo dalla mente pos-
sente [...] sempre alle prese con progetti ambiziosi [...] e obietti-
vi pratici. È stato ed è tuttora l’ispiratore di molti dei terremoti 
che hanno sconvolto nazioni e distrutto troni». Dal colloquio con 
Marx, il giornalista di New York trasse la certa convinzione di 
trovarsi al cospetto di un uomo in grado di passare in «rassegna 
il mondo europeo Paese per Paese, evidenziandone le peculiarità, 
gli sviluppi e le personalità, tanto quelle che agiscono in superficie 
quanto quelle che operano al di sotto di essa»215. 

A colpirlo profondamente, nel corso di un’intera giornata tra-
scorsa con lui, fu la vastità delle sue conoscenze. Giunta la sera, 
pensando «alle incertezze e ai tormenti dell’epoca presente e di 
quelle passate», ancora scosso dalla potenza delle parole udite e 
«immergendosi nella profondità del linguaggio ascoltato», Swinton 
decise di interrogare il grande uomo che aveva di fronte a sé circa 
«la legge ultima dell’essere». Approfittando di un momento di si-
lenzio, «interrupp[e] il rivoluzionario e filosofo con questa fatidi-
ca domanda: “Qual è?”». Per un attimo, ebbe la sensazione che la 
mente di Marx «si stesse rivoltando su sé stessa [...], nel mentre 
ascoltava il ruggire del mare e osservava l’irrequieta moltitudine 
sulla spiaggia. “Qual è [la legge]?” – gli avev[a] chiesto. Con tono 
profondo e solenne [Marx] rispose: “La lotta!”»216.

Al termine dell’estate, Marx raccontò a Danielson, il quale gli 
aveva chiesto di scrivere un articolo sulla situazione economica in 
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Russia, di non essere «in condizione di svolgere lavoro teorico». 
Egli disse di sé: «quel po’ di tempo che riesco a strappare per il 
lavoro va necessariamente dedicato alle questioni di cui mi devo 
liberare». Ciò nonostante, egli continuò a osservare i principali 
cambiamenti in corso. Nelle sue riflessioni circa la grande crisi eco-
nomica che venne poi denominata la Grande depressione, Marx 
scrisse che, «per durata, dimensioni e intensità, [essa era] la piú 
grande che l’Inghilterra [aveva] mai attraversato». Della stessa fe-
ce notare, tuttavia, come fosse inusualmente «mancato il corona-
mento delle precedenti grandi crisi periodiche, [… ovvero] il crack 
finanziario a Londra»217. Al suo corrispondente russo segnalò le sue 
previsioni circa un aggravamento della crisi agraria che, a suo avvi-
so, sarebbe giunta a «un punto tale da generare una vera e propria 
rivoluzione delle relazioni della proprietà fondiaria, in modo del 
tutto indipendente dai cicli delle crisi commerciali-industriali»218. 

Della questione agraria Marx tornò a occuparsi, di lí a poco, in 
relazione all’Irlanda. In una lettera scritta in novembre, spiegò a 
Swinton che «i grandi latifondisti inglesi [erano] anche i piú grandi 
proprietari terrieri d’Irlanda» e che se il «sistema agrario inglese» 
fosse fallito nella regione chiamata «l’isola “sorella”» non avreb-
be potuto «essere mantenuto a lungo neanche in patria»219. Contro 
la «base materiale» del potere politico dell’aristocrazia, ovvero la 
«proprietà fondiaria semifeudale», si battevano i coltivatori «op-
pressi dagli alti affitti», i braccianti agricoli che lavoravano come 
«bistrattati animali da soma» e quello che restava del raggruppa-
mento politico dei radicali. Al contempo, Marx lo informò che, die-
tro questi ultimi, si celavano «capitalisti astuti, avidi, calcolatori, 
pienamente consapevoli che l’abolizione del vecchio diritto agrario 
[… non avrebbe fatto] altro che trasformare la terra in un articolo 
commerciale che, alla fine, si concentrerà nelle mani del capitale»220.

Per mantenersi permanentemente aggiornato su queste e altre 
vicende, oltre ai libri Marx continuò a leggere e a documentarsi su 
numerosi quotidiani. Questi venivano esaminati dal principio alla 
fine, alla ricerca di ogni notizia che potesse risultargli utile. Come 
sua figlia Jenny raccontò al marito Charles Longuet: «da papà è 
impossibile farsi restituire i giornali. Semmai lo facesse, non potrei 
darli a nessuno, coperti come sono di annotazioni in matita blu»221.

Nel volgere dei mesi autunnali, Marx ed Engels continuarono 
a portare avanti la loro battaglia politica all’interno del Partito 
socialista dei lavoratori di Germania. In settembre, essi ricevet-
tero la visita di Liebknecht che promise loro «un miglioramento 
sotto ogni aspetto»222, sia rispetto all’indirizzo del giornale «Der 
Sozialdemocrat» quanto, piú complessivamente, alla linea politica 
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del partito. In dicembre si recarono a Londra anche Bebel e il de-
putato Paul Singer, che condivideva con il primo la carica di co-
presidente del partito. A loro si aggiunse anche Bernstein che si 
era da poco allontanato dalle posizioni di Höchberg. Marx tenne 
a chiarire, anche tramite una missiva a Sorge che, seppure, nel 
tempo, i rapporti con il movimento operaio tedesco fossero stati 
segnati da numerosi conflitti e da tante controversie teoriche, lui 
ed Engels avevano stabilito di «evita[re] di intervenire pubblica-
mente, in qualsiasi modo». Infatti, non sarebbe stato «opportuno 
che chi risiede[va] all’estero tranquillamente [...] aggrav[asse], per 
la gioia dei borghesi e del governo, la posizione di coloro che ope-
ravano nella terra natia, nelle circostanze piú difficili e con grandi 
sacrifici personali»223.

Accanto alla grande attenzione verso quanto accadeva in Euro-
pa, Marx continuò ad analizzare, con vivo interesse, i mutamenti 
in corso nel contesto russo. I nuovi studi intrapresi sulla Russia gli 
fornirono anche l’occasione per esprimere le sue valutazioni sul-
le varie tendenze rivoluzionarie di quel Paese. Marx rivolse il suo 
apprezzamento verso i populisti di Narodnaja volja (Volontà del 
popolo), dei quali aveva letto il programma politico e ammirato 
la concretezza del loro agire. Nella lettera indirizzata a Sorge, il-
lustrò la composizione del movimento rivoluzionario russo che si 
era diviso in due raggruppamenti: i populisti e i militanti di Čërnyj 
peredel (Ripartizione nera), formazione politica della quale face-
vano parte anche Vera Zasulič e Georgij Plekhanov, uno dei primi 
«marxisti» russi. Marx criticò aspramente questo gruppo. Compo-
sto, per lo piú, da persone che avevano lasciato la Russia per scel-
ta personale, egli commentò che, «al contrario dei terroristi che 
rischia[va]no la pelle, [… essi erano] contrari a ogni azione politi-
co-rivoluzionaria». Riguardo ai rappresentanti di questo «partito 
della propaganda» – che, come fece notare sarcasticamente, per 
fare proselitismo in Russia si erano volontariamente trasferiti a 
Ginevra – Marx espresse un giudizio ironico: «[per loro] la Russia 
dovrebbe balzare nel millennio anarchico-comunista-ateista con 
un salto mortale! Nel frattempo, preparano questo balzo con un 
noioso dottrinarismo»224.

Intanto, nel corso del novembre del , Marx ed Engels ritor-
narono a manifestare il loro sostegno anche a favore della lotta per 
l’indipendenza della Polonia, già da tempo occupata dalla Russia. 
Essi redassero la lettera All’assemblea di Ginevra per commemorare 
il o anniversario della Rivoluzione polacca del  (), nella 
quale dichiararono che «la divisione della Polonia consolida[va] la 
Santa Alleanza» e facilitava l’influenza «dello zar su tutti i gover-
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ni d’Europa». Lo slogan «Lunga vita alla Polonia!» significava, al 
contempo, «morte alla Santa alleanza; […] al despotismo militare 
di Russia, Prussia e Austria; [...] e alla dominazione mongola sulla 
società moderna»225.

Risalgono a questo periodo le sollecitazioni che Marx conti-
nuò a rivolgere a Sorge, affinché gli facesse pervenire, dagli Stati 
Uniti d’America, del materiale, «ricco di contenuti, sulle condi-
zioni economiche della California»226. Esso gli avrebbe consentito 
di avanzare nella sua analisi sulla situazione della regione, ritenu-
ta di estremo rilievo poiché «in nessun’altra parte [del mondo] la 
trasformazione provocata dalla concentrazione capitalistica si [era] 
compiuta con pari sfrontatezza e tanto rapidamente»227.

La vivacità politica con la quale Marx accompagnò lo svolgersi 
dei maggiori eventi che si susseguirono sulla scena mondiale era 
in contrasto con il discreto riserbo del suo stile di vita. A quanti 
lo conobbero ed entrarono in contatto con lui in questo periodo, 
tra i quali l’economista italiano Achille Loria, egli ricordò che vi-
veva in modo «piuttosto ritirato»228. A impegnare le sue giornate 
vi erano interi scaffali di libri appena pubblicati che attendevano 
di essere letti e ai quali non volle mai rinunciare, mentre ad accom-
pagnarlo nel cammino della vita c’era un gruppo di compagni, non 
troppo folto ma saldamente unito da principî e ideali comuni, con 
il quale egli poteva scambiare riflessioni sul presente e condivide-
re speranze per il futuro. Infine, Marx amava trascorrere molto 
tempo con la sua famiglia che fu sorretta da un raro sodalizio sia 
affettivo che politico-culturale. Fu guida vigile e mai assente per le 
sue figlie – pur con alcuni dei limiti tipici di un padre dell’era vitto-
riana –, e riscoprí il piacere del gioco assieme ai suoi piccoli nipoti.

Le condizioni di salute di sua moglie continuarono, però, a peg-
giorare. Nel descrivere il suo stato al dottore Ferdinand Fleckles, 
Jenny von Westphalen confidò che, oltre ai problemi fisici, ciò che 
le rendeva il tutto ancora piú difficile era «la grande preoccupazione 
che pesa su noi “vecchi”». In particolare, temeva di «perdere [...] 
figlie e nipotini», poiché per l’amnistia concessa ai comunardi dal 
governo francese, tra i quali vi erano anche i suoi generi, sarebbero 
rientrati a Parigi. La sua triste lettera si concluse con uno spiraglio 
di speranza, laddove affermò che avrebbe vissuto «volentieri an-
cora un po’ piú a lungo», ma che, in fondo, riteneva questo desi-
derio anche “strano”, poiché, per assurdo, piú la vita «volge verso 
la fine, piú ci si attacca a questa “valle di lacrime”»229. Marx restò 
al suo fianco, condividendo anche i sentimenti colmi di incertez-
za che caratterizzano gli anni in cui l’esistenza volge al termine.

INT_musto_marx.indd   189 12/09/18   13:10



Capitolo ottavo
Le vicissitudini del “Vecchio Nick”

. Lo studio dell’antropologia.

Nel corso della primavera del , le condizioni di Jenny von 
Westphalen continuarono a peggiorare e, con l’inizio della pri-
mavera, Marx si rivolse a un nuovo specialista, il dottor Bryan 
Donkin, nella speranza di trovare una cura. Purtroppo, i risultati 
furono inferiori alle aspettative e, all’inizio di giugno, Marx infor-
mò John Swinton che la malattia della moglie andava «assumendo 
un carattere sempre piú fatale»1. Lui stesso soffrí per l’insorgere 
di nuovi disturbi fisici e, a causa di una gamba irrigidita dai reu-
matismi, dovette sottoporsi a una terapia a base di bagni turchi2.

Come sempre, però, nonostante le avverse vicende, Marx con-
tinuò, ogni volta che gli fu possibile, a dedicare le sue giornate, 
con caparbia e instancabile applicazione, all’aggiornamento delle 
sue conoscenze, dedicandosi anche allo studio di nuove discipli-
ne. Tra queste, dal dicembre del  al giugno del , vi fu 
l’antropologia. Marx diede inizio al suo approfondimento grazie 
al libro La società antica () dello statunitense Lewis Morgan.

La lettura di questo testo si rivelò determinante al punto da 
spingerlo a redigerne un compendio di cento pagine. Esse com-
pongono la parte principale dei cosiddetti Quaderni antropologici 
(). Al loro interno figurano anche gli estratti di altri volumi: 
Java, ovvero come amministrare una colonia (), di James Money, 
avvocato ed esperto conoscitore dell’Indonesia; Il villaggio ariano 
in India e a Ceylon (), di John Phear, presidente della Corte 
suprema dello Sri Lanka; e Lezioni sulla storia antica delle istituzio-
ni (), dello storico Henry Maine, per un totale complessivo di 
ulteriori cento fogli3. 

Marx confrontò le teorie di questi autori nei suoi compendi ed 
è possibile ipotizzare che la stesura di tutto il materiale sia avve-
nuta in un periodo relativamente breve e che egli volesse realizzare 
uno studio esauriente della materia. Egli non si occupò di antro-
pologia per mera curiosità intellettuale, bensí con un intento squi-
sitamente teorico-politico: ricostruire, sulla base di una corretta 
conoscenza storica, la sequenza con la quale, verosimilmente, nel 

INT_musto_marx.indd   190 12/09/18   13:10



 Le vicissitudini del “Vecchio Nick” 

corso del tempo, si erano succeduti i differenti modi di produzio-
ne. Questa gli sarebbe servita, inoltre, per conferire fondamenta 
storiche, ancora piú solide, alla possibile trasformazione di tipo 
comunista della società4.

Perseguendo questi obiettivi, nel compilare i Quaderni antropo-
logici, Marx redasse estesi appunti e interessanti annotazioni sulla 
preistoria, sullo sviluppo dei vincoli famigliari, sulla condizione del-
le donne, sull’origine dei rapporti proprietari, sulle pratiche comu-
nitarie esistenti nelle società precapitalistiche, sulla formazione e 
la natura del potere statuale, sul ruolo dell’individuo, fino ad altre 
questioni piú vicine alla sua epoca, quali, ad esempio, le connota-
zioni razziste di alcuni antropologi e gli effetti del colonialismo.

Nel corso della sua ricerca inerente la ricostruzione della com-
plessa storia del passaggio dalle forme della società nell’antichità 
a quella capitalista, sullo specifico tema della preistoria e dei vin-
coli famigliari, Marx trasse utili indicazioni dall’investigazione 
che Morgan aveva condotto sulla struttura sociale delle popolazio-
ni primitive. Questi aveva chiarito, in controtendenza rispetto a 
tutte le precedenti ipotesi, il grave errore nel quale erano incorsi 
quanti avevano sostenuto che la gens fosse «posteriore [...] alla fa-
miglia monogamica» e che essa fosse il risultato di «un aggregato 
di famiglie»5.

Nei suoi studi sull’umanità del periodo preistorico e sulle so-
cietà antiche, Morgan era poi giunto a una conclusione considera-
ta di grande interesse da Marx. La famiglia patriarcale non anda-
va considerata come l’unità di base originaria della società, bensí 
come una forma di organizzazione sociale apparsa successivamen-
te e piú di recente di quanto generalmente si ritenesse. Essa era 
«un’organizzazione troppo debole per affrontare, da sola, le diffi-
coltà dell’esistenza». Molto piú plausibile era supporre la presen-
za di una forma come quella assunta dagli aborigeni d’America, 
la famiglia sindiasmica6, «in cui veniva praticato il principio del 
comunismo del vivere»7.

Anche sul tema della condizione delle donne all’interno della 
famiglia, Marx prestò grande attenzione alle considerazioni che 
Morgan aveva sviluppato sulla parità tra i sessi. Questi aveva os-
servato, infatti, che le società antiche, quanto al trattamento e ai 
comportamenti verso le donne, erano ben piú progredite. In pro-
posito, Marx ricopiò quelle parti del libro di Morgan nelle qua-
li egli aveva osservato che, presso i Greci, «il passaggio della di-
scendenza dalla linea femminile a quella maschile fu dannoso per 
la posizione e i diritti delle mogli e delle donne». L’antropologo 
nordamericano aveva aggiunto che nell’antica Grecia «regnava 

INT_musto_marx.indd   191 12/09/18   13:10



 Capitolo ottavo

un principio di studiato egoismo tra gli uomini tendente a sminui-
re il giudizio [sul valore delle] donne, scarsamente presente presso 
i “selvaggi”». Morgan valutò molto negativamente il modello so-
ciale greco. I Greci «rimasero “barbari” nel modo di trattare le 
donne, pure al culmine della loro civilizzazione. La loro educazio-
ne era superficiale [... e] a esse veniva inculcata l’inferiorità come 
un principio, finché non fu accettata come una realtà dalle donne 
stesse». Da qui, l’acuto commento che Marx annotò circa la con-
traddizione con le donne dei miti del mondo classico: «la condizio-
ne delle dee sull’Olimpo è un ricordo della posizione delle donne, 
un tempo piú libera e piú influente. Giunone avida di dominio, la 
dea della saggezza esce dalla testa di Zeus, ecc.»8. 

Dalla lettura di Morgan, Marx trasse spunti anche su un altro 
tema di significativa importanza: l’origine dei rapporti proprietari. 
In una delle pagine finali della Società antica, ricopiata quasi per 
intero da Marx, dedicata alle conseguenze distorte che la proprie-
tà era in grado di generare, si trovano espressi alcuni concetti che 
lo colpirono profondamente:

democrazia nel governo, fratellanza nei rapporti sociali, eguaglianza di dirit-
ti e privilegi, e istruzione per tutti senza discriminazioni: cosí ci dobbiamo 
prefigurare quella futura condizione della società verso cui ci spingono, co-
stantemente, l’esperienza, l’intelligenza e le conoscenze finora accumulate. 
Sarà (un tipo di società superiore) un ritorno, in forma superiore, alla libertà, 
all’eguaglianza e alla fraternità delle antiche gentes9.

La «civilizzazione» borghese non sarebbe stata, dunque, l’ul-
tima tappa dell’umanità, ma rappresentava, anch’essa, un’epoca 
transitoria. Era sorta, al termine di due lunghe epoche definite, 
con termini al tempo in uso, «stato selvaggio» e «stato barbarico», 
successivamente all’abolizione delle forme comunitarie di organiz-
zazione sociale. Esse erano implose in seguito all’accumulazione di 
proprietà e di ricchezze e, secondo Morgan, era possibile immagi-
nare che, con la scomparsa delle classi sociali e dello Stato, sareb-
bero state recuperate alcune delle antiche forme sociali10.

Marx, dal canto suo, non ipotizzò la riedizione socialista del 
«mito del buon selvaggio». Egli, infatti, non si augurò mai il ri-
torno al passato, ma auspicò, come aveva chiosato riassumendo il 
libro di Morgan, l’avvento di «un tipo di società superiore»11, ba-
sata su una nuova forma di produzione e un diverso modo di con-
sumo. Questa, inoltre, non sarebbe sorta grazie a un’evoluzione 
meccanica della storia, ma soltanto attraverso la lotta cosciente 
delle lavoratrici e dei lavoratori.

Dei testi di antropologia consultati, Marx lesse, infine, tutto 
quanto riguardava l’origine e le funzioni dello Stato. Con gli appunti 
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compilati sul testo di Maine, si dedicò, in particolare, all’analisi 
dei rapporti tra l’individuo e lo Stato. In continuità con le sue piú 
significative elaborazioni al riguardo, da Dalla critica della filoso-
fia hegeliana del diritto pubblico () a La guerra civile in Francia 
(), anche nei Quaderni antropologici Marx rappresentò lo Stato 
come un potere di asservimento sociale, una forza che impedisce 
la piena emancipazione dell’individuo.

Nelle note redatte nel , egli insistette sul carattere paras-
sitario e transitorio dello Stato e, riferendosi a Maine, precisò:

[egli] ignora [...] che la suprema e autonoma esistenza dello Stato è solo ap-
parente e che questa, in tutte le sue forme, è un’escrescenza della società; 
come il suo comparire ha luogo solo a un certo grado di sviluppo sociale, cosí 
[lo Stato] scompare di nuovo appena la società perviene a uno stadio non 
ancora raggiunto12.

Nei Quaderni antropologici, Marx sviluppò non poche osserva-
zioni anche rispetto a un altro argomento, suggeritogli dal linguag-
gio intriso di definizioni discriminatorie dei resoconti che stava 
studiando: le connotazioni razziste utilizzate dagli antropologi. Il 
rifiuto di Marx verso tale ideologia fu categorico e i suoi commenti 
nei confronti degli autori che si espressero in questo modo furono 
caustici. Quando, ad esempio, Maine usò epiteti offensivi, Marx 
commentò decisamente: «Ancora questo non senso!». Ricorrenti, 
inoltre, furono espressioni del tipo: «Che il diavolo si porti que-
sto gergo “ariano!”».

Tutti gli autori che Marx lesse e compendiò nei Quaderni an-
tropologici erano stati influenzati, pur con sfumature diverse, dalla 
concezione evoluzionista al tempo imperante e alcuni di essi furo-
no anche convinti assertori della superiorità della civiltà europea. 
Le teorie del progresso, egemoni nell’Ottocento, molto diffuse 
anche tra antropologi ed etnologi, postulavano che il corso degli 
eventi seguisse un percorso già dato, dovuto a fattori esterni all’a-
zione umana, che procedesse per stadi successivi tra essi rigida-
mente concatenati, e che avesse come unica e uguale meta finale 
il mondo capitalista.

A siffatta impostazione ritenuta da tanti “scientifica”, in cui 
si riconoscevano sia quella già affermatasi di natura borghese sia 
quella che iniziava a emergere nel fronte socialista, Marx seppe 
opporsi senza cedimenti a coloro che annunciavano il corso uni-
voco della storia. Egli conservò il suo peculiare approccio: ana-
litico, duttile e multilineare. Al cospetto di tanti oracoli darwi-
nisti, Marx seppe sfuggire alla trappola del determinismo nella 
quale caddero, invece, molti dei suoi seguaci e dei suoi presunti 
continuatori13.
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. Senza Jenny: gli anni dei dolori piú grandi.

La vendita del Libro Primo del Capitale che, nel corso di quegli 
anni, era proseguita discretamente in Germania, sino a esaurire la 
ristampa del , indusse l’editore Otto Meissner a programma-
re la sua terza edizione. Pertanto, egli pregò Marx di apportare le 
correzioni o le aggiunte necessarie.

Questi, però, confessò all’amico Friedrich Sorge che «la cosa 
giunge[va] in un momento [...] molto inopportuno»14. Infatti, come 
aveva scritto, poco prima, alla figlia Jenny, avrebbe voluto «dedi-
care tutto il [suo] tempo, appena [si sarebbe] senti[to] di nuovo in 
grado di farlo, unicamente al completamento del secondo volume»15. 

Le idee contenute nel suo magnum opus avevano cominciato a 
diffondersi, seppure piú lentamente che altrove, anche in Inghil-
terra. Nel giugno del , Henry Hyndman diede alle stampe il 
libro Inghilterra per tutti, nel quale espose i principî di quello che 
egli riteneva avrebbe dovuto essere il progetto politico della Fe-
derazione democratica. Due degli otto capitoli che lo componeva-
no – intitolati rispettivamente «Lavoro» e «Capitale» – furono 
assemblati traducendo alcuni brani del Capitale o parafrasando al-
cune sue parti. Tuttavia, il suo autore, che dalla fine del  ave-
va cominciato a frequentare regolarmente Maitland Park Road16 e 
stava lavorando a un articolo in cui riassumere le teorie di Marx, 
in Inghilterra per tutti non menzionò il suo nome, né citò Il capita-
le. Marx, che era venuto a conoscenza di questo lavoro solo a pub-
blicazione avvenuta, stupito e contrariato, troncò il suo rapporto 
con Hyndman e in una lettera a Sorge, scritta alla fine del , 
riportò le «ragioni piuttosto risibili»17 che il socialista londinese 
aveva fornito a giustificazione del suo comportamento:

questo signore mi ha scritto delle stupide lettere di scuse, affermando, per 
esempio, che «gli inglesi non amano prendere lezioni da uno straniero», che 
«il mio nome era talmente inviso», ecc. Nonostante tutto ciò, il suo libret-
to – finché rubacchia da Il capitale – è una buona propaganda, anche se co-
stui è un soggetto «debole» e molto lontano dal mostrare la pazienza (che è 
il primo presupposto per imparare qualunque cosa) di studiare a fondo una 
qualsiasi materia18.

A motivare Marx non fu, di certo, la delusione per non aver 
visto apparire il suo nome. Egli rimaneva

decisamente convinto che citare Il capitale e il suo autore sarebbe stato un 
grosso sbaglio. Nei programmi di partito si dovrebbe evitare tutto ciò che 
lascia supporre una chiara dipendenza da un particolare autore o libro. Mi 
permetta di aggiungere che non si tratta neanche della sede opportuna per 
nuove elaborazioni scientifiche come quelle che lei ha preso in prestito da 
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Il capitale, le quali sono assolutamente fuori luogo nell’esposizione di un pro-
gramma con i cui scopi dichiarati non hanno niente in comune. La loro intro-
duzione sarebbe, forse, stata adeguata all’esposizione di un programma per 
la fondazione di un partito operaio autonomo e indipendente19.

L’ostilità manifestata nei confronti di Hyndman, accanto al-
la reazione per la sua mancanza di stile, aveva, innanzitutto, un 
movente: impedire che Il capitale fosse utilizzato per un progetto 
politico in aperto contrasto con le idee in esso contenute20. Le dif-
ferenze politiche tra Marx e Hyndman erano, infatti, profonde. 
Quest’ultimo fu tutt’altro che incline all’idea che il potere doves-
se essere conquistato attraverso un’azione rivoluzionaria. Optò, 
al contrario, per una posizione che avrebbe successivamente con-
notato il riformismo inglese, ovvero che i cambiamenti potessero 
essere realizzati per via pacifica e con gradualità.

Viceversa Marx, che fu contrario a qualsiasi schematismo pre-
concetto, già alla fine del  gli aveva replicato che il suo «partito 
rit[eneva] una rivoluzione inglese non necessaria ma, dati i prece-
denti storici, possibile». L’espansione del proletariato avrebbe reso 
una «evoluzione» della questione sociale «inevitabile», se questa

si trasformerà in rivoluzione, ciò dipenderà non solo dalle classi dominanti, 
ma anche dalla classe operaia. Ogni concessione pacifica delle classi domi-
nanti è stata strappata loro con una «pressione dall’esterno». La loro azione 
ha seguito il passo di tale pressione e, se quest’ultima si è progressivamente 
indebolita, ciò è avvenuto soltanto perché la classe operaia inglese non sa co-
me esercitare la propria forza, né come utilizzare le proprie libertà, due cose 
che possiede legalmente21.

A questo giudizio sulla realtà inglese, egli fece seguire la com-
parazione con quanto accadeva in Germania. Nel suo Paese di na-
scita, infatti,

la classe operaia è stata pienamente consapevole, fin dall’inizio del suo mo-
vimento, che sarebbe stato possibile liberarsi dal dispotismo militare solo 
attraverso una rivoluzione. Contemporaneamente, essa ha compreso che ta-
le rivoluzione, anche in caso di un iniziale successo, alla fine le si sarebbe 
rivolta contro, in mancanza di una organizzazione già esistente, di acquisi-
zione di conoscenze, di propaganda [...]. Perciò essa si è mossa in confini 
strettamente legali. L’illegalità è stata tutta dalla parte del governo, che l’ha 
dichiarata fuori legge. I suoi crimini non erano fatti, ma opinioni sgradite 
ai suoi governanti22.

Tali considerazioni offrono ulteriore conferma che Marx non 
considerava la rivoluzione come un mero e rapido rovesciamento 
del sistema, ma un processo lungo e complesso.

Tutto ciò accadeva mentre, sul fronte famigliare, Marx affronta-
va molte difficoltà. Nelle prime due settimane di giugno del , 
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le condizioni di salute di Jenny von Westphalen si aggravarono ul-
teriormente. Il suo «costante dimagrimento e la progressiva perdita 
di forze» furono segnali allarmanti e le terapie non si mostrarono 
sempre efficaci. Il dottor Bryan Donkin la convinse ad allonta-
narsi dal clima di Londra, nel tentativo di farla ristabilire in vista 
della progettata partenza per Parigi, dove avrebbe voluto riab-
bracciare la figlia maggiore Jenny Longuet e i suoi amati nipotini. 
Fu per questa ragione che Marx e sua moglie decisero di recarsi a 
Eastbourne, cittadina del Sussex situata sul canale della Manica.

Poiché, in quello stesso periodo, neanche Marx godeva di buo-
na salute, si sperò che il soggiorno al mare, oltre a consentirgli di 
stare, come nei suoi desideri, il piú possibile accanto alla moglie, 
potesse arrecare giovamento anche a lui. Marx aveva parlato del-
le sue non brillanti condizioni anche con l’amico Sorge, al quale, 
poco prima di partire, aveva confidato che «da piú di sei mesi, 
soffr[iva] di tosse, raffreddore e dolori reumatici, che raramente 
[gli] permett[eva]no di uscire e [lo] costringevano all’isolamento»23. 
Marx e sua moglie si recarono a Eastbourne verso la fine del mese 
di giugno e vi rimasero per tre settimane circa. 

Di ritorno a Londra, Jenny von Westphalen fu visitata nuova-
mente dal dottore che, trovandola migliorata, acconsentí a esaudi-
re il suo desiderio di potere riabbracciare, dopo oltre cinque mesi 
di lontananza, la figlia e i nipoti. Il  luglio, Marx e sua moglie, 
accompagnati da Helene Demuth, sbarcarono in Francia e si re-
carono ad Argenteuil, un sobborgo di Parigi dove viveva la figlia 
Jenny. Appena giunto, Marx volle conoscere il medico di famiglia 
dei Longuet, il dottor Gustave Dourlen, che si dichiarò ben di-
sponibile a seguire le condizioni di Jenny von Westphalen. Come 
relazionò a Engels, durante il «primo giorno» del suo soggiorno, 
«il vecchio Nick» fu, con sua somma gioia, «a buon diritto seque-
strato dai bambini»24. Marx veniva appellato in famiglia con que-
sto soprannome, usato in alternativa all’altro, «il Moro». Con il 
nomignolo Old Nick – che nel gergo inglese significava «vecchio 
diavolo» – egli era solito firmare, soprattutto negli ultimi anni di 
vita, le lettere indirizzate alle figlie, a Engels e a Paul Lafargue, 
sicuramente divertito, oltre che compiaciuto, per il paragone con 
tale figura25.

Il soggiorno, che proseguí in una continua altalena di speran-
ze e timori, fu interrotto da un altro avvenimento doloroso che 
li costrinse a lasciare, precipitosamente, la Francia. Il  agosto, 
infatti, Marx ricevette la notizia che Eleanor si era gravemente 
ammalata. Si recò immediatamente a Londra, dove fu raggiunto, 
dopo due giorni, dalla moglie e da Helene Demuth.
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Tornato a casa, Marx dovette fronteggiare una nuova terribile 
emergenza: lo stato di estrema depressione nervosa26 nel quale era 
caduta Tussy – era questo il vezzeggiativo con il quale chiamava 
la figlia minore. In ansia per il suo «aspetto pallido e smunto e 
[poiché] non mangiava (letteralmente) quasi nulla da settimane», 
Marx riferí delle sue pessime condizioni a Jenny, alla quale rac-
contò che la sorella era tormentata da «insonnia continua, tremore 
delle mani e spasmi nervosi del viso. [...] Un ulteriore ritardo [del 
suo ritorno] avrebbe comportato seri pericoli»27. Marx commentò 
con Engels: «al momento, in famiglia nient’altro che sfortune»28. 

Nonostante l’inarrestabile susseguirsi di sventure, drammi e 
tribolazioni, in questo periodo Marx riprese gli studi di matema-
tica. Suo genero Lafargue testimoniò le particolarissime modalità 
con le quali egli era solito dedicarsi a questa materia: 

accanto alla lettura dei poeti e dei romanzieri, Marx aveva un altro modo, 
assai poco comune, di riposarsi intellettualmente: lo studio della matemati-
ca, per la quale aveva una predilezione particolare. L’algebra gli procurava 
addirittura una sorta di consolazione morale: era il suo rifugio nei momenti 
piú dolorosi della sua vita tormentata. Durante l’ultima malattia della moglie 
gli era impossibile dedicarsi ai lavori scientifici abituali. Riusciva a sottrarsi 
allo scoramento che gli procuravano le sofferenze della compagna della sua 
vita solo concentrandosi sulla matematica. In quel periodo di profondo do-
lore, egli scrisse un lavoro sul calcolo infinitesimale. [...] Nella matematica 
avanzata egli ritrovava il movimento dialettico nella forma piú logica e, al 
tempo stesso, piú semplice29. 

Alla metà di ottobre, la salute di Marx, ancor piú provata dal-
la gravità delle vicende famigliari, vacillò nuovamente; a colpirlo, 
questa volta, fu una violentissima bronchite che gli procurò una 
seria infiammazione alla pleura. Ad assistere il padre, onde scon-
giurare il pericolo di una polmonite, fu Eleanor che trascorse tutto 
il tempo della malattia al suo capezzale. Engels, seriamente preoc-
cupato per lo stato di salute dell’amico, lo seguí costantemente ag-
giornando amici e compagni sulle sue condizioni, sino al momento 
della guarigione.

In questo arco di tempo, si verificò un «avvenimento esterno 
[che contribuí], in qualche misura, a risollevar[lo]: [...] il risultato 
delle elezioni». Il  ottobre del , infatti, i socialdemocratici 
ottennero oltre   voti nelle consultazioni per il nuovo par-
lamento tedesco. Un successo di proporzioni uniche, in Europa30.

Anche Jenny von Westphalen fu molto contenta di questo even-
to, che le procurò una delle sue ultime gioie. Le settimane successi-
ve a tale notizia, infatti, trascorsero per lei in condizioni terribili: 
«per darle un po’ di sollievo», cosí come aveva suggerito il dottor 
Donkin, veniva trasportata continuamente, «con le lenzuola, dal 
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letto alla poltrona»31 e viceversa. Inoltre, a causa dei forti dolori, 
era sedata con iniezioni di morfina. Eleanor ricordò, in seguito, il 
tormento di quel periodo:

Nel soggiorno anteriore, piú grande, era coricata mamma, in quello piú 
piccolo, che era comunicante, giaceva il Moro. [...] Non dimenticherò mai il 
mattino in cui si sentí abbastanza forte per entrare nella stanza di mamma. 
Quando si ritrovarono insieme, ridiventarono giovani. Sembravano una fan-
ciulla e un giovanotto innamorati che iniziano insieme il cammino della vita, 
invece che un vecchio prostrato dalla malattia e una donna morente che sta-
vano congedandosi, per sempre, l’uno dall’altra32. 

Il  dicembre del , alla soglia dei sessantotto anni, Jenny 
von Westphalen, la donna che per tutta la sua esistenza era stata 
accanto a Marx, condividendone stenti e passione politica, si spen-
se per un cancro al fegato.

Per Marx fu una perdita irrimediabile. Per la prima volta dal 
, allorché, appena diciottenne, si era innamorato di lei, si rese 
conto di essere rimasto solo, senza «il volto [... che] risveglia[va] 
i ricordi piú grandi e piú dolci della [sua] vita»33 e privato del suo 
«piú grande tesoro»34.

Alla sofferenza dell’animo per la morte della moglie seguí quel-
la del corpo. Le cure alle quali si sottopose furono dolorosissime, 
anche se affrontate con spirito stoico. Di esse riferí cosí a Jenny:

Devo ancora spalmarmi dello iodio sul petto e sulla schiena, e ciò, quan-
do viene ripetuto regolarmente, produce un’infiammazione della pelle piut-
tosto fastidiosa e dolorosa. Tale operazione, che viene eseguita solo per pre-
venire una ricaduta durante la convalescenza (ormai completata, a parte una 
leggera tosse), in questo momento mi rende un gran servigio. Contro i dolori 
dell’animo c’è un solo antidoto efficace: il dolore fisico. Metti a confronto la 
fine del mondo da una parte e un uomo con un forte mal di denti dall’altra!35.

La sua salute divenne talmente precaria che, come scrisse all’a-
mico, ed economista russo, Nikolaj Danielson, in uno dei momen-
ti piú critici fu «molto vicino “a voltare le spalle a questo brutto 
mondo”», aggiungendo che i medici volevano «mandar[lo] nel Sud 
della Francia o in Algeria»36. Marx ebbe una degenza lunga e com-
plessa e fu obbligato a restare «inchiodato al letto». Per diverse 
settimane, fu «costretto al confino domiciliare», come scrisse al 
compagno Sorge, e ben consapevole di dover «perdere del tutto 
una certa quantità di tempo per le “manovre” di guarigione»37.

Nonostante il succedersi di questi drammi famigliari e delle 
malattie, tra l’autunno del  e l’inverno del  egli destinò 
gran parte delle sue energie intellettuali agli studi storici. Marx 
preparò, infatti, una cronologia ragionata, nella quale elencò, an-
no dopo anno, i principali eventi politici, sociali ed economici del-
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la storia mondiale, susseguitisi dal I secolo a.C., riepilogandone le 
cause e le caratteristiche salienti. Marx non si focalizzò soltanto sui 
mutamenti produttivi, ma, rinunciando a qualsiasi determinismo 
economico, si concentrò per lunghi tratti, e con grande attenzio-
ne, sulla decisiva questione dello sviluppo dello Stato moderno38. 
Anche in questa occasione, egli rinnovò il suo intento di sempre, 
ovvero porre a confronto la fondatezza delle sue concezioni con gli 
avvenimenti che avevano segnato le sorti dell’umanità.

Per realizzare la sua cronologia, accanto ad alcune fonti minori 
che non furono riportate nei suoi appunti, Marx utilizzò soprattut-
to due testi. Il primo fu la Storia dei popoli d’Italia (), di Carlo 
Botta, pubblicato in tre volumi in francese. Il secondo fu la Storia 
mondiale per il popolo tedesco (-) di Friedrich Schlosser che, 
apparsa a Francoforte, in diciotto volumi, conobbe grande succes-
so e una notevole divulgazione. Sulla base di queste due opere, 
Marx riempí quattro quaderni. I riassunti, talvolta intercalati da 
brevissimi commenti critici, furono eseguiti in tedesco, inglese e 
francese. Lo stato altalenante della sua salute non gli permise di 
andare oltre; i suoi appunti si fermarono alle cronache della pace 
di Vestfalia del , ovvero alla firma dei trattati che posero fine 
alla guerra dei Trent’anni.

Per «scongiurare il rischio di ricadute»39, non appena le sue 
condizioni furono di poco migliorate, il  dicembre , accom-
pagnato dalla figlia Eleanor, Marx si trasferí a Ventnor, una mite 
località dell’isola di Wight, presso la quale si era già recato altre 
volte in passato. Lí trascorse le prime due settimane del . Per 
poter passeggiare, senza troppi affanni, ed essere «meno dipen-
dente dai capricci del clima», fu costretto a indossare, «in caso di 
bisogno», un respiratore, il cui utilizzo paragonò a quello di «una 
museruola»40. Anche in circostanze cosí difficili, Marx non rinun-
ciò mai alla sua ironia e con la figlia Laura commentò che il grande 
risalto con il quale, in Germania, i giornali borghesi ne avevano 
annunciato «la morte, o comunque il suo ineluttabile approssimar-
si», lo aveva «molto divertito»41.

Le pessime condizioni fisiche non impedirono a Marx di conti-
nuare a seguire i principali eventi di attualità politica. A seguito di 
un discorso tenuto dal cancelliere tedesco davanti al parlamento, nel 
quale non aveva potuto ignorare la grande diffidenza con la quale 
i lavoratori avevano accolto le proposte del governo42, egli scrisse a 
Friedrich Engels: «considero una grande vittoria, non solo diret-
tamente per la Germania, ma in generale anche per l’estero, che 
Bismarck abbia ammesso davanti al Reichstag che gli operai tedeschi 
se ne siano praticamente infischiati del suo socialismo di Stato»43.
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Dopo il rientro a Londra, la bronchite ormai cronicizzata lo 
obbligò a richiedere un nuovo consulto con il dottor Donkin, 
per scegliere il clima piú favorevole per il ristabilimento delle sue 
condizioni. Il responso fu che per conseguire una guarigione com-
pleta s’imponeva il soggiorno in un luogo caldo. L’isola di Wight 
non aveva funzionato. Gibilterra era da escludere poiché, per en-
trarvi, Marx avrebbe dovuto fornire un passaporto e, da apolide 
quale era, non ne possedeva alcuno. L’impero di Bismarck era co-
perto dalla neve e a lui sempre interdetto; mentre l’Italia non era 
da prendere in considerazione, poiché, come affermò Engels, «la 
prima prescrizione per i convalescenti è quella di evitare le mole-
stie della polizia»44.

Con il sostegno del dottor Donkin e di Paul Lafargue, Engels 
convinse Marx a dirigersi ad Algeri, che godeva, al tempo, di buo-
na reputazione tra coloro che, in Inghilterra, per sfuggire al rigore 
dei mesi piú freddi dell’anno, potevano permettersi di rifugiarvi-
si45. Come, in seguito, ricordò la figlia Eleanor, a spingerlo a intra-
prendere quell’insolita peregrinazione fu la sua antica ossessione: 
completare Il capitale. Ella scrisse, infatti:

il suo stato generale peggiorava continuamente. Se fosse stato piú egoista, 
avrebbe semplicemente lasciato che le cose andassero come volevano. Tut-
tavia, per lui c’era qualcosa che stava al di sopra di tutto: la devozione alla 
causa. Egli cercò di portare a termine la sua grande opera e perciò acconsentí, 
ancora una volta, a fare un viaggio per rimettersi in salute46.

Marx partí il  febbraio e, sulla strada per il Mediterraneo, si 
fermò ad Argenteuil, dalla figlia Jenny. Dal momento che le sue 
condizioni non miglioravano affatto, dopo appena una settimana 
decise di partire da solo per Marsiglia, avendo convinto Eleanor 
che non fosse necessario che lei lo accompagnasse. Con Engels 
commentò, infatti, che: «per niente al mondo vorrei che la bim-
ba pensasse di essere stata immolata sull’altare di famiglia come 
“infermiera”»47.

Dopo aver attraversato tutta la Francia in treno, arrivò nel ca-
poluogo della Provenza il  febbraio. Marx acquistò immediata-
mente il biglietto della prima nave in partenza per l’Africa48 e l’in-
domani, in un ventoso pomeriggio d’inverno, si mise in coda con 
gli altri viaggiatori che attendevano di imbarcarsi sulla banchina 
del porto di Marsiglia. Con sé aveva un paio di valigie, nelle quali 
erano stipati vestiti pesanti, medicinali e qualche libro. Il pirosca-
fo Said salpò alle cinque del pomeriggio per Algeri49, dove Marx 
si fermò per settantadue giorni, l’unico periodo della sua vita tra-
scorso lontano dall’Europa.
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. In viaggio tra Algeria e Francia.

Marx giunse in Africa il  febbraio, dopo una burrascosa tra-
versata di trentaquattro ore. Il giorno seguente, scrisse a Engels 
che il suo «corpus delicti era sbarcato ad Algeri congelato fin nelle 
midolla». Egli trovò posto all’Hôtel-Pension Victoria, nella zona 
del Mustapha Supérieur. La sua stanza, situata in una posizione 
ideale e con vista sul porto, godeva di un «panorama favoloso», 
offrendogli l’occasione di apprezzare il «meraviglioso mélange tra 
Europa e Africa»50.

Purtroppo, col passare dei giorni, la salute di Marx non miglio-
rò affatto. Egli continuò a essere perseguitato dalla bronchite e da 
una tosse persistente che gli provocò un’insonnia cronica. Inoltre, 
il clima eccezionalmente freddo, piovoso e umido, nel quale era 
avvolta Algeri, favorí un nuovo attacco di pleurite.

Marx fu preso in cura dal miglior medico di Algeri, il dottor 
Charles Stéphann, che gli prescrisse arseniato di sodio durante il 
giorno e una mistura di sciroppo e di oppiacei a base di codeina, 
per poter riposare di notte. Gli impose, inoltre, di ridurre al mini-
mo gli sforzi fisici e di non svolgere «alcun tipo di lavoro intellet-
tuale, eccetto qualche lettura di distrazione». Ciò nonostante, il 
 marzo la tosse diventò ancora piú violenta, provocando ripetute 
emorragie. A Marx venne proibito, pertanto, di uscire dall’hotel e 
persino di conversare: «adesso pace, solitudine e silenzio sono per 
me un dovere civico»51. Perlomeno, scrisse a Engels, tra i rimedi 
«il dottor Stéphann, come il mio caro dottor Donkin [di Londra], 
non ha dimenticato il cognac»52.

La terapia piú dolorosa risultò essere un ciclo di dieci vesci-
canti. Marx riuscí a realizzarla grazie all’aiuto di un giovane far-
macista. Tramite numerose spennellature di collodio sul petto e 
sulla schiena e con la successiva incisione delle vesciche createsi, 
il signor Casthelaz riuscí a drenare, poco alla volta, il liquido in 
eccesso dai polmoni. Ridotto in condizioni penose, Marx comin-
ciò a rimpiangere la scelta di un simile viaggio.

I dolori di Marx non riguardarono solamente il corpo. Egli si 
sentiva solo e alla figlia Jenny scrisse che «niente sarebbe piú in-
cantevole di Algeri, e soprattutto della campagna intorno alla cit-
tà [...] – ammesso di essere in buona salute –, se avessi intorno a 
me tutti i miei cari, in particolare i nipotini. [...] Sarebbe come in 
Le mille e una notte»53.

A Engels, compagno con il quale soleva condividere tutto, svelò 
di avere «profondi attacchi di melanconia, simili a quelli del grande 
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Don Chisciotte». Il suo pensiero ritornava sempre alla perdita del-
la sua compagna: «tu sai che poche persone sono piú contrarie di 
me a ostentazioni di pathos; tuttavia sarebbe una bugia non am-
mettere che il mio pensiero è in modo preponderante assorbito dal 
ricordo di mia moglie, una parte cosí grande della parte migliore 
della mia vita!»54.

Marx era molto afflitto anche per la forzata lontananza da ogni 
impegnativa attività intellettuale. A Jenny scrisse, infatti, che ad 
Algeri la realizzazione di «qualsiasi lavoro era fuori discussione, 
finanche la correzione de Il capitale»55 per la terza edizione tede-
sca. Le sue lettere della primavera del  mostrano quanto egli 
fosse «ansioso di tornare attivo e di abbandonare quello stupido 
mestiere di invalido»56.

Il progressivo incalzare di tutti questi avvenimenti infausti im-
pedí a Marx di studiare a fondo la realtà algerina. Tuttavia, nei 
racconti contenuti nelle sue lettere, Marx attaccò, con sdegno, i 
violenti soprusi dei colonizzatori francesi ad Algeri. Egli si schie-
rò contro i loro ripetuti atti provocatori e, non da ultimo, «la spu-
dorata arroganza, la presunzione e l’ossessione di vendicarsi come 
Moloch» di fronte a ogni atto di ribellione della popolazione lo-
cale, sottolineando, tra l’altro, che relativamente ai danni prodot-
ti dalle grandi potenze nella storia delle occupazioni coloniali, «i 
britannici e gli olandesi supera[va]no di gran lunga i francesi». Per 
quel che concerne Algeri, egli riportò a Engels che, durante la sua 
carriera di giudice, l’amico Fermé – un seguace di Charles Fourier 
approdato ad Algeri nel  dopo un periodo di prigionia – aveva 
regolarmente «visto applicare una specie di tortura [...], a opera 
della “polizia” [...], per costringere gli arabi a confessare», proprio 
«come fanno gli inglesi in India». Questi gli aveva raccontato che:

se, per esempio, una banda di arabi ha perpetrato qualche atrocità, di solito 
a scopo di rapina, e nel corso del tempo i veri autori vengono debitamente 
arrestati, condannati e giustiziati, alla famiglia di colonizzatori colpita ciò 
non basta come punizione. Essa pretende che almeno una mezza dozzina di 
arabi innocenti venga un po’ «strapazzata». [...] Quando un colonizzatore si 
stabilisce a vivere, o anche soltanto transita per motivi d’affari, tra le «razze 
inferiori», in genere si considera ancora piú intoccabile del bel Guglielmo I57.

Marx tornò sull’argomento in un’altra circostanza, quando 
volle raccontare a Engels di una brutalità perpetrata dalle autori-
tà francesi nei confronti di un «povero arabo, assassino plurimo 
di professione». Prima di essere giustiziato, costui scoprí che non 
sarebbe stato «fucilato, ma ghigliottinato! E ciò contro gli accor-
di! Contro ogni promessa [...], nonostante fosse stato concordato 
diversamente». Inoltre, aggiunse: 
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i suoi parenti attendevano la consegna del corpo e della testa, come i francesi 
avevano sempre permesso fino ad allora, in modo da poter ricucire la seconda 
al primo e seppellire quindi «il tutto». Ma questo no! Urla, grida e impreca-
zioni; per la prima volta le autorità hanno rifiutato, negato! Se adesso il cor-
po arriva in paradiso, Maometto domanderà: «dove hai lasciato la testa?»; 
oppure: «com’è accaduto che la testa si è staccata dal corpo?» [Dirà:] «non 
sei degno del paradiso! Vattene da quei cani dei cristiani!» E cosí i parenti 
piangono e si disperano58.

Dopo oltre due mesi di sofferenze, le condizioni di Marx mi-
gliorarono e il ritorno in Francia si rese finalmente possibile. Nei 
giorni che lo precedettero, egli condivise con Engels un’ultima 
sorpresa: «per via del sole, ho eliminato la barba da profeta e la 
parrucca che avevo in testa, ma – siccome per le mie figlie sto me-
glio cosí – mi sono fatto fotografare, prima di sacrificare i capelli 
sull’altare di un barbiere algerino»59. Fu in questa circostanza, dun-
que, che venne scattata la sua ultima istantanea. I suoi baffi, un 
po’ come le sue idee, non avevano perso il colore della giovinezza 
e il suo volto, nonostante le grandi amarezze della vita, appariva 
ancora bonario, modesto e sorridente60.

Prima di partire, le condizioni climatiche piú avverse sembra-
rono perseguitare nuovamente Marx. Durante gli «ultimi giorni 
africani»61, la sua salute fu messa a dura prova dall’arrivo dello 
scirocco e anche il viaggio a Marsiglia, dove sbarcò il  maggio, 
nel giorno del suo sessantaquattresimo compleanno, fu particolar-
mente turbolento.

Giunto a Nizza, scoprí che la bronchite era divenuta cronica e 
che, con «grande terrore» «era tornata la pleurite»62. Gli spostamen-
ti si erano rivelati, ancora una volta, deleteri. Dovendo necessaria-
mente rimettersi per poter ripartire, Marx trascorse tre settimane 
nel Principato di Monaco, in un ambiente a lui cosí estraneo ma 
verso il quale non mancò di rivolgere la sua consueta attenzione, 
mescolando spirito di osservazione e critica sociale. Il ritratto piú 
efficace di questa realtà lo offrí alla figlia Eleanor, in una lettera 
scritta poco prima di partire:

I signori e le signore si radunano davanti al Café de Paris, siedono di 
fronte al meraviglioso giardino che appartiene al casinò, o sulle panche al suo 
interno, con il capo chino sulla stampa di piccole tabelle, scarabocchiano e 
calcolano, mentre uno spiega con grande serietà all’altro il proprio «sistema» 
preferito, il motivo per cui è opportuno giocare in «serie», ecc. Sembra di 
osservare gli internati di un manicomio63.

A distanza di circa quattro mesi dalla sua partenza, il  giugno 
Marx fu finalmente in grado di prendere il treno che, l’indoma-
ni, lo avrebbe riportato a casa della figlia. In seguito all’arrivo ad 
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Argenteuil, Marx paragonò la sua esistenza a quella di un «detenut[o] 
in libertà vigilata», poiché, come si era soliti fare con questo tipo 
di prigionieri, anche lui doveva sempre «presentar[s]i dal medico 
piú vicino alla [sua] prossima stagione di soggiorno»64.

Ai primi di luglio, assistito da un nuovo specialista, il dottor 
Feugier, Marx intraprese alcune cure termali a Enghien-les-Bains. 
I trattamenti di bagni sulfurei, dai quali trasse grande giovamento, 
ebbero termine il  di agosto. 

All’atto del congedo, il medico tenne a sottolineare che «il ru-
more dello sfregamento pleurico rimane[va] nello status quo, circo-
stanza del tutto prevista». In accordo con il collega Dourlen, consi-
gliò come nuova meta il lago di Ginevra, «da dove giungono notizie 
meteorologiche favorevoli», nella speranza che «le ultime tracce 
del [...] catarro bronchiale potessero sparire da sole»65.

Questa volta Marx, non potendo esporsi «da solo ai rischi di 
un viaggio», fu scortato dalla figlia Laura, alla quale ricordò, para-
gonandosi ironicamente all’ismaelita Rashīd ad-Dīn Sinān, il capo 
della setta degli assassini che ricoprí una funzione importante al 
tempo della terza crociata, che era un suo dovere «accompagnare 
il vecchio della montagna»66.

Dopo il ritorno alla casa di Jenny a Parigi, avvenuto alla fine 
del mese, Marx si recò nuovamente dal dottore per ottenere «il 
permesso di attraversare la Manica». Quest’ultimo lo trovò «mol-
to migliorato [e ...] vicino a liberarmi di questo ostinato catarro». 
Pertanto, gli impose di non rimanere «a Londra piú di  giorni o, 
solo se il tempo sarà ottimo, tre settimane. [...] la campagna d’in-
verno [... avrebbe dovuto] iniziare, per tempo, all’isola di Wight». 
Comunque, ironizzò con l’amico che lo aspettava in Inghilterra, 
«se il governo francese fosse informato della mia presenza qui, 
probabilmente mi spedirebbe via anche senza il permesso del dot-
tor Dourlen»67.

. Gli ultimi mesi.

A Londra, le giornate passarono in fretta e l’autunno portò 
umido e nebbia. Il dottor Donkin, presso il quale Marx era torna-
to in cura, gli consigliò di spostarsi nuovamente all’isola di Wight. 
Poco dopo il suo arrivo, però, Marx si aggravò nuovamente, sta-
volta a causa di un reumatismo «vicino alla vecchia area della mia 
ricorrente pleurite»68. Fu costretto, cosí, a fare la conoscenza di 
un nuovo medico, il dottor James Williamson, che gli prescrisse un 
rimedio a base di «chinino [...], morfina e cloroformio»69. Inoltre, 
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affinché i suoi «giri all’aria aperta» non fossero influenzati «dalle 
oscillazioni della temperatura, [fu] di nuovo costretto a portar[s]i 
dietro il respiratore, da utilizzare in caso di bisogno»70. 

In tali condizioni e dopo questo «lungo periodo di offuscamen-
to intellettuale», Marx ritenne impossibile tornare a dedicarsi al-
la preparazione della terza edizione tedesca del Libro Primo del 
Capitale e, infatti, il  novembre scrisse alla figlia Eleanor, che 
andò a trovarlo, dopo pochi giorni, con il nipotino Johnny: «da-
te le circostanze, non ho ancora iniziato a lavorare seriamente, 
ma mi sono tenuto occupato con una cosa e con un’altra a mo’ di 
preparazione»71. In questo periodo riprese gli studi di antropolo-
gia e ricopiò alcune delle pagine piú interessanti del libro L’ori-
gine della civilizzazione e la condizione primitiva dell’uomo () 
di John Lubbock.

Nonostante tutte le avversità, Marx non smise, per quanto gli 
fu possibile, di commentare le vicende piú attuali e le posizioni 
dei dirigenti del movimento operaio. Di alcuni di questi si disse 
«infastidito» per l’uso di «una certa [...] fraseologia ultrarivolu-
zionaria che ho sempre ritenuto “vuota”; una specialità che i no-
stri farebbero bene a lasciare ai cosiddetti anarchici che, in realtà, 
sono i pilastri dell’ordine esistente, non i creatori del disordine»72.

Allo stesso modo, non risparmiò quelli che non si mostravano 
capaci di conservare un’autonoma posizione di classe e ammoní 
sull’assoluta necessità, da parte dei lavoratori, di opporsi alle isti-
tuzioni e alla retorica dello Stato. Quando, infatti, il presidente 
del Congresso delle cooperative e deputato Joseph Cowen – che 
Marx considerava «il migliore tra i parlamentari inglesi» – giusti-
ficò l’invasione dell’Egitto da parte dell’Inghilterra73, egli segnalò 
alla figlia Eleanor la sua piú totale disapprovazione.

Anzitutto si scagliò contro il governo: «bella roba! Non po-
trebbe esserci un esempio piú sfacciato di ipocrisia cristiana di 
questa “conquista” dell’Egitto, un’occupazione in pieno tempo di 
pace!» Inoltre, prese di mira Cowen che, in un discorso pubblico, 
svolto l’ gennaio  a Newcastle, aveva espresso la sua ammi-
razione per «questa “azione eroica”, [per] “lo splendore della [...] 
sfilata militare”» e «aveva sorri[so], compiaciuto, di fronte all’in-
cantevole quadretto di tutte quelle postazioni offensive, fortifi-
cate tra l’atlantico e l’oceano indiano e, per di piú, di un impero 
“afro-britannico” dal delta del Nilo alla regione del Capo». Era 
lo «stile inglese», caratterizzato dal rispetto per «l’interesse della 
“patria”». Per Marx, in questioni di politica estera, Cowen altro 
non era che il tipico esempio di quei «poveri borghesi britannici 
che, struggendosi, si assumono sempre maggiori “responsabilità” 
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per assolvere alla loro missione storica, pur protestando, invano, 
contro di essa»74.

D’altronde, la sua critica non risparmiava nessuno. In Francia, 
ad esempio, dopo la nascita del Partito operaio, avvenuta nel set-
tembre del , Marx si scagliò contro i mariti delle sue due figlie 
maggiori, dei quali scrisse a Engels, in uno scatto d’ira: «Longuet 
è l’ultimo proudhoniano e Lafargue è l’ultimo bakuninista; che 
vadano al diavolo!»75. Allo stesso modo, egli se la prese piú volte 
con quanti si dichiaravano seguaci delle sue idee senza conoscerle 
e con riferimento a essi profferí con acume e ironia: «quel che è 
certo è che io non sono marxista»76.

Il  gennaio riferí al dottor Williamson, che, appena alzatosi, 
era «stato colto, all’improvviso, da una tosse spasmodica che mi 
ha fatto annaspare e lottare contro il soffocamento». Marx non 
ebbe dubbi circa la vera natura del suo malore. Il pomeriggio pre-
cedente aveva ricevuto una lettera con notizie terribili sulla salu-
te della sua primogenita: «ero al corrente della gravità della sua 
malattia, ma non ero preparato all’annuncio che fosse entrata in 
una fase critica»77.

Anche a Engels confessò di aver «rischiato di soffocare» e che, 
«adesso, l’eccitazione nervosa» lo colpiva «subito alla gola»78. Alla 
figlia Eleanor scrisse:

Credo che sia dipeso dall’irritazione nervosa, dalla paura per la picco-
la Jenny! [...] Mi sarei precipitato subito ad Argenteuil, ma cosí avrei solo 
addossato alla piccola anche il peso di un ospite malato! Nessuno, infatti, 
mi può garantire che il viaggio non mi avrebbe punito con una ricaduta, 
che finora ho fortunatamente evitato. Tuttavia è straziante non poter an-
dare da lei79.

Cosí, ancora una volta, per Marx ebbe inizio un periodo di 
«lungo confino in casa»80, durante il quale alla «tosse quasi peren-
ne, [...] già abbastanza fastidiosa», si aggiunsero «quotidiane crisi 
di vomito», che resero la sua situazione insostenibile. Tuttavia, la 
prospettiva di una guarigione non sembrava completamente sva-
nita. Egli si lamentò con Eleanor che il suo insopportabile stato 
gli impediva «quasi sempre di lavorare», ma le rivelò anche che 
«il dottore crede – ci crede ancora e questo è significativo! – di 
riuscire a liberarmi da questo tormento [...]. Chi vivrà, vedrà»81.

Purtroppo, un nuovo evento tragico cancellò le residue speran-
ze di ripresa. L’ gennaio, prima ancora di aver compiuto tren-
tanove anni, Jenny morí di cancro alla vescica. Dopo la scomparsa 
della moglie, Marx dovette cosí affrontare anche la perdita di una 
delle sue amatissime figlie. La notizia infierí su un uomo già gra-
vemente ammalato e segnato da una vita di stenti. La narrazione 
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di quei momenti, resa successivamente da Eleanor, testimonia, in 
modo drammatico, le penose circostanze:

Partii immediatamente per Ventnor. Ho vissuto molte ore tristi, ma nes-
suna come quella. Sentivo di portare a mio padre la sua sentenza di morte. 
Nelle lunghe ore di quel viaggio angoscioso, continuai a torturarmi il cervel-
lo, pensando a come comunicargli la notizia. Non ci fu, però, bisogno di dire 
nulla; il mio viso mi tradí. Il Moro disse subito: «la nostra piccola Jenny è 
morta!» – e volle che partissi immediatamente per Parigi, per aiutare a tenere 
i bambini. Volevo restare con lui, ma non tollerò opposizioni. Non ero stata 
a Ventnor che per mezz’ora e già riprendevo, col cuore triste e oppresso, la 
via di Londra, per partire, poi, immediatamente per Parigi. Per il bene dei 
bambini, feci ciò che desiderava il Moro82.

Il  gennaio, dunque, anche Marx si rimise subito in cammi-
no per ritornare a casa. Prima di lasciare l’isola di Wight, comu-
nicò la ragione della sua repentina partenza per Londra al dottor 
Williamson – «la fatale notizia della morte della maggiore delle 
mie figlie» –, accomiatandosi dal quale aggiunse: «trovo un po’ di 
sollievo in un orribile mal di testa. Il dolore fisico è l’unico “stor-
dimento” del dolore mentale»83. Furono queste le sue ultime pa-
role lasciate su carta.

In una lettera di Engels a Eduard Bernstein, si apprende che, 
dopo il ritorno da Ventnor, Marx fu «confinato in casa per una 
bronchite, per ora fortunatamente leggera»84. In febbraio, Engels 
riferí sempre a Bernstein – divenuto in quel periodo il dirigente 
del Partito socialdemocratico tedesco con il quale egli scambiava 
piú assiduamente notizie – che «da tre settimane è cosí rauco che 
riesce a parlare poco»85.

Il  febbraio Engels scrisse a Laura Lafargue: «ultimamente, 
[Marx] ha passato delle notti insonni molto brutte che gli hanno 
tolto l’appetito intellettuale, cosicché ha iniziato a leggere cataloghi 
di case editrici, invece dei romanzi»86. Mentre, l’indomani, riferí 
alla stessa di «un buon segno: [...] ha messo da parte i cataloghi 
ed è tornato a Frédéric Soulié», uno degli scrittori piú popolari in 
Francia prima del .

Quantunque si cercasse di alimentare Marx il piú possibile, 
spesso egli preferiva soltanto assumere del latte, bevanda che in 
passato non aveva mai gradito, al quale veniva aggiunto rum o 
brandy. Per mantenerlo al caldo gli venivano preparati dei pedi-
luvi di senape.

Alla fine del mese, Engels aggiornò nuovamente Bernstein: 
«Marx non è ancora in grado di lavorare, rimane in casa [...] e 
legge romanzi francesi. Il suo caso sembra molto complicato»87. 
La settimana seguente, Engels scrisse a Bebel, spiegandogli che 
«la salute di M[arx] non mostra i miglioramenti che dovrebbe»88.
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Gli avvenimenti volsero rapidamente al peggio. Il deperimento 
del corpo di Marx fu velocissimo e a esso si aggiunse, infine, anche 
un ascesso polmonare. Engels cominciò a preoccuparsi che, per l’a-
mico della sua intera esistenza, fosse davvero giunto il momento 
finale: «tutte le mattine, nelle ultime sei settimane, quando svolta-
vo l’angolo provavo una paura mortale che le imposte fossero state 
abbassate». Quel timore si realizzò alle . del  marzo .

Il racconto di Engels piú completo e intriso delle parole piú com-
moventi, su quanto accadde nell’ultimo giorno di vita di Marx, fu 
rivolto a Sorge, il compagno che era stato segretario dell’Associazio-
ne internazionale dei lavoratori, dopo il trasferimento del Consiglio 
generale negli Stati Uniti d’America, nel . A questi riportò:

Sono arrivato alle ., l’ora che egli preferiva per la visita quotidiana. 
La casa era in lacrime, dicevano che sembrava vicino alla fine. [...] Si era ve-
rificata una piccola emorragia, seguita da un improvviso collasso. La nostra 
brava vecchia Lenchen, che lo ha curato come neanche una madre curerebbe 
il proprio bambino, è andata di sopra ed è poi ridiscesa. Ha detto che si era 
assopito e che io potevo salire. Quando siamo entrati, egli giaceva nel letto 
addormentato, ma per non risvegliarsi mai piú. Non c’erano piú né polso, né 
respiro. In due minuti era spirato, serenamente e senza dolore89.

Prima della sua scomparsa, Marx aveva chiesto alla figlia Eleanor 
di rammentare a Engels di «fare qualcosa»90 dei suoi manoscritti 
incompiuti. Quest’ultimo rispettò la sua volontà e impiegò buona 
parte dei dodici anni durante i quali sopravvisse a Marx per rende-
re pubblicabili gli appunti del Libro Secondo e del Libro Terzo del 
Capitale che l’amico non era riuscito a completare. In quel perio-
do della sua vita, Engels sentí costantemente l’assenza di Marx e, 
ripensando ai tanti momenti della loro giovinezza durante i quali, 
sorridendo e burlandosi l’uno dell’altro, si erano sforzati di pre-
vedere dove sarebbe scoppiata la prossima rivoluzione, fu pervaso 
dalla malinconia. Mai, però, lo abbandonò la certezza che molti 
altri avrebbero proseguito il loro lavoro teorico e che in milioni, 
in ogni angolo del mondo, avrebbero continuato a lottare per l’e-
mancipazione delle classi subalterne.
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Capitolo nono
La funzione dialettica del capitalismo

. Lo sviluppo delle forze produttive. 

La convinzione che l’espansione del modo di produzione ca-
pitalistico fosse un presupposto fondamentale per la nascita del-
la società comunista attraversa l’intera opera di Marx. Durante 
una delle sue prime conferenze pubbliche, tenuta presso l’Asso-
ciazione operaia tedesca di Bruxelles e riassunta in un manoscrit-
to preparatorio intitolato Salario (), Marx parlò dell’esisten-
za di un «lato positivo del capitale, della grande industria, della 
libera concorrenza, del mercato mondiale». Ai lavoratori giunti 
ad ascoltarlo disse: 

non ho bisogno di spiegarvi che, senza questi rapporti di produzione, non 
sarebbero stati creati i mezzi di produzione, i mezzi materiali per la libera-
zione del proletariato e la fondazione di una società nuova, né lo stesso pro-
letariato sarebbe arrivato all’unione e al grado di sviluppo in cui è realmente 
capace di rivoluzionare sé stesso e la vecchia società1.

Nel Manifesto del partito comunista (), egli affermò con 
Engels che i tentativi rivoluzionari della classe lavoratrice, al tem-
po della crisi finale della società feudale, erano fatidicamente de-
stinati al fallimento, «per la forma poco sviluppata del proletaria-
to, cosí come per la mancanza delle condizioni materiali della sua 
emancipazione, le quali non possono essere che il prodotto dell’e-
poca borghese»2. A quest’ultima, Marx riconobbe piú di un merito. 
Essa non solo aveva «distrutto tutte le condizioni di vita feudali, 
patriarcali, idilliache»3, ma aveva anche sostituito allo «sfrutta-
mento velato da illusioni religiose e politiche, [...] lo sfruttamen-
to esplicito, senza pudori, diretto e brutale»4. Engels e Marx non 
ebbero dubbi nel dichiarare che «la borghesia [aveva] avuto nella 
storia una funzione sommamente rivoluzionaria»5. Essa, infatti, 
sfruttando le scoperte geografiche e la nascita del mercato mondia-
le, aveva «reso cosmopolita la produzione e il consumo di tutti i 
Paesi»6. Inoltre, nel corso di appena un secolo, «la borghesia [ave-
va] creato delle forze produttive il cui numero e la cui importanza 
supera[va]no quanto mai avessero fatto, tutte insieme, le genera-
zioni passate»7. Ciò era stato possibile dal momento che essa aveva 
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«assoggettato la campagna al dominio della città» ed era riuscita a 
«strappare una parte notevole della popolazione all’idiotismo del-
la vita rurale»8, cosí diffusamente presente nella società feudale 
europea. Infine, cosa piú importante, secondo gli autori del Mani-
festo del partito comunista, questa aveva generato «le armi che le 
recano morte» e gli esseri umani che le useranno: «i moderni ope-
rai, i proletari»9, che aumentavano alla medesima velocità con la 
quale essa si espandeva. Per Engels e Marx, infatti, «il progresso 
dell’industria, del quale la borghesia è l’agente involontario e pas-
sivo, sostituisce all’isolamento degli operai, risultante dalla con-
correnza, la loro unione rivoluzionaria mediante l’associazione»10. 

Anche in Le lotte di classe in Francia dal  al  (), Marx 
espose considerazioni analoghe. Sostenne che «soltanto il dominio 
della borghesia industriale strappa le radici materiali della società 
feudale e spiana il solo terreno sul quale è possibile una rivoluzione 
proletaria»11. D’altronde, che il capitalismo fosse un presupposto 
necessario per la nascita di un nuovo tipo di società fu teorizzato 
da Marx anche quando, nei primi anni Cinquanta dell’Ottocento, 
commentò i principali avvenimenti di politica internazionale del 
tempo. In una delle rassegne redatte, a quattro mani con Engels, 
per la «Neue Rheinische Zeitung. Politisch-ökonomische Revue» 
(Nuova gazzetta renana. Rivista di economia politica) nel , egli 
affermò che in Cina, «in otto anni, le balle di cotone della borghe-
sia britannica a[vev]ano portato l’impero piú antico e solido della 
terra alla vigilia di un sovvertimento sociale che, in ogni caso, avrà 
conseguenze importantissime per la civiltà»12.

Tre anni dopo, in I risultati futuri della dominazione britannica 
in India (), uno dei suoi articoli giornalistici apparsi sul «New-
York Tribune», Marx scrisse che «l’Inghilterra deve assolvere una 
doppia missione in India, una distruggitrice, l’altra rigeneratrice: 
annientare la vecchia società asiatica e porre le fondamenta mate-
riali della società occidentale in Asia»13. Egli non nutrí alcuna il-
lusione sulle caratteristiche di fondo del capitalismo, ben sapendo 
che la borghesia non aveva «mai dato impulso al progresso senza 
trascinare gli individui nel sangue e nel fango, nella miseria e nella 
degradazione»14. Tuttavia, fu altresí convinto che lo scambio globa-
le e lo sviluppo delle forze produttive degli esseri umani, mediante 
la trasformazione della produzione in un «dominio scientifico dei 
fattori naturali», avrebbero determinato le basi per una società di-
versa: «l’industria borghese e il commercio [avrebbero] crea[to ... 
le] condizioni materiali per un mondo nuovo»15.

Le considerazioni sulla presenza britannica in India vennero 
emendate qualche anno dopo, quando, scrivendo sulla ribellione 
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dei Sepoy del  per lo stesso quotidiano americano, Marx si 
schierò, con decisione, dalla parte di quanti tentarono di «espel-
lere i conquistatori stranieri»16. Il giudizio sul capitalismo venne, 
invece, riformulato in modo analogo, anche se con un taglio piú 
politico, nel brillante Discorso per l’anniversario del People’s Paper, 
nel . Nel ricordare che con il capitalismo erano nate forze in-
dustriali e scientifiche senza antecedenti nella storia, egli disse ai 
militanti che parteciparono a quell’evento che «il vapore, l’elettri-
cità e la filatrice automatica erano rivoluzionari ben piú pericolosi 
che i cittadini Barbès, Raspail e Blanqui»17.

Nei Grundrisse (-), Marx ripeté piú volte l’idea che con 
il capitalismo si manifestavano alcune «tendenze civilizzatrici»18 
della società. Egli menzionò la «azione civilizzatrice del commercio 
estero»19; nonché la «tendenza (civilizzatrice) a propagarsi» della 
«produzione di capitale», una «caratteristica esclusiva» che non 
si era mai manifestata nelle «precedenti condizioni di produzio-
ne»20. Egli si spinse anche a citare, esprimendo apprezzamento in 
proposito, lo storico John Wade, il quale, riflettendo sulla creazio-
ne del tempo libero che veniva generato dalla divisione del lavoro, 
«identifica[va] capitale e civilizzazione»21. 

Allo stesso tempo, però, Marx attaccava il capitalista quale 
«usurpa[tore]» dello stesso «tempo libero che gli operai crea[va]no 
per la società». In un passaggio molto simile alle posizioni espres-
se nel Manifesto del partito comunista e, nel , sulle colonne del 
«New-York Tribune», Marx asserí: 

la produzione basata sul capitale [...] crea, da una parte, l’industria universa-
le [... e], dall’altra, un sistema di sfruttamento generale delle qualità naturali 
e umane; un sistema dell’utilità generale [...]. Soltanto il capitale crea la so-
cietà borghese e l’universale appropriazione, tanto della natura, quanto della 
stessa connessione sociale da parte dei membri della società. Di qui l’enorme 
influenza civilizzatrice del capitale; la sua produzione di un livello di società 
rispetto al quale tutti quelli precedenti si presentano semplicemente come svi-
luppi locali dell’umanità e come idolatria della natura. Soltanto col capitale, la 
natura diventa un puro oggetto per l’uomo, un puro oggetto di utilità e cessa 
di essere riconosciuta come forza per sé. [...] In virtú di questa sua tendenza, 
il capitale spinge a superare sia le barriere e i pregiudizi nazionali, sia l’ido-
latria della natura, sia il soddisfacimento tradizionale, modestamente ristret-
to entro gli angusti limiti dei bisogni esistenti, e la riproduzione del vecchio 
modo di vivere. Nei riguardi di tutto ciò il capitale opera distruttivamente. 
Attua una rivoluzione permanente. Abbatte tutti gli ostacoli che frenano lo 
sviluppo delle forze produttive, la dilatazione dei bisogni, la varietà della pro-
duzione e lo sfruttamento e lo scambio delle forze della natura e dello spirito22.

Al tempo dei Grundrisse, la questione ecologica era, dunque, 
ancora sullo sfondo delle preoccupazioni marxiane e venne posta in 
subordine rispetto a quella del potenziale sviluppo degli individui23.
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. Gli effetti del capitale.

Una delle esposizioni piú analitiche, nell’opera di Marx, circa 
gli effetti positivi del processo produttivo capitalistico si trova nel 
Libro Primo del Capitale. Nonostante egli fosse divenuto molto 
piú consapevole, rispetto al passato, del carattere distruttivo del 
capitalismo, nel suo scritto principale riassunse le sei condizioni 
generate dal capitale – in particolare dalla sua «centralizzazione»24 
[Koncentration] – che costituiscono i presupposti fondamentali per 
la possibile nascita della società comunista. Esse sono: ) la coope-
razione lavorativa; ) l’apporto scientifico-tecnologico fornito alla 
produzione; ) l’appropriazione delle forze della natura da parte 
della produzione; ) la creazione di grandi macchinari adoperabili 
soltanto in comune dagli operai; ) il risparmio dei mezzi di pro-
duzione; ) la tendenza a creare il mercato mondiale. Per Marx: 

con l’espropriazione di molti capitalisti da parte di pochi, si sviluppano su 
scala sempre crescente la forma cooperativa del processo di lavoro, la con-
sapevole applicazione tecnica della scienza, lo sfruttamento metodico della 
terra, la trasformazione dei mezzi di lavoro in mezzi di lavoro utilizzabili 
solo collettivamente, l’economia di tutti i mezzi di produzione mediante il 
loro uso come mezzi di produzione del lavoro sociale e combinato, mentre 
tutti i popoli vengono via via intricati nella rete del mercato mondiale e cosí 
si sviluppa, in misura sempre crescente, il carattere internazionale del regi-
me capitalistico25. 

Marx sapeva bene che, con la concentrazione della produzio-
ne nelle mani di pochi padroni, per le classi lavoratrici sarebbero 
aumentati «la miseria, la vessazione, l’asservimento, la degenera-
zione, lo sfruttamento»26, ma era altresí consapevole che la «coo-
perazione degli operai salariati [era] un [...] effetto del capitale»27. 
Egli era giunto alla convinzione che lo straordinario incremento 
delle forze produttive generato dal capitalismo, fenomeno che si 
manifestava in modo maggiore rispetto a tutti i modi di produzione 
precedentemente esistiti, avrebbe creato le condizioni per il supe-
ramento dei rapporti economico-sociali da esso stesso originati e, 
pertanto, il trapasso a una società socialista. Cosí come nelle sue 
considerazioni sul profilo economico delle società extraeuropee, 
il punto centrale della riflessione di Marx consisteva nello svilup-
po del capitalismo in vista del suo rovesciamento. Nel Libro Ter-
zo del Capitale egli aveva scritto che «l’usura [aveva] esercita[to] 
un’azione rivoluzionaria», poiché aveva contribuito alla distruzio-
ne e dissoluzione di «quelle forme di proprietà sulla cui solida ba-
se, e riproduzione costante [...], poggia[va] l’ordinamento politico» 
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medievale. La rovina dei signori feudali e della piccola produzione 
aveva significato «centralizzazi[one del]le condizioni di lavoro»28. 

Nel Libro Primo del Capitale, Marx affermò che «il modo ca-
pitalistico di produzione [...] si presenta come necessità storica af-
finché il processo lavorativo si trasformi in un processo sociale»29. 
A suo avviso, «la forza produttiva sociale del lavoro si implementa 
gratuitamente, appena gli operai vengono posti in certe condizio-
ni – e il capitale li pone in quelle condizioni»30. Marx sostenne che 
le circostanze piú favorevoli per il comunismo avrebbero potuto 
determinarsi solamente con l’espansione del capitale:

come fanatico della valorizzazione del valore, esso costringe senza scrupoli 
l’umanità alla produzione per la produzione, spingendola, quindi, a uno svi-
luppo delle forze produttive sociali e alla creazione di condizioni materiali 
di produzione che esse soltanto possono costituire la base reale di una forma 
superiore di società, il cui principio fondamentale sia lo sviluppo, pieno e li-
bero, di ogni individuo31.

Ulteriori riflessioni sul ruolo decisivo esercitato dal modo di 
produzione capitalistico al fine di realizzare il comunismo sono 
presenti in tutto il lungo percorso della critica marxiana dell’eco-
nomia politica. Certo, Marx aveva ben compreso, come scrisse nei 
Grundrisse, che se una delle tendenze del capitale è quella di «crea-
re tempo disponibile», successivamente, «lo converte in pluslavo-
ro»32. Tuttavia, con questo modo di produzione, il lavoro veniva 
valorizzato al massimo, mentre la sua quantità «necessari[a] alla 
produzione di un determinato oggetto viene ridotta a un minimo». 
Per Marx ciò era fondamentale. Questo mutamento sarebbe stato 
«utile al lavoro emancipato ed è la condizione della sua emanci-
pazione»33. Pertanto, il capitale, «suo malgrado, è strumento del-
la creazione di tempo sociale disponibile, della riduzione del tem-
po di lavoro per l’intera società a un minimo decrescente, cosí da 
rendere il tempo di tutti libero per il loro sviluppo personale»34.

Marx annotò anche che, per dare vita a una società nella qua-
le sarebbe stato possibile realizzare lo sviluppo universale degli 
individui, era «necessario, anzitutto, che il pieno sviluppo delle 
forze produttive diventa[sse] una condizione della produzione»35. 
Egli precisò, pertanto, che il capitale aveva un «grande ruolo sto-
rico», quello di

creare questo pluslavoro, questo lavoro superfluo dal punto di vista del sem-
plice valore d’uso, della pura sussistenza. La sua funzione storica è compiuta 
quando, da un lato, i bisogni sono talmente sviluppati che il pluslavoro, al 
di là del necessario, diventa esso stesso un bisogno generale, scaturisce cioè 
dagli stessi bisogni individuali e, dall’altro, la generale laboriosità, mediante 
la rigorosa disciplina del capitale, attraverso cui sono passate le successive 
generazioni, è diventata un possesso complessivo della nuova generazione; 
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infine, quando tale laboriosità – mediante lo sviluppo delle forze produttive 
del lavoro, che il capitale, nella sua illimitata brama di arricchimento e nelle 
condizioni in cui esso solo può realizzarlo, sferza costantemente ad andare 
avanti – è a tal punto matura che, da una parte, il possesso e la conservazio-
ne della ricchezza generale esigono un tempo di lavoro inferiore per l’intera 
società e, dall’altra, la società lavoratrice affronta scientificamente il processo 
della sua progressiva e sempre piú ricca riproduzione. Quindi, cessa il lavoro 
in cui l’uomo fa ciò che può lasciar fare alle cose al posto suo. [...] Perciò il 
capitale è produttivo, ossia è un rapporto essenziale allo sviluppo delle forze 
produttive sociali. Esso cessa di essere tale solo quando lo sviluppo di queste 
forze produttive trova una barriera nel capitale stesso36.

Marx rinnovò queste sue convinzioni nel Capitolo VI inedito (-
), laddove, dopo aver ricordato i limiti strutturali del capitalismo, 
ossia il suo essere, innanzitutto, un modo di «produzione contrap-
posto ai produttori e senza riguardo per essi», ne evidenziò anche 
il «lato positivo»37. Rispetto al passato, il capitalismo si presentava 
come «una produzione non vincolata da prestabilite e predetermi-
nate limitazioni dei bisogni»38. Era proprio «l’incremento delle for-
ze produttive sociali del lavoro»39 che spiegava «il significato storico 
della produzione capitalistica [...], nella sua evidenza specifica»40. 

Marx, dunque, nelle condizioni economico-sociali del suo tem-
po, ritenne fondamentale il processo di «creazione della ricchezza 
in quanto tale, l’inesorabile sviluppo [... d]elle forze produttive del 
lavoro sociale, poiché soltanto esse possono fornire la base mate-
riale di una libera società umana». Egli dichiarò che «passare at-
traverso questa forma contraddittoria [era] necessario»41.

Questo stesso tema venne ripreso anche nel Libro Terzo del 
Capitale, all’interno del quale Marx sottolineò che la «trasforma-
zione delle condizioni di produzione, in condizioni di produzioni 
sociali, comuni, generali [...] è il risultato dello sviluppo delle forze 
produttive nel modo capitalistico di produzione e della maniera in 
cui si compie questo sviluppo»42.

Accanto alla convinzione che, in quanto alla capacità di espan-
dere al massimo le forze produttive, il capitalismo rappresentas-
se il miglior sistema fino ad allora esistito, Marx riconobbe anche 
che esso, nonostante lo spietato sfruttamento degli esseri umani, 
presentava alcuni elementi potenzialmente progressivi, tali da con-
sentire, molto piú che in altre società del passato, la valorizzazione 
delle potenzialità dei singoli individui.

Profondamente avverso al dettame produttivistico del capitali-
smo, ovvero al primato del valore di scambio e all’imperativo della 
produzione di pluslavoro, Marx considerò la questione dell’aumento 
delle capacità produttive in relazione all’incremento delle facoltà 
individuali. Nei Grundrisse, infatti, egli ricordò che: 
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nell’atto stesso della riproduzione, non solo si modificano le condizioni og-
gettive – ad esempio il villaggio diviene città, la boscaglia diviene terre-
no coltivabile ecc. –, ma [cambiano] anche i produttori. Essi estrinsecano 
nuove qualità; sviluppano e trasformano sé stessi attraverso la produzione; 
creano nuove forze e nuove concezioni, nuovi tipi di relazioni, nuovi biso-
gni e un nuovo linguaggio43.

Questo diverso procedere delle forze produttive, molto piú 
intenso e complesso, generava «il piú ricco sviluppo degli indivi-
dui»44, «l’universalità delle relazioni»45. Per Marx:

nella sua incessante tensione verso la forma generale della ricchezza, il ca-
pitale spinge il lavoro oltre i limiti dei suoi bisogni naturali e, in tal modo, 
crea gli elementi materiali per lo sviluppo di una individualità ricca e dotata 
di aspirazioni universali, nella produzione quanto nel consumo. Il lavoro di 
questa individualità, perciò, non si presenta nemmeno piú come lavoro, ma 
come sviluppo integrale dell’attività stessa, nella quale la necessità naturale 
nella sua forma immediata è scomparsa, poiché al bisogno naturale è suben-
trato un bisogno storicamente prodotto46.

Secondo Marx, insomma, la produzione capitalistica procura-
va certamente «l’alienazione dell’individuo da sé e dagli altri, ma 
[originava] anche l’universalità e l’organicità delle sue relazioni e 
delle sue capacità»47. Questo concetto fu ribadito piú volte. 

Nei Manoscritti del -, egli dichiarò che una «maggio-
re multiformità della produzione, [un] ampliamento della cerchia 
dei bisogni sociali e dei mezzi della loro soddisfazione» conduce-
vano «anche allo sviluppo dell’umana capacità di produzione e, 
con esso, all’attivazione dei talenti degli esseri umani in nuove 
direzioni»48. Nelle Teorie sul plusvalore (-), egli precisò che 
l’accrescimento senza precedenti delle forze produttive, generato 
dal capitalismo, non ha soltanto effetti economici, ma «rivoluzio-
na tutti i rapporti sociali e politici»49.

Anche nel Libro Primo del Capitale, infine, Marx scrisse che: 
«lo scambio di merci spezz[a] i limiti individuali e locali dello scam-
bio immediato di prodotti e [...] sviluppa tutta una sfera di nessi 
sociali naturali, incontrollabili dalle persone che agiscono»50. Si 
tratta di una produzione che si realizza «in una forma adeguata al 
pieno sviluppo dell’uomo»51.

Infine, Marx considerò in modo positivo alcune tendenze del 
capitalismo anche rispetto all’emancipazione della donna e alla 
modernizzazione delle relazioni nell’ambito della sfera domesti-
ca. Nell’importante documento politico Istruzioni per i delegati del 
consiglio centrale provvisorio. Le singole questioni (), preparato 
in occasione del primo congresso dell’Associazione internazionale 
dei lavoratori, egli affermò che «benché il modo in cui viene realiz-
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zato sotto il giogo del capitale sia abominevole [...], far cooperare 
[...] i giovani dei due sessi al grande movimento della produzione 
sociale [... è] un progresso»52.

Valutazioni analoghe si incontrano nel Libro Primo del Capi-
tale, nel quale scrisse che: 

per quanto la dissoluzione della vecchia famiglia appaia terribile e nausea-
bonda nel sistema capitalistico, nondimeno la grande industria crea il nuovo 
fondamento economico per una forma superiore della famiglia e del rappor-
to fra i due sessi, con la parte decisiva che essa assegna alle donne, agli ado-
lescenti e ai bambini d’ambo i sessi nei processi di produzione socialmente 
organizzati al di là della sfera domestica53.

Marx aggiunse che «il modo di produzione capitalistico porta 
a compimento la rottura dell’originario vincolo di parentela che 
legava agricoltura e manifattura nella loro forma infantile e non 
sviluppata». Grazie a esso, si è creata una «preponderanza sem-
pre crescente della popolazione urbana, accumulata dalla produ-
zione capitalistica in grandi centri», che è la vera «forza motrice 
storica della società»54. 

In breve, utilizzando il metodo dialettico al quale faceva spesso 
ricorso, nel Libro Primo del Capitale, cosí come nei suoi manoscritti 
preparatori, Marx sostenne che attraverso «le condizioni materiali, 
e con la combinazione sociale, del processo di produzione» matu-
rano «gli elementi di formazione di una società nuova»55. Queste 
«premesse materiali» sono decisive per realizzare una «sintesi nuo-
va e superiore»56. Anche se la rivoluzione non nascerà mai esclusi-
vamente da mere dinamiche economiche, ma avrà sempre bisogno 
dell’imprescindibile fattore politico, l’avvento del comunismo «ri-
chiede un fondamento materiale della società, ossia una serie di con-
dizioni materiali di esistenza che, a loro volta, sono il prodotto natu-
rale originario di un lungo e tormentoso svolgimento della storia»57.

Tesi simili, contenute in brevi, ma significativi, scritti di ca-
rattere politico, contemporanei o successivi alla redazione del Ca-
pitale, confermano la continuità del pensiero di Marx su questo 
tema. In Salario, prezzo e profitto (), egli esortò i lavoratori a 
«comprendere che il sistema attuale, con tutte le miserie che ac-
cumula sulla classe operaia, genera, allo stesso tempo, le condizio-
ni materiali e le forme sociali necessarie per una riorganizzazione 
economica della società»58.

Nella Comunicazione confidenziale (), inviata da parte del 
Consiglio generale dell’Associazione internazionale dei lavoratori 
al Comitato di Braunschweig del Partito socialdemocratico dei la-
voratori di Germania, Marx dichiarò che anche se «con ogni pro-
babilità l’iniziativa rivoluzionaria» sarebbe iniziata in Francia, sol-
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tanto l’Inghilterra avrebbe fatto «da leva per una seria rivoluzione 
economica». Scrisse, infatti:

è l’unico Paese dove non vi sono piú contadini e dove la proprietà terriera è 
concentrata in poche mani. È l’unico Paese dove la forma capitalistica – cioè 
il lavoro combinato su larga scala alle dipendenze di imprenditori capitalisti-
ci – si è impossessato di quasi tutta la produzione. È l’unico Paese dove la 
grande maggioranza della popolazione consiste di lavoratori salariati. È l’u-
nico Paese dove la lotta di classe e l’organizzazione della classe operaia han-
no raggiunto, mediante i sindacati, un certo grado di maturità e di diffusione 
generale. Grazie al suo dominio sul mercato mondiale, è l’unico Paese dove 
ogni rivoluzione delle condizioni economiche deve ripercuotersi immediata-
mente sul mondo intero. Sebbene il landlordismo e il capitalismo abbiano la 
loro sede classica in questo Paese, le condizioni materiali della loro distru-
zione si sono d’altronde sviluppate al massimo59. 

Negli Estratti e commenti critici a «Stato e Anarchia» di Baku-
nin (), che contengono significative indicazioni sulle radicali 
differenze, esistenti tra lui e il rivoluzionario russo, in relazione ai 
presupposti indispensabili per la nascita di una società alternativa 
al capitalismo, Marx confermò che, anche in relazione al soggetto 
sociale che avrebbe condotto la lotta per il socialismo:

una rivoluzione sociale radicale è legata a determinate condizioni storiche del-
lo sviluppo economico; queste ne costituiscono le sue premesse. Essa è, dun-
que, possibile soltanto laddove, con la produzione capitalistica, il proletariato 
industriale assume almeno una posizione di rilievo nella massa del popolo60.

Nella Critica al programma di Gotha, il testo del  in cui spie-
gò le sue valutazioni critiche sulla piattaforma politica che portò 
all’unificazione l’Associazione generale dei lavoratori tedeschi e 
il Partito socialdemocratico dei lavoratori di Germania, Marx ri-
cordò che «nella misura in cui il lavoro si sviluppa socialmente, e 
mediante tale sviluppo diviene fonte di ricchezza e di civiltà, si 
generano povertà e abbandono per l’operaio e ricchezza e civiltà 
per chi non lavora». Inoltre, egli aggiunse che «bisogna mostrare 
concretamente come nell’odierna società capitalistica si sono final-
mente costituite le condizioni materiali [...] che abilitano e obbli-
gano gli operai a spezzare questa maledizione sociale»61.

Infine, anche nelle Considerazioni preliminari al Programma 
del Partito operaio francese (), un breve testo alla cui redazio-
ne egli contribuí tre anni prima della sua scomparsa, Marx ribadí 
che, per far sí che i produttori potessero appropriarsi dei mezzi 
di produzione, era essenziale «la forma collettiva, i cui elementi 
materiali e intellettuali sono costituiti dallo sviluppo stesso della 
società capitalista»62.

Con continuità, dunque, dalle prime formulazioni della conce-
zione materialistica della storia, risalenti agli anni Quaranta, fino 
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agli ultimi interventi politici, degli anni Ottanta, Marx mise in 
evidenza la relazione esistente tra il ruolo fondamentale dell’incre-
mento produttivo, generato dal modo di produzione capitalistico, e 
le precondizioni necessarie alla nascita della società comunista per 
la quale il movimento operaio avrebbe dovuto lottare. Le ricerche 
condotte negli ultimi anni della sua esistenza gli permisero, però, 
di rivedere questa convinzione e di evitare di cadere nell’economi-
cismo che contraddistinse, invece, le analisi di tanti suoi seguaci. 

. Una transizione non sempre necessaria.

Marx considerò il capitalismo come «un necessario punto di pas-
saggio»63, affinché potessero dispiegarsi le condizioni che avrebbe-
ro permesso al proletariato di lottare, con speranze di successo, per 
l’instaurazione di un modo di produzione socialista. Nei Grundrisse, 
egli affermò che il capitalismo costituiva un «punto di transizione»64 
verso un ulteriore progresso della società, che avrebbe permesso di 
realizzare un «piú alto sviluppo delle forze produttive e [...] il piú 
ricco sviluppo degli individui»65. Marx descrisse «le attuali condizioni 
della produzione [...] come condizioni che superano sé stesse e, per-
ciò, pongono i presupposti storici per una nuova stagione sociale»66. 

Con un’enfasi che, in alcune dichiarazioni, lascia presagire la 
convinzione di una predisposizione all’autodistruzione del capita-
lismo67, Marx sostenne che, «man mano che si sviluppa il sistema 
dell’economia borghese, si sviluppa anche la sua negazione, che ne 
costituisce il risultato ultimo»68. Egli si disse convinto che «l’ul-
timo aspetto servile» (questo «ultimo» era certamente di troppo)

che assume l’attività umana, quella del lavoro salariato da una parte e del ca-
pitale dall’altra, subisce un mutamento radicale e questo mutamento radicale 
è il risultato del modo di produzione corrispondente al capitale. Le condizioni 
materiali e spirituali della negazione del lavoro salariato e del capitale, che a 
loro volta sono già la negazione di precedenti forme di produzione sociale non 
libera, sono esse stesse risultati del processo di produzione del capitale. Nelle 
contraddizioni, nelle crisi, nei profondi rivolgimenti, si esprime la crescente 
inadeguatezza dello sviluppo produttivo della società rispetto ai rapporti di 
produzione che ha avuto finora. La violenta distruzione di capitale, non per 
circostanze esterne a esso, ma come condizione della sua autoconservazione, 
è la forma piú incisiva di ratifica del suo fallimento e della necessità di lascia-
re spazio a una superiore condizione di produzione sociale69.

Ulteriori indicazioni che confermano quanto Marx consideras-
se il capitalismo una tappa fondamentale, per la nascita di un’eco-
nomia socialista, si trovano nelle Teorie sul plusvalore. Egli si dis-
se d’accordo con l’economista Richard Jones che «accetta[va] il 
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capitale e il modo di produzione capitalistico solo in quanto fase 
di transizione nello sviluppo della produzione sociale». Mediante 
il capitalismo «si apre la prospettiva di una nuova società, di una 
nuova formazione economica della società, verso la quale esso non 
costituisce che il passaggio»70. 

Marx ripeté lo stesso concetto nel Libro Primo del Capitale e 
in altri suoi manoscritti preparatori. Nel Capitolo VI inedito, af-
fermò che il socialismo si sarebbe potuto manifestare in seguito a 
una «rivoluzione economica completa», la quale, 

da una parte, genera innanzitutto le condizioni reali del dominio del capita-
le sul lavoro, gli dà forma adeguata e compiuta, e, dall’altra, crea nelle forze 
produttive del lavoro, nelle condizioni di produzione e nei rapporti di circo-
lazione da essa sviluppati in antitesi al lavoratore, le condizioni reali di un 
nuovo modo di produzione, destinato a sopprimere la forma antagonistica 
del modo di produzione capitalistico. Esso, perciò, getta le basi materiali di 
un processo di vita sociale diversamente organizzato, quindi di una forma-
zione sociale nuova71. 

In «Tendenza storica dell’accumulazione capitalistica», uno 
dei paragrafi conclusivi del suo magnum opus, egli sostenne che

la centralizzazione dei mezzi di produzione e la socializzazione del lavoro 
raggiungono un punto in cui diventano incompatibili con il loro involucro 
capitalistico ed esso viene spezzato. Suona l’ultima ora della proprietà pri-
vata capitalistica; gli espropriatori vengono espropriati72.

Se Marx ritenne che il capitalismo fosse una transizione essen-
ziale, affinché si venissero a determinare le condizioni storiche en-
tro le quali il movimento operaio potesse lottare per una trasforma-
zione comunista della società, viceversa, non credette che questa 
idea andasse applicata in modo rigido e dogmatico. Al contrario, 
egli negò numerose volte – sia in testi pubblicati che in manoscritti 
non dati alle stampe – di avere concepito un’interpretazione uni-
direzionale della storia, in base alla quale gli esseri umani erano 
destinati a compiere ovunque il medesimo cammino e, per giunta, 
attraverso le stesse tappe. 

Nel corso degli ultimi anni della sua esistenza, Marx confutò 
la tesi, a lui erroneamente attribuita, della inesorabilità storica del 
modo di produzione borghese. La sua totale estraneità a questa po-
sizione si espresse nel dibattito sul possibile sviluppo del capitali-
smo in Russia, nel quale venne coinvolto. Allo scrittore e sociologo 
Nikolaj Michajlovskij, che nell’articolo Karl Marx davanti al tribunale 
di J. Žukovskij lo aveva accusato di aver considerato il capitalismo 
quale tappa imprescindibile anche per l’emancipazione della Rus-
sia73, Marx replicò, in una lettera che preparò per la rivista politico-
letteraria «Otečestvennye Zapiski» (Annali patrii), che nel Libro 
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Primo del Capitale egli aveva «prete[so] unicamente di indicare la 
via mediante la quale, nell’Europa occidentale, l’ordine economico 
capitalistico [era] usc[ito] dal grembo dell’ordine economico feuda-
le»74. Marx rinviò alla lettura di un passaggio dell’edizione francese 
del Libro Primo del Capitale (-), nel quale aveva dichiarato 
che la base dell’intero percorso di separazione dei produttori dai 
loro mezzi di produzione era stata «l’espropriazione dei coltiva-
tori». Egli aveva aggiunto che questo processo si era «compiuto 
in modo radicale solo in Inghilterra, [... e che] tutti gli altri Pae-
si dell’Europa occidentale percorrevano lo stesso movimento»75. 
Dunque, aveva preso in esame soltanto il “vecchio continente”, 
non il mondo intero. 

È in questo orizzonte spaziale che va inquadrata l’affermazio-
ne presente nella prefazione al Libro Primo del Capitale: «il Paese 
industrialmente piú sviluppato non fa che mostrare a quello me-
no sviluppato l’immagine del suo avvenire»76. Marx scrisse per il 
lettore tedesco, osservando che gli abitanti della Germania erano 
«tormentati, come tutto il resto dell’Europa occidentale conti-
nentale, non solo dallo sviluppo della produzione capitalistica, ma 
anche dalla mancanza di tale sviluppo»77. A suo giudizio, accanto 
alle «miserie moderne» sopravviveva l’oppressione di «tutta una 
serie di miserie ereditarie che sorg[eva]no dal vegetare di modi di 
produzione antiquati e sorpassati che ci sono stati trasmessi con il 
loro seguito di rapporti sociali e politici anacronistici»78.

Marx manifestò un atteggiamento flessibile anche nei con-
fronti dei diversi Paesi d’Europa, dal momento che non considerò 
quest’ultima come un insieme omogeneo. In un discorso tenuto, 
nel , all’Associazione operaia tedesca di cultura di Londra, 
successivamente pubblicato su «Der Vorbote» (Il precursore) di 
Ginevra, Marx osservò che i proletari tedeschi avrebbero potuto 
compiere la rivoluzione con successo poiché «non avevano biso-
gno, come i lavoratori di altri Paesi, di passare attraverso il lungo 
periodo di sviluppo borghese»79.

Quanto alla Russia, Marx condivise l’opinione di Michajlovskij 
secondo la quale essa avrebbe potuto «appropriar[si] di tutti i frut-
ti [... del] regime capitalistico [...], sviluppando i suoi presupposti 
storici, [...] senza sperimentare la tortura di questo regime». Marx 
contestò a Michajlovskij di aver trasfigurato il suo «schizzo della 
genesi del capitalismo nell’Europa occidentale in una teoria storico-
filosofica della marcia universale fatalmente imposta a tutti i popoli, 
in qualunque situazione storica essi si trovino»80. Marx fece nota-
re, poi, che «eventi di un’analogia sorprendente, ma verificatisi in 
ambienti storici diversi, produ[cono] risultati del tutto differenti». 
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Pertanto, per comprendere le trasformazioni storiche era necessario 
studiare separatamente i singoli fenomeni; solo in seguito sarebbe 
stato possibile confrontarli. La loro corretta interpretazione non 
poteva essere affidata alla «chiave universale di una teoria storico-
filosofica, la cui virtú suprema consiste nell’essere metastorica»81.

Questi stessi convincimenti furono affermati nuovamente nel 
, quando la rivoluzionaria Vera Zasulič interpellò Marx cir-
ca il futuro della comune (Obščina) agricola. La Zasulič gli chiese 
se quest’ultima poteva svilupparsi in forma socialista, o se era de-
stinata a perire, perché il capitalismo si sarebbe necessariamente 
imposto anche in Russia. Nella sua risposta, Marx ribadí che nel 
Libro Primo del Capitale egli aveva «espressamente limitato [la] 
“fatalità storica”» dello sviluppo del capitalismo – che introduce-
va la «separazione radicale dei mezzi di produzione dal produtto-
re» – solamente «ai Paesi dell’Europa occidentale»82. 

Riflessioni ancora piú circostanziate al riguardo sono reperibili 
nelle bozze preparatorie della lettera spedita alla Zasulič. In esse 
Marx evidenziò la peculiare caratteristica dovuta alla coesistenza 
tra l’Obščina e le forme economiche piú avanzate. Egli osservò 
che la Russia era

contemporanea a una cultura superiore [ed era] legata al mercato mondiale, in 
cui predomina la produzione capitalistica. Appropriandosi dei risultati positivi 
di questo modo di produzione, essa [era ...] in grado di sviluppare e trasfor-
mare, invece di distruggere, la forma ancora arcaica della sua comune rurale83.

I contadini avrebbero potuto «integrare le acquisizioni positi-
ve elaborate dal sistema capitalistico, senza dover passare sotto le 
sue forche caudine»84. 

A quanti ritenevano che il capitalismo dovesse rappresentare una 
tappa irrinunciabile anche per la Russia, poiché sostenevano che era 
impossibile che la storia procedesse per balzi, Marx domandò, in 
modo ironico, se, conseguentemente, anche la Russia, cosí «come 
l’Occidente», avrebbe dovuto «attraversare un lungo periodo d’in-
cubazione dell’industria meccanica per potere arrivare alle macchi-
ne, ai bastimenti a vapore e alle ferrovie». Egli sollevò, a sua volta, 
l’interrogativo su come sarebbe stato possibile «introdurre nel lo-
ro Paese, in un batter d’occhio, tutto il meccanismo dello scambio 
(banche, società per azioni, ecc.), la cui elaborazione [era] costata 
secoli all’Occidente»85. Era evidente che la storia della Russia, o di 
qualsiasi altro Paese, non doveva per forza ripercorrere tutte le tap-
pe che avevano segnato la storia dell’Inghilterra o di altre nazioni 
europee. Quindi, anche la trasformazione socialista dell’Obščina 
avrebbe potuto compiersi senza passare necessariamente attraverso 
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il capitalismo. Queste tesi non sono in contraddizione con quanto 
si trova scritto nella Prefazione alla prima edizione del Libro Primo 
del Capitale, dove Marx dichiarò che «quando una società è riusci-
ta a intravedere la legge di natura del proprio movimento [...] non 
può né saltare né eliminare per decreto le fasi naturali dello svolgi-
mento. Può, però, abbreviare le doglie del parto»86.

Le ricerche teoriche sulle relazioni comunitarie precapitalisti-
che, compendiate da Marx, in quello stesso periodo, nei Quader-
ni antropologici (), lo spinsero nella stessa direzione di marcia 
seguita all’atto della risposta alla questione politica sollevata dalla 
Zasulič. Sulla scorta delle suggestioni ricavate dalla lettura dell’o-
pera dell’antropologo statunitense Lewis Morgan, Marx scrisse, 
usando toni propagandistici, che «in Europa e in America» i po-
poli presso i quali il capitalismo si era maggiormente sviluppato 
aspiravano «soltanto a spezzare le loro catene, sostituendo la pro-
duzione capitalistica con la produzione cooperativa e la proprie-
tà capitalistica con una “forma superiore” del modello arcaico di 
proprietà, ovvero la proprietà comunista»87.

Il modello di Marx non era affatto un modo «primitivo di pro-
duzione cooperativa o collettiva, [che era] il risultato dell’individuo 
isolato», bensí quello derivante dalla «socializzazione dei mezzi 
di produzione»88. Egli non aveva mutato il suo giudizio, comples-
sivamente critico, sulle comuni rurali in Russia e, nel procedere 
della sua analisi, lo sviluppo dell’individuo e della produzione so-
ciale avevano conservato intatta la loro insostituibile centralità. 

Nelle riflessioni sul caso russo non si palesa, dunque, alcun 
drammatico strappo rispetto alle sue precedenti convinzioni89. Gli 
elementi di novità, intervenuti rispetto al passato, riguardano, 
invece, la maturazione della sua posizione teorico-politica che lo 
portò a considerare come possibili, per il passaggio al comunismo, 
altre strade mai valutate prima di allora o ritenute irrealizzabili90.

Marx affermò che, «teoricamente parlando», era possibile che 
l’Obščina potesse 

conservarsi sviluppando la sua base, la proprietà comune della terra [...]. Es-
sa può diventare il primo punto di partenza del sistema economico al quale 
tende la società moderna; può cambiare di pelle senza incontrare il suicidio. 
Può assicurarsi i frutti con i quali la produzione capitalistica ha arricchito 
l’umanità, senza passare per il regime capitalistico91. 

La contemporaneità con la produzione capitalistica offriva alla 
comune agraria russa «già pronte le condizioni materiali del lavoro 
cooperativo, organizzato su vasta scala»92. 

Le valutazioni circa la plausibilità dello sviluppo del sociali-
smo in Russia non ebbero come unico fondamento lo studio del-
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la situazione economica esistente in quel Paese. Il contatto con i 
populisti russi, cosí come era accaduto, un decennio prima, con 
i comunardi parigini, concorse a far valutare a Marx, con sempre 
maggiore elasticità, non solo la possibile successione dei modi di 
produzione nel corso della storia, ma anche l’irruzione degli eventi 
rivoluzionari e le soggettività che li producono. Egli si sentí chia-
mato a dedicare ancora piú attenzione alle specificità storiche, e 
allo sviluppo diseguale delle condizioni politiche ed economiche, 
tra Paesi diversi e con differenti contesti sociali. 

Al di là della sua indisponibilità ad accettare l’idea che uno svilup-
po storico predefinito potesse manifestarsi, in egual modo, in scenari 
economici e politici distinti, i progressi teorici di Marx sono dovuti 
anche all’evoluzione delle sue elaborazioni sugli effetti prodotti dal 
capitalismo nei Paesi economicamente piú arretrati. Egli non riteneva 
piú, come aveva asserito nel  sul «New-York Tribune», a propo-
sito dell’India, che «l’industria e il commercio borghesi [avrebbero] 
crea[to ... le] condizioni materiali per un mondo nuovo»93. Lustri di 
nuovi e dettagliati studi e di attenta osservazione dei mutamenti in-
tervenuti nello scenario politico internazionale avevano concorso a 
fargli maturare una visione del colonialismo britannico ben diversa 
da quella espressa quando era un giornalista di appena trentacinque 
anni. Gli effetti prodotti dal capitalismo nei Paesi colonizzati furo-
no valutati in tutt’altro modo. Riferendosi «alle Indie Orientali», 
in una delle bozze della lettera alla Zasulič, Marx scrisse che «tutti 
sa[peva]no che lí la soppressione della proprietà comune del suolo 
non [era] stata che un atto di vandalismo degli inglesi; non [aveva] 
spinto il popolo indigeno avanti, ma indietro»94. A suo avviso, i bri-
tannici erano stati capaci solo di «distruggere l’agricoltura indigena 
e [di] raddoppiare il numero e l’intensità delle carestie»95. Il capita-
lismo non arrecava progresso ed emancipazione come millantavano 
i suoi apologeti, ma solo rapina delle risorse naturali, devastazioni 
ambientali e nuove forme di schiavitú e di dipendenza umana.

Infine, Marx ritornò sulla possibile concomitanza tra capitali-
smo e forme comunitarie del passato anche nel . Nella Prefa-
zione a una nuova edizione russa del Manifesto del partito comunista, 
redatta assieme a Engels, il destino dell’Obščina fu accomunato a 
quello delle lotte proletarie in Europa:

in Russia, accanto all’ordinamento capitalistico, che febbrilmente si va svi-
luppando, e assieme alla proprietà fondiaria borghese, che si sta formando 
solo ora, oltre la metà del suolo si trova sotto forma di proprietà comune dei 
contadini. Si presenta, quindi, il problema: la comunità rurale russa, questa 
forma – è vero – in gran parte già dissolta dell’originaria proprietà comune 
della terra, potrà passare direttamente a una piú alta forma comunistica di 
proprietà terriera? Oppure essa dovrà attraversare, prima, lo stesso processo 
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di dissoluzione che ha costituito lo sviluppo storico dell’Occidente? La sola 
risposta oggi possibile è questa: se la rivoluzione russa servirà come segnale 
a una rivoluzione operaia in Occidente, in modo che entrambe si completi-
no, allora l’odierna proprietà comune rurale russa potrà servire da punto di 
partenza per un’evoluzione comunista96.

D’altronde, le riflessioni di Marx sulla Russia non furono le 
uniche mediante le quali egli richiamò l’attenzione sull’evenien-
za che i destini di movimenti rivoluzionari tra loro diversi, e che 
agivano in Paesi dai contesti socioeconomici molto dissimili, po-
tessero intrecciarsi. 

Già nel , nell’articolo Rivoluzione in Cina e in Europa scritto 
per il «New-York Tribune», analizzando gli effetti prodotti dalla 
presenza economica degli inglesi in Cina, Marx considerò possi-
bile che la rivoluzione in quel Paese potesse «provoc[are] l’esplo-
sione della crisi generale che da tempo si [stava] prepara[ndo]» e 
che, travalicando i confini dell’Inghilterra, sarebbe stata «seguita, 
a breve distanza, dalle rivoluzioni politiche nel continente». Egli 
aggiunse che sarebbe stato uno «spettacolo curioso quello di una 
Cina che esporta il disordine nel mondo occidentale mentre le po-
tenze occidentali si adopera[va]no, con navi da guerra [...], a rista-
bilire l’ordine a Shanghai, Nanchino e alle foci del Gran Canale»97.

Successivamente, tra il  e il , in piú lettere e in alcuni 
documenti dell’Associazione internazionale dei lavoratori, e – in 
forma chiara e coincisa – in una missiva ai compagni Sigfried Meyer 
e August Vogt, egli mise in relazione anche il futuro dell’Inghil-
terra, «la metropoli del capitale», con quello della piú arretrata 
Irlanda. La prima era, senza alcun dubbio, «la potenza che domi-
nava il mercato mondiale» e, pertanto, «per il momento, il Paese 
piú importante per la rivoluzione operaia. Oltre a ciò, essa [era] 
l’unico Paese nel quale le condizioni materiali di tale rivoluzione 
si [erano] sviluppate fino a un grado di maturità». 

Marx, però, «dopo esser[si] occupato per anni della questione 
irlandese», si era convinto che il «colpo decisivo contro le classi do-
minanti in Inghilterra» poteva essere «sferrato non in Inghilterra, 
bensí in Irlanda»98. Egli si illuse che esso sarebbe stato «decisivo 
per il movimento operaio in tutto il mondo». L’obiettivo piú im-
portante da perseguire rimase, però, quello di «accelerare la rivo-
luzione sociale in Inghilterra [, ma] l’unico mezzo per accelerarla 
[era di] rendere l’Irlanda indipendente»99. In ogni caso, Marx ri-
tenne strategica per la lotta del movimento operaio, innanzitutto, 
l’Inghilterra industriale e capitalistica. La rivoluzione in Irlanda, 
possibile solo se fosse cessata «l’unione forzata tra i due Paesi», 
sarebbe stata una «rivoluzione sociale» che si sarebbe manifestata 
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attraverso «forme invecchiate»100. Il sovvertimento del nascente 
potere borghese, nelle nazioni dove le moderne forme di produ-
zione erano ancora in fase di sviluppo, non sarebbe bastato a de-
terminare la scomparsa del capitalismo.

Negli ultimi anni della sua esistenza, Marx si allontanò sempre 
piú dall’idea che il modo di produzione socialista potesse essere 
conseguito solo attraverso specifiche tappe101. La concezione ma-
terialistica della storia che egli elaborò è tutt’altro che la sequenza 
meccanica alla quale è stato ridotto piú volte il suo pensiero. Essa 
non è assimilabile alla tesi che la storia umana sia una scontata suc-
cessione di modi di produzione, considerati come mere fasi prepa-
ratorie di un finale ineluttabile: la nascita della società comunista.

Inoltre, Marx negò espressamente la necessità storica dello svi-
luppo del capitalismo in ogni parte del mondo. Nella famosa pagi-
na della Critica dell’economia politica (), egli elencò schemati-
camente la progressione dei «modi di produzione asiatico, antico, 
feudale e borghese», considerato come la fine della «preistoria della 
società umana»102, e frasi simili possono essere rintracciate anche in 
altri scritti. Tuttavia, esse non rappresentano che un’esigua parte 
dello studio compiuto da Marx sulla genesi e sullo sviluppo delle 
differenti forme di produzione. Il suo metodo non è riducibile al 
determinismo economico.

Le considerazioni che Marx svolse, con ricchezza di argomenta-
zioni, sul futuro dell’Obščina sono agli antipodi dell’equiparazione 
fra socialismo e sviluppo delle forze produttive affermatasi, con 
accenti nazionalistici, tanto in seno alla Seconda Internazionale e 
tra i partiti socialdemocratici (presso i quali sorsero finanche sim-
patie verso il colonialismo), quanto, con richiami a un presunto 
“metodo scientifico” dell’analisi sociale, nel movimento comuni-
sta internazionale del Novecento.

Marx non mutò le sue idee di base sul profilo che avrebbe assun-
to la società comunista, cosí come aveva preso a delinearlo, senza 
mai indulgere in descrizioni astratte, già a partire dai Grundrisse103. 
Guidato dall’ostilità verso gli schematismi del passato, cosí come 
verso i nuovi dogmatismi che stavano nascendo in suo nome, ri-
tenne possibile lo scoppio della rivoluzione in condizioni e forme 
precedentemente mai considerate.

Per Marx il futuro restava nelle mani della classe lavoratrice e 
nella sua capacità di determinare, con le sue lotte e attraverso le 
proprie organizzazioni di massa, rivolgimenti sociali e la nascita 
di un sistema economico-politico alternativo.
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Il profilo della società comunista

. Le teorie critiche dei primi socialisti.

In seguito alla Rivoluzione francese e con l’espansione della ri-
voluzione industriale, in Europa cominciarono a circolare numerose 
teorie che ebbero il duplice intento di fornire risposte alle doman-
de di giustizia sociale disattese dalla prima e di correggere i dram-
matici squilibri economici provocati dalla seconda. Le conquiste 
democratiche ottenute dopo la presa della Bastiglia assestarono un 
colpo decisivo all’aristocrazia, ma lasciarono pressoché immutata 
la preesistente sperequazione di ricchezza tra il popolo e le classi 
dominanti. Il declino della monarchia e l’istituzione della repubbli-
ca in Francia non erano stati sufficienti a far diminuire la povertà.

Fu questo il contesto nel quale sorse quel variegato arco di con-
cezioni definite da Karl Marx e Friedrich Engels, nel Manifesto 
del partito comunista (), «critico-utopistic[he]»1. Esse furo-
no ritenute «critiche», poiché coloro che le avevano sostenute si 
erano opposti, con sfumature diverse, all’ordine sociale esistente 
e avevano fornito «elementi di grandissimo valore per illuminare 
gli operai»2. D’altro canto, però, esse si erano dimostrate «utopi-
stiche»3, dal momento che i loro fautori avevano presunto di poter 
realizzare una forma alternativa di organizzazione sociale facendo 
ricorso alla mera individuazione di idee e principî nuovi e non alla 
lotta della classe lavoratrice. Secondo Marx ed Engels, i pensatori 
che li avevano preceduti avevano creduto che 

all’attività sociale dove[sse] subentrare la loro attività inventiva persona-
le, alle condizioni storiche dell’emancipazione del proletariato [...] condi-
zioni immaginarie, all’organizzazione del proletariato come classe in un 
processo graduale [...] un’organizzazione della società da essi escogitata di 
sana pianta. La storia universale dell’avvenire si risolve[va], per essi, nella 
propaganda e nell’esecuzione pratica dei loro progetti di società4.

Nel testo politico piú letto della storia dell’umanità, Marx e 
Engels avversarono anche molte forme di socialismo, sia del pas-
sato che a loro contemporanee. Esse vennero considerate, a secon-
da dei casi, socialismo «feudale», «piccolo-borghese», «borghese» 
o – in senso dispregiativo, per evidenziare la loro vuota «fraseologia 
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filosofica» – «tedesco»5. In gran parte gli autori di queste teorie 
furono accomunati da due peculiarità. La prima riguardò la con-
vinzione che alcuni di loro nutrirono circa la possibilità di «restau-
rare gli antichi mezzi di produzione e di scambio e, con essi, i vec-
chi rapporti di proprietà e la vecchia società». La seconda, invece, 
inerí il tentativo, posto in essere da altri, di «imprigionare nuova-
mente, con la forza, i moderni mezzi di produzione e di scambio 
nel quadro dei vecchi rapporti di proprietà» dai quali erano stati 
«spezza[ti]». Per queste ragioni, Marx scorse in queste concezioni 
una forma di socialismo «al contempo reazionario e utopistico»6.

L’etichetta di «utopisti» assegnata ai primi socialisti, in alter-
nativa a quella di «socialismo scientifico», è stata sovente utiliz-
zata in modo fuorviante e con intento spregiativo7. Essi, infatti, 
contrastarono l’organizzazione sociale del tempo in cui vissero 
e contribuirono, sia attraverso i loro scritti che con azioni concre-
te, alla critica dei rapporti economici esistenti. Dei suoi precursori 
Marx ebbe, comunque, rispetto8. Di Saint-Simon pose in risalto l’e-
norme divario che lo separava dai suoi rozzi interpreti9. A Charles 
Fourier, pur giudicando come stravaganti «schizzi umoristici»10 una 
parte delle sue idee, Marx riconobbe il «grande merito» di ave-
re compreso che l’obiettivo da raggiungere per la trasformazione 
del lavoro fosse non solo la soppressione del tipo di distribuzione 
esistente, ma quella «del modo di produzione»11. Nelle teorie di 
Owen ravvisò molti elementi degni di interesse e anticipatori del 
futuro. In Salario, prezzo e profitto (), Marx osservò che Owen 
già all’inizio dell’Ottocento, in Osservazioni sull’effetto del sistema 
manifatturiero (), aveva «richie[sto] una diminuzione generale 
della giornata lavorativa quale primo passo per preparare la libe-
razione della classe operaia»12. Inoltre, egli aveva perorato, come 
nessun altro, la causa della produzione cooperativa.

Ciò nonostante, pur riconoscendo l’influenza positiva che Saint-
Simon, Fourier e Owen ebbero sul nascente movimento operaio, 
Marx espresse nei loro confronti un giudizio complessivamente ne-
gativo. Egli criticò i suoi predecessori per aver ipotizzato di risol-
vere le problematiche sociali del tempo mediante la progettazione 
di chimere irrealizzabili e per aver consumato molto del loro tem-
po nell’irrilevante esercizio teorico di costruire «castelli in aria»13.

Marx non contestò solo le proposte che considerò impratica-
bili o errate, ma stigmatizzò soprattutto l’idea che il cambiamen-
to sociale avvenisse attraverso modelli aprioristici, metastorici e 
ispirati a una precettistica dogmatica. Anche l’enfasi moralistica 
dei primi socialisti fu oggetto di giudizio negativo14. Negli Estrat-
ti e commenti critici a «Stato e Anarchia» di Bakunin (), Marx 
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criticò il «socialismo utopistico [perché voleva] dare da bere al 
popolo nuove fantasie, invece di limitare la sua scienza alla co-
noscenza del movimento sociale fatto dal popolo stesso»15. A suo 
avviso, le condizioni per la rivoluzione non potevano essere im-
portate dall’esterno. 

.  Uguaglianza, sistemi teorici e comunità dell’avvenire: i limiti dei 
precursori.

Una delle tesi piú comuni tra quanti, dopo il , continua-
rono a battersi per un nuovo e piú giusto ordine sociale, non ri-
tenendo esaurienti i pur fondamentali mutamenti politici seguiti 
alla fine dell’ancien régime, si basò sul presupposto che tutti i mali 
della società sarebbero cessati nel momento in cui fosse stato in-
staurato un sistema di governo fondato sull’assoluta eguaglianza 
di tutti i suoi componenti.

Questa idea di comunismo primordiale e, per molti versi, dit-
tatoriale fu il principio guida della Congiura degli eguali, la cospi-
razione promossa, nel , per sovvertire il Direttorio francese. 
Nel Manifesto degli eguali (), Sylvain Maréchal propugnò la 
«comunione dei beni» e propose la creazione di una società nella 
quale avrebbe dovuto regnare «l’eguaglianza reale» e non soltan-
to quella formale sancita dalla «dichiarazione dei diritti dell’uomo 
e del cittadino». Le argomentazioni da lui fornite per conseguire 
questo obiettivo si mostrarono, però, semplicistiche e impossibili 
da tradurre in realtà. A suo giudizio, «poiché tutti [gli esseri umani] 
hanno gli stessi bisogni e le stesse facoltà», non avrebbero dovuto 
esserci che «una sola educazione e un solo [tipo di] nutrimento». 
Maréchal si domandò: «perché non dovrebbe bastare a ciascuno 
[...] la stessa quantità e la stessa qualità di alimenti?»16.

Anche la figura di spicco della congiura del , François-
Noël Babeuf, fu dell’idea che, tramite l’applicazione del «grande 
principio dell’uguaglianza o della fraternità universale», le nazioni 
non sarebbero state piú «contaminat[e] dai pregiudizi e dai crimi-
ni dei [loro] despoti». Al contrario, grazie all’uguaglianza, il «cer-
chio dell’umanità» si sarebbe esteso e, «gradualmente, frontiere, 
dogane e cattivi governi [sarebbero] scompar[si]»17. 

Il tema della costruzione di una società basata su un regime di 
rigida uguaglianza economica riapparve, in Francia, nella pubbli-
cistica comunista successiva alla Rivoluzione di luglio del . In 
Viaggio a Icaria (), un manifesto politico scritto sotto forma di 
romanzo, Étienne Cabet indicò come modello una comunità nel-
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la quale non sarebbero esistiti né «proprietà, né soldi, [né] vendi-
te, né acquisti» e dove gli esseri umani sarebbero stati «uguali in 
tutto»18. In questa «seconda terra promessa»19, la legge avrebbe 
regolato qualsiasi aspetto della vita: «ogni casa [avrebbe avuto] 
quattro piani»20 e «tutti [si sarebbero] vest[iti] allo stesso modo»21. 
I pasti sarebbero stati comuni e la loro frequenza, distanza, dura-
ta – e finanche il numero delle portate da servire – sarebbero sta-
ti prestabiliti, a livello centrale, da un apposito comitato. Inoltre, 
egli aggiunse che «gli alimenti [sarebbero stati] divisi fra tutti in 
uguale misura, in modo che ogni cittadino [ne avrebbe] ricev[uto] 
la stessa quantità»22.

Auspici in favore dell’attuazione di relazioni rigidamente eguali-
tarie si trovano anche nell’opera di Théodore Dézamy. In Il codice 
della comunità (), egli prefigurò un mondo «diviso in comuni, 
i cui territori saranno il piú possibile uguali, regolari e uniti». Al 
loro interno sarebbero esistiti «un’unica cucina» e un solo «dor-
mitorio comune» per tutti i bambini. Tutta la cittadinanza avreb-
be vissuto come «una sola famiglia, [in] una sola e unica casa. La 
comunità [avrebbe] vegli[ato] in modo uguale su tutti i membri 
con incessante sollecitudine». Egli immaginò anche l’esistenza di 
«leggi di polizia, che avr[ebbero avuto] lo scopo di evitare ogni 
confusione», inclusa una disposizione secondo la quale, all’inter-
no del palazzo comunale, i pedoni avrebbero «cammin[ato] in un 
senso unico prestabilito»23.

Vedute analoghe a quelle tanto diffuse in Francia si affermaro-
no anche in Germania. In L’umanità come è e come dovrebbe esse-
re (), Wilhelm Weitling preconizzò che la soppressione della 
proprietà privata avrebbe automaticamente eliminato l’egoismo, da 
lui semplicisticamente considerato come la principale causa di tutti 
i problemi sociali. Secondo Weitling, l’introduzione della «comu-
nanza dei beni» sarebbe stato «il mezzo di redenzione dell’uma-
nità; [avrebbe] trasforma[to] la terra in paradiso» e avrebbe gene-
rato immediatamente «un’enorme sovrabbondanza»24. I benefici 
discendenti da questo nuovo ordine si sarebbero prodigiosamente 
estesi oltre la sfera economica, poiché egli si disse convinto che 
«la terza generazione dell’umanità vivente in comunanza dei beni 
[avrebbe] parl[ato] una sola lingua e sar[ebbe stata] simile per co-
stumi e per formazione scientifica»25.

Tutti i pensatori che propugnarono simili concezioni incorsero 
nel medesimo duplice errore. Essi diedero per scontato che l’ado-
zione di un modello sociale basato sulla rigida uguaglianza potesse 
rappresentare la soluzione di tutti i problemi sociali. Inoltre, con-
tro ogni legge economica, si persuasero che per istituire il tipo di 
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ordinamenti che essi suggerivano sarebbe stato sufficiente imporre 
alcune misure dall’alto, i cui effetti non sarebbero stati successi-
vamente alterati dall’andamento dell’economia.

Accanto a questa ingenua ideologia egualitaria, fondata sull’il-
lusoria certezza di poter eliminare, con grande facilità, ogni dispa-
rità esistente tra gli esseri umani, tra i primi socialisti fu alquanto 
diffusa anche un’altra convinzione. In molti ritennero che l’ela-
borazione teorica di migliori sistemi di organizzazione sociale fos-
se la condizione sufficiente per cambiare il mondo. Sorsero, cosí, 
numerosi progetti di riforma, minuziosamente corredati di det-
tagli e sfumature, con i quali i loro patrocinatori esposero le loro 
ipotesi di ristrutturazione della società. Nei loro intenti, andava 
prioritariamente ricercata la formula giusta che, una volta scoper-
ta, sarebbe stata accettata, di buon grado, dal senso comune dei 
cittadini e progressivamente attuata ovunque.

Di ciò fu convinto Saint-Simon che, nell’Organizzatore (), 
scrisse: «il vecchio sistema cesserà di agire soltanto quando le idee, 
circa i mezzi per sostituire con altre le istituzioni [...] che ancora 
esistono, saranno state sufficientemente messe in chiaro, collega-
te e armonizzate fra di loro, e quando queste idee saranno state 
approvate dall’opinione pubblica». Nel chiarire che il suo propo-
nimento era quello di creare un progetto per una «società scienti-
fica divisa in quattro classi», egli assegnò alla sua opera lo scopo 
di «stabilire i principî che devono servire di base al nuovo sistema 
politico»26. Le vedute di Saint-Simon sulla società del futuro sor-
prendono, però, per la disarmante vaghezza. In Nuovo cristianesimo 
(), egli affermò che la causa della «malattia politica della [sua] 
epoca» – quella che provocava «sofferenza a tutti i lavoratori utili 
alla società» e che faceva «assorbire dai sovrani una grande parte 
del salario dei poveri» – dipendeva dal «sentimento d’egoismo». 
Dal momento che esso era «divenuto dominante in tutte le classi 
e in tutti gli individui»27, egli auspicò la nascita di una nuova or-
ganizzazione sociale fondata su un unico principio guida: «tutti gli 
uomini devono comportarsi tra loro come fratelli»28. 

Fourier dichiarò che l’esistenza umana era basata su leggi uni-
versali le quali, una volta attuate, avrebbero garantito gioia e godi-
mento in tutto il globo. Nella Teoria dei quattro movimenti (), 
egli espose quella che non esitò a definire la «scoperta [...] piú 
importante di tutti i lavori scientifici realizzati da quando esiste 
il genere umano»29, ovvero quella «delle leggi del movimento». 
Fourier si oppose ai sostenitori del «sistema commerciale», verso 
i quali utilizzò in senso dispregiativo l’epiteto di «civilizzati», e 
affermò che la società sarebbe stata libera solo nel momento in cui 
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tutti i suoi componenti fossero ritornati a esprimere le loro pas-
sioni. Queste erano per lui ben piú importanti della «ragione», in 
nome della quale erano stati compiuti «tutti i massacri di cui la 
storia ha trasmesso ricordo»30. Il principale errore del regime po-
litico esistente al suo tempo consisteva, dunque, nella repressione 
della natura umana. L’«armonia» sarebbe stata possibile solo se gli 
individui avessero potuto sprigionare, come quando si trovavano 
allo stato naturale, tutti i loro istinti31.

Anche per Victor Considerant «cercare di scoprire le leggi»32 
di un «mondo ordinato armonicamente» rappresentò uno degli 
elementi essenziali al fine di poter diffondere la «felicità univer-
sale»33. Nel primo volume del Destino sociale (), egli propose 
un modello di società basato sullo sviluppo di un nuovo «sistema 
d’organizzazione del lavoro», in seguito all’istituzione del quale 
non ci sarebbero stati «piú né dispotismo, né oppressione, [...] né 
miseria, [...] né sfruttamento degli esseri umani. Questi, nuotando 
nell’abbondanza di tutti i beni, [avrebbero] pot[uto] amarsi, per-
ché essi sono felici di amarsi quando i loro interessi sono comuni 
e collegati»34. 

Infine, ad accomunare molti dei primi socialisti, oltre all’e-
gualitarismo radicale e alla ricerca del migliore modello sociale 
possibile, vi fu anche il loro adoperarsi per promuovere la nasci-
ta di piccole comunità alternative. Nello spirito dei loro organiz-
zatori, queste, liberate dalle sperequazioni economiche esistenti 
nelle società del tempo, avrebbero fornito un impulso decisivo 
per la diffusione dei principî socialisti e ne avrebbero dovuto 
agevolare l’affermazione.

Nel Nuovo mondo industriale e societario (), Fourier pre-
figurò un innovativo ordinamento comunitario, in base al quale 
i villaggi sarebbero stati «sostituiti da falangi industriali di circa 
 persone»35. Gli individui sarebbero vissuti nei falansteri, os-
sia in grandi edifici dotati di spazi comuni, dove avrebbero potuto 
usufruire collettivamente di tutti i servizi loro necessari. Fourier 
disegnò questa nuova organizzazione sociale nei piú minuziosi det-
tagli. Seguendo il metodo da lui inventato, quello della «passione 
sfarfallante», gli esseri umani avrebbero «svolazza[to] da piacere a 
piacere ed evita[to] gli eccessi». Avrebbero avuto brevissimi turni 
di impiego, di «due ore al massimo», grazie ai quali ciascuno avreb-
be potuto esercitare «da sette a otto generi di lavoro attraenti nel 
corso della giornata, variando da un giorno all’altro e frequentan-
do gruppi diversi da quelli del giorno precedente»36. Fourier sup-
pose che, «quando l’Armonia37 sar[ebbe stata] in pieno esercizio», 
anche gli stili di vita sarebbero profondamente mutati. Le persone 
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avrebbero avuto «uno straordinario appetito» e avrebbero neces-
sitato di «cinque pasti» al dí. Si sarebbero accontentati, invece, 
soltanto di «poche ore di sonno», essendo intenti a godere della 
«abbondanza di piaceri, per i quali la giornata [sarebbe stata] sem-
pre troppo corta»38.

L’individuazione di migliori forme di organizzazione sociale 
animò anche Owen che, nel corso della sua esistenza, diede vita 
a importanti esperimenti di cooperazione operaia. Prima a New 
Lanark in Scozia, dal  al , e poi a New Harmony negli 
Stati Uniti d’America, dal  al , egli cercò di dimostra-
re, con la prassi, come realizzare concretamente un ordine sociale 
piú giusto39. Nella Vita di Robert Owen (), l’autobiografia che 
pubblicò poco prima di morire, egli argomentò che il cambiamento 
verso la forma cooperativa da lui auspicata sarebbe avvenuto len-
tamente e in base all’esempio offerto dalle sue comunità: «senza 
distruggere o danneggiare il vecchio sistema sociale, quello nuovo 
[...] sarà preparato a ricevere i passeggeri favorevoli a lasciare il 
vecchio cammino, fino a che quello nuovo diventerà gradualmen-
te capace di soddisfare, in modo superiore, le esigenze della popo-
lazione del mondo»40.

Inoltre, nel Libro del nuovo ordine morale (-), Owen 
propose la suddivisione della società in otto classi, l’ultima delle 
quali, «comprendente le persone dai quaranta ai sessant’anni», 
avrebbe avuto il monopolio della «decisione finale». Egli si au-
gurò, in modo alquanto ingenuo, che, attraverso l’istituzione di 
questo sistema gerontocratico, gli individui avrebbero condiviso, 
«senza contestazioni, la parte loro spettante nel governo della so-
cietà»41, dal momento che tutti, a turno e a tempo debito, avreb-
bero potuto esercitarlo.

Nel , anche Cabet fondò la colonia di Icaria negli Stati 
Uniti d’America, a Nauvoo, nell’Illinois, ma il suo esperimento si 
caratterizzò per inverosimili eccessi di rigidità. Tra le «condizio-
ni di ammissione», egli pose, ad esempio, ridicole indicazioni sul 
«corredo icariano» che ogni futuro membro della nuova comunità 
avrebbe dovuto possedere. Al momento di intraprendere il viag-
gio, tra i vari oggetti da portare con sé, gli uomini non avrebbero 
dovuto dimenticare «due paia di bretelle, una cintura di cuoio, 
[nonché] sei cravatte, due delle quali di lana»42. Per le donne, in-
vece, tra i vari capi di abbigliamento si esigevano «quattro sottane 
bianche [e] due colorate»43. L’autoritarismo di Cabet diede origine, 
comprensibilmente, a numerosi conflitti interni alla comunità da 
lui fondata. Nelle leggi della «Costituzione icariana», egli propo-
se come condizione della nascita della colonia la sua designazione, 
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«per dieci anni, quale [...] Direttore unico e assoluto, con il potere 
di dirigerla in base alla sua dottrina e alle sue idee, al fine di in-
crementare tutte le probabilità di successo»44. Quanti lo seguiro-
no in questa avventura – in totale oltre  persone – furono co-
stretti a osservare i precetti piú assurdi e convennero, quasi tutti, 
nel giudicare il suo esito finale come disastroso. Sia nel caso dei 
vagheggiati falansteri che in quello di sporadiche cooperative, o 
di stravaganti colonie comuniste, gli esperimenti ideati dai primi 
socialisti si rivelarono cosí inadeguati da non lasciar ipotizzare la 
loro diffusione su vasta scala. Queste sperimentazioni riguardaro-
no un numero irrisorio di lavoratori e si distinsero, spesso, per la 
molto limitata partecipazione della collettività all’assunzione delle 
decisioni politiche. Inoltre, molti dei rivoluzionari che animaro-
no tali esperienze, soprattutto quelli non inglesi, non compresero 
le fondamentali trasformazioni produttive in corso al loro tempo. 
Molti, tra i primi socialisti, non riuscirono a intuire il legame esi-
stente tra lo sviluppo del capitalismo e il possibile progresso socia-
le per la classe lavoratrice, progresso che dipendeva dalla capaci-
tà degli operai di appropriarsi della ricchezza da loro generata nel 
nuovo modo di produzione45. 

I radicali e profondi mutamenti che avevano investito la società 
europea avrebbero richiesto un aggiornamento e un avanzamento 
anche delle teorie dei gruppi socialisti esistenti. Tuttavia, i segua-
ci di Saint-Simon, Fourier e Owen trasformarono i loro rispettivi 
maestri in profeti infallibili e incontestabili. Le loro organizzazioni 
si tramutarono, cosí, col passare del tempo, in sette politiche dog-
maticamente vincolate a sistemi teorici già predeterminati e, per-
tanto, del tutto distanti dai reali conflitti della classe lavoratrice46.

Su di esse, nell’opuscolo Le cosiddette scissioni nell’Internazio-
nale (), scritto a nome del Consiglio generale dell’Associazio-
ne internazionale dei lavoratori, Marx ed Engels cosí riassunsero 
il loro punto di vista:

la prima fase della lotta del proletariato contro la borghesia è contrassegnata 
dal movimento settario. Esso trova la sua ragion d’essere in un’epoca in cui il 
proletariato non è ancora sufficientemente sviluppato per agire come classe. 
Pensatori isolati sviluppano la critica degli antagonismi sociali e ne danno so-
luzioni fantasiose che la massa degli operai dovrebbe soltanto accettare, pro-
pagare e mettere in pratica. Per loro stessa natura, le sette formate da questi 
iniziatori sono astensioniste, estranee ad ogni azione reale, alla politica, agli 
scioperi, alle coalizioni, in breve a ogni movimento complessivo. La massa 
del proletariato rimane, però, sempre indifferente, o perfino ostile, alla loro 
propaganda. [...] Queste sette, da impulso del movimento alle sue origini, si 
trasformano in un ostacolo non appena lo stesso le supera. Da quel momen-
to in poi, esse si trasformano in forze reazionarie [...]. Insomma, si tratta 
dell’infanzia del movimento proletario47. 
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Questa frattura originò un secondo punto debole a loro comu-
ne: in un’epoca nella quale il numero dei lavoratori della grande 
industria era alquanto ridotto e il movimento operaio ancora poco 
organizzato, essi non seppero individuare il soggetto sociale che 
avrebbe dovuto lottare per il cambiamento48. Pertanto, nei loro 
scritti si limitarono, spesso, a sommari appelli interclassisti, gene-
ricamente rivolti all’intera umanità. Molti protosocialisti guarda-
rono al proletariato solo come a una classe sofferente e non come 
al potenziale protagonista delle lotte per far avanzare, e attuare, 
i loro progetti di riforma sociale. Viceversa, essi confidarono so-
prattutto nell’alleanza con la parte piú illuminata della classe pa-
dronale, alla quale rivolsero, nei loro scritti, accorati appelli di ti-
po filantropico. 

Quasi tutti coloro che fecero parte della prima generazione di 
socialisti considerarono la rivoluzione come un’ipotesi nefasta. 
Essi non nutrirono alcuna fiducia nella possibilità che i lavorato-
ri potessero assumere il potere politico e, pertanto, ritennero che 
rivolte e insurrezioni armate avrebbero soltanto ritardato l’attua-
zione delle riforme auspicate. Queste avrebbero potuto affermar-
si, invece, solo grazie alla persuasione e in presenza di un clima di 
armonia e intesa collettiva. Conseguentemente, il conflitto sociale 
fu sempre considerato negativamente.

In Nuovo cristianesimo, Saint-Simon non contemplò mai «atti 
di violenza contro i ricchi e contro i governi» da parte delle mas-
se popolari, poiché ritenne che era «impossibile migliorare l’esi-
stenza morale e fisica della classe povera con altri mezzi, se non 
con quelli che tendono ad accrescere i piaceri della classe ricca»49. 
Anche Flora Tristan si schierò «contro qualsiasi cosa ottenuta» 
mediante la violenza e, in L’unione operaia (), manifestò la 
sua opposizione verso una «società esposta a soffrire a causa della 
forza bruta lasciata nelle mani del popolo, nella stessa misura [...] 
della forza bruta posta nelle mani del potere. In entrambi i casi ci 
sarebbe stata ingiustizia e, conseguentemente, disordine»50. 

La distanza tra queste idee e quelle di Marx era enorme. Assie-
me a Engels, infatti, egli sostenne, nell’Ideologia tedesca (-), 
che la lotta di classe rappresentava una componente essenziale dei 
grandi mutamenti politici. Essa svolgeva una funzione formativa 
sugli operai: «la rivoluzione non è necessaria solo perché la classe 
dominante non può essere abbattuta in nessun’altra maniera, ma 
anche perché solo in una rivoluzione la classe che l’abbatte può 
riuscire a scrollarsi di dosso tutto il vecchio sudiciume e diventare 
capace di rifondare la società su nuove basi»51. A loro avviso, sol-
tanto «in un movimento pratico, in una rivoluzione», può svilup-
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parsi «la produzione [… della] coscienza comunista, [… la] neces-
saria trasformazione della massa degli esseri umani»52. 

Marx conservò questa convinzione nel corso di tutta la sua esi-
stenza. Nell’importante missiva – conosciuta come «lettera circo-
lare» – inviata, nel settembre del , ad August Bebel, Wilhelm 
Liebknecht, Wilhelm Bracke, Marx ed Engels minacciarono di 
rompere con il Partito socialdemocratico tedesco proprio a causa 
dello spazio che questo concedeva ai «democratici borghesi»53 che 
sostenevano posizioni diverse dall’autoemancipazione dei lavoratori:

da quasi  anni, abbiamo messo in rilievo che la lotta di classe è la prima forza 
motrice della storia e, in particolare, che la lotta di classe tra la borghesia e il 
proletariato è la grande leva del moderno mutamento sociale. Alla fondazione 
dell’Internazionale, abbiamo espressamente formulato il grido di battaglia: «la 
liberazione della classe operaia deve essere opera della classe operaia stessa». 
Quindi, non possiamo allearci con persone che dichiarano apertamente che 
gli operai sono troppo incolti per liberare sé stessi e devono essere liberati 
dall’alto, da grandi e piccoli filantropi borghesi54.

In queste parole si evidenzia in modo incontrovertibile la criti-
ca che Marx mosse, con coerente continuità, sia nei confronti dei 
pensatori socialisti che lo precedettero, sia verso quelli a lui contem-
poranei che, però, egli non considerò mai come dei rivoluzionari. 

. Dove e perché Marx scrisse sul comunismo.

Marx si assegnò un compito del tutto diverso rispetto a quello 
dei socialisti che l’avevano preceduto. La sua priorità fu quella di 
«svelare la legge economica del movimento della società moder-
na»55. Egli si prefisse di realizzare una critica complessiva del mo-
do di produzione capitalistico che sarebbe dovuta servire al pro-
letariato, da lui considerato il principale soggetto rivoluzionario, 
per rovesciare il sistema economico-sociale esistente. 

Inoltre, rifuggí dall’idea di potere essere l’ispiratore di un nuovo 
credo politico dogmatico. Si rifiutò di proporre la configurazione 
di un modello universale di società comunista, cosa da lui ritenuta 
teoricamente inutile e politicamente controproducente. Fu per ta-
le ragione che, nel Poscritto alla seconda edizione () del Libro 
Primo del Capitale (), Marx lasciò intendere che non era certo 
tra i suoi interessi «prescrivere ricette [...] per l’osteria dell’avveni-
re»56. Il senso di questa nota affermazione fu da lui ribadita anche 
nelle Glosse marginali su Wagner (-), allorquando, in rispo-
sta a una critica dell’economista tedesco Adolph Wagner, replicò 
categoricamente: «non ho mai enunciato un “sistema socialista”»57.
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Marx asserí simili convincimenti anche nei suoi scritti politici. 
Di fronte alla nascita della Comune di Parigi, ossia alla prima pre-
sa del potere da parte delle classi subalterne, nel  commentò, 
nella Guerra civile in Francia (), che «la classe operaia non si 
aspettava miracoli dalla Comune. Essa non ha utopie belle e pronte 
da introdurre per decreto del popolo». Marx dichiarò che l’eman-
cipazione del proletariato doveva «passare attraverso lunghe lotte 
e per una serie di processi storici che trasformeranno circostanze 
e uomini». Non si trattava, dunque, di «realizzare ideali, ma [… 
di] liberare gli elementi della nuova società dei quali è gravida la 
vecchia società borghese che sta crollando»58.

Infine, Marx espresse concetti analoghi anche nel carteggio che 
ebbe con dirigenti del movimento operaio europeo. Quando, ad 
esempio, nel  Ferdinand Nieuwenhuis, il maggiore esponen-
te della Lega socialdemocratica in Olanda, gli chiese quali misu-
re avrebbero dovuto essere adottate, dopo la presa del potere, da 
parte di un governo rivoluzionario per costruire la società sociali-
sta, Marx rispose che aveva sempre ritenuto simili domande «una 
sciocchezza». A suo avviso «ciò che si [sarebbe] dov[uto] fare […] 
in un particolare momento del futuro, [sarebbe] dipe[so], in tutto e 
per tutto, dalle reali condizioni storiche in cui si [sarebbe] dov[uto] 
agire». Egli ritenne impossibile «risolvere un’equazione che non 
racchiud[esse] nei suoi termini gli elementi della soluzione»; rimase 
sempre convinto che «l’anticipazione dottrinaria e necessariamen-
te fantasiosa del programma d’azione di una rivoluzione a venire 
serv[isse] soltanto a distrarre dalla lotta presente»59. 

Il vastissimo carteggio con Engels costituisce la migliore testimo-
nianza della coerenza di queste sue convinzioni. Nel corso della loro 
quarantennale collaborazione, i due amici si confrontarono su ogni 
possibile tematica, ma Marx non dedicò il minimo tempo alla discussio-
ne sul come avrebbe dovuto essere organizzata la società del domani. 

Tuttavia, diversamente da quanto sostenuto erroneamente da 
molti suoi commentatori, Marx svolse, tanto nelle opere pubblicate 
quanto in quelle incompiute, numerose considerazioni sul comuni-
smo – pur se queste non ebbero mai intenti prescrittivi. Esse sono 
rintracciabili in tre differenti tipologie di scritti. Alla prima risalgo-
no quelli in cui Marx criticò le idee ritenute teoricamente sbagliate 
e politicamente fuorvianti dei socialisti a lui contemporanei. Alcune 
parti dei Manoscritti economico-filosofici del  e dell’Ideologia te-
desca; il capitolo sulla «Letteratura socialista e comunista» del Mani-
festo del partito comunista; le critiche alle posizioni di Pierre-Joseph 
Proudhon, disseminate nei Grundrisse (-), nel Frammento del 
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testo primitivo () e in Per la critica dell’economia politica (); 
i testi contro l’anarchismo dei primi anni Settanta; e le tesi contro 
Ferdinand Lassalle, contenute nella Critica al programma di Gotha 
(), appartengono a questa categoria. A tutto ciò vanno aggiunti 
i commenti critici rivolti a Proudhon, agli anarchici aderenti all’As-
sociazione internazionale dei lavoratori e a Lassalle che si trovano 
sparsi all’interno del copioso carteggio di Marx.

Il secondo tipo di testi in cui Marx delineò alcuni tratti della 
società comunista è costituito dagli scritti di lotta e di propaganda 
politica destinati alle organizzazioni della classe proletaria del suo 
tempo. A esse Marx volle fornire indicazioni piú concrete sul pro-
filo della società per la quale lottavano e sugli strumenti necessari 
per la sua costruzione. Rientrano in questa categoria il Manifesto 
del partito comunista, le risoluzioni, le relazioni e gli indirizzi redatti 
per l’Associazione internazionale dei lavoratori (-) – inclusi 
Salario, prezzo e profitto e La guerra civile in Francia –, nonché al-
cuni articoli giornalistici, conferenze pubbliche, discorsi, lettere a 
militanti e altri documenti brevi, quali, ad esempio, il Programma 
elettorale dei lavoratori socialisti ().

Infine, i testi nei quali Marx descrisse piú diffusamente, non-
ché in forma piú efficace, le possibili caratteristiche della società 
comunista furono quelli incentrati sul capitalismo. In significativi 
capitoli del Capitale e in importanti parti dei suoi numerosi mano-
scritti preparatori, in particolare nei ricchissimi Grundrisse, sono 
racchiuse alcune delle sue idee fondamentali sul socialismo. Furo-
no proprio le osservazioni critiche nei confronti di specifici aspetti 
del modo di produzione esistente a generare le riflessioni sulla so-
cietà comunista che, non a caso, in diverse pagine della sua opera, 
si susseguono alternandosi tra loro60. 

Un attento studio delle considerazioni sul comunismo, presenti 
in ognuno dei testi menzionati, permette di distinguere la conce-
zione di Marx da quelle dei regimi che, nel XX secolo, dichiarando 
di agire in suo nome, perpetrarono, invece, crimini ed efferatezze. 
In tal modo, è possibile ricollocare il progetto politico marxiano 
nell’orizzonte che gli spetta: la lotta per l’emancipazione di quella 
che Saint-Simon definí «la classe piú povera e piú numerosa»61.

Le sue annotazioni sul comunismo non vanno valutate come il 
modello marxista al quale attenersi dogmaticamente62, né, tanto-
meno, come le soluzioni che, secondo Marx, si sarebbero dovute 
applicare, in modo indifferenziato, in luoghi e tempi diversi. Tut-
tavia, questi brani costituiscono un cospicuo e preziosissimo tesoro 
teorico, ancora oggi utile, per ripensare l’alternativa al capitalismo. 
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. I limiti delle formulazioni iniziali.

Diversamente da quanto è stato sostenuto in alcuni testi di pro-
paganda marxista-leninista, le teorie di Marx non furono il frutto 
di un sapere innato, ma si svilupparono attraverso un lungo pro-
cesso di maturazione concettuale e politica. L’intenso e defatigante 
studio di molte discipline, in primis dell’economia, e l’osservazione 
di concreti avvenimenti politici, in particolare quelli relativi alla 
Comune di Parigi, ebbero considerevole rilevanza per lo sviluppo 
delle sue riflessioni sulla società comunista.

Alcuni dei testi giovanili di Marx, rimasti in gran parte incom-
pleti, da lui mai pubblicati, e sorprendentemente considerati da 
tanti suoi epigoni come quelli nei quali si trovano condensate le 
sue tesi piú significative63, mostrano, al contrario, tutti i limiti del-
la sua iniziale concezione della società postcapitalista. 

Nei Manoscritti economico-filosofici del , Marx scrisse 
sull’argomento in termini molto astratti, non avendo ancora po-
tuto approfondire le ricerche economiche e a causa della carente 
esperienza politica maturata al tempo. In alcune parti di tale te-
sto, egli descrisse «il comunismo [... come] negazione della nega-
zione», quale un «momento della dialettica hegeliana»: «l’espres-
sione positiva della proprietà privata soppressa»64. In altre, invece, 
ispirandosi a Ludwig Feuerbach, rappresentò il comunismo come

umanismo, in quanto compiuto naturalismo, e naturalismo, in quanto umani-
smo [...]; verace soluzione del contrasto dell’uomo con la natura e con l’uomo, 
la verace soluzione del conflitto fra esistenza ed essenza, fra oggettivazione 
e affermazione soggettiva, fra libertà e necessità, fra individuo e genere65.

Diversi passaggi dei Manoscritti economico-filosofici del  
furono influenzati dalla matrice teleologica della filosofia della sto-
ria di Georg W. F. Hegel. Suggestionato da quest’ultimo, Marx 
asserí che «l’intero movimento della storia [... era stato] il reale 
atto di generazione del comunismo»66; che il comunismo sarebbe 
stato «la soluzione dell’enigma della storia, [...] consapevole di es-
sere questa soluzione».

Anche L’ideologia tedesca, redatta assieme a Engels e concepita 
come un progetto al quale avrebbero dovuto partecipare anche al-
tri autori67, contiene una famosa citazione che ha generato grande 
confusione tra gli esegeti di Marx. In una pagina di questo mano-
scritto incompiuto si legge che, se nella società capitalistica, con 
la divisione del lavoro, ogni essere umano «ha una sfera di attività 
determinata ed esclusiva», al contrario:
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nella società comunista [...], la società regola la produzione in generale e, in 
tal modo, mi rende possibile di fare oggi questa cosa, domani quell’altra; la 
mattina andare a caccia, il pomeriggio pescare, la sera allevare il bestiame, 
dopo pranzo criticare, cosí come mi vien voglia; senza diventare né cacciato-
re, né pescatore, né pastore, né critico68.

Numerosi studiosi, marxisti e antimarxisti, hanno ingenuamente 
creduto che fosse questa, per Marx, la principale caratteristica del-
la società comunista. Ciò fu possibile per la loro scarsa familiarità 
sia con Il capitale che con importanti testi politici di Marx. Que-
sti autori non si accorsero, malgrado l’elevato numero di analisi e 
discussioni sorte intorno al manoscritto del -, che tale pas-
saggio era la riformulazione di una vecchia – e assai nota – idea di 
Charles Fourier69, riproposta da Engels, ma bocciata da Marx. Le 
uniche parole scritte da quest’ultimo – ovvero «dopo pranzo criti-
care» e «né critico»70 – esprimevano un dissenso rispetto alle opi-
nioni, ancora romantiche e utopisteggianti, di Engels. Esse furono 
un richiamo ironico alle posizioni di alcuni giovani hegeliani, sbef-
feggiati e aspramente combattuti da Marx nel libro pubblicato po-
chi mesi prima e intitolato proprio La sacra famiglia, ovvero Critica 
della critica critica. Contro Bruno Bauer e soci ()71. Tuttavia, i 
marginali inserimenti di Marx furono integrati al testo iniziale di 
Engels, diventando, in tal modo, la descrizione canonica di come 
sarebbero vissuti gli esseri umani nella società comunista72.

Nonostante gli evidenti limiti, L’ideologia tedesca rappresentò 
un indubbio progresso rispetto ai Manoscritti economico-filosofici 
del . Contro l’idealismo, privo di qualsiasi concretezza poli-
tica, degli esponenti della sinistra hegeliana, gruppo del quale egli 
aveva fatto parte fino al , Marx chiarí che «non è possibile 
attuare una liberazione reale se non nel mondo reale e con mez-
zi reali». Il comunismo, pertanto, non doveva essere considerato 
come «uno stato di cose che debba essere instaurato, un ideale al 
quale la realtà dovrà conformarsi, [ma quale] movimento reale che 
abolisce lo stato di cose presente»73.

Nell’Ideologia tedesca, Marx abbozzò anche una prima descri-
zione del profilo economico della società futura. A suo avviso, se 
le precedenti rivoluzioni avevano prodotto soltanto «una nuova 
ripartizione del lavoro ad altre persone»74,

il comunismo si distingue da tutti gli altri movimenti, fino a oggi conosciuti, 
in quanto rovescia la base di tutti i rapporti di produzione e le forme di re-
lazione sviluppatesi fin qui e, per la prima volta, tratta coscientemente tutti 
i presupposti naturali come creazione degli uomini finora esistiti. Li spoglia 
del loro carattere naturale e li assoggetta al potere degli individui uniti. La 
sua organizzazione è, quindi, essenzialmente economica. È la creazione ma-
teriale delle condizioni di questa unione75.
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Marx asserí anche che «il comunismo è possibile empiricamen-
te solo come azione dei popoli dominanti tutti “in una volta” e 
simultaneamente». A suo giudizio, ciò presupponeva sia lo «svi-
luppo universale delle forze produttive» che le «relazioni mondia-
li a esse connesse»76. Inoltre, Marx affrontò, per la prima volta, 
anche un fondamentale tema politico, che avrebbe ripreso poi in 
futuro: quello dell’avvento del comunismo come fine della tiran-
nia di classe. Egli affermò che la rivoluzione avrebbe «aboli[to] 
il dominio di tutte le classi insieme con le classi stesse, poiché es-
sa è compiuta dalla classe che nella società non conta piú come 
classe, che non è riconosciuta come classe, che in seno alla socie-
tà odierna è già l’espressione del dissolvimento di tutte le classi 
e nazionalità»77.

Marx continuò, assieme a Engels, a sviluppare le sue riflessioni 
sulla società postcapitalista nel Manifesto del partito comunista. In 
questo testo, che, per la profondità di analisi dei mutamenti pro-
dotti dal capitalismo, giganteggiava rispetto all’approssimativa let-
teratura socialista al tempo esistente, le valutazioni piú interessanti 
sul comunismo riguardarono i rapporti di proprietà. Egli osservò 
che la loro radicale trasformazione non sarebbe stata la «cosa che 
[avrebbe] propriamente caratterizz[ato] il comunismo», poiché an-
che gli altri nuovi modi di produzione comparsi nella storia aveva-
no mutato i rapporti proprietari antecedentemente esistenti. Per 
Marx, diversamente da quanti dichiaravano, propagandisticamente, 
che i comunisti avrebbero impedito l’appropriazione personale dei 
prodotti del lavoro, «quel che contraddistingue il comunismo non 
è l’abolizione della proprietà in generale, bensí l’abolizione della 
proprietà borghese»78, l’eliminazione della «facoltà di appropriarsi 
dei prodotti sociali [...] per asservire lavoro altrui»79. A suo avviso 
i comunisti potevano riassumere la «loro dottrina in quest’unica 
espressione: abolizione della proprietà privata»80.

Nel Manifesto del partito comunista, Marx forní anche un elen-
co di dieci provvedimenti da realizzare, nei Paesi economicamen-
te piú sviluppati, in seguito alla conquista del potere. Tra di essi 
rientravano: «espropriazione della proprietà fondiaria e impiego 
della rendita fondiaria per le spese dello Stato81; [...] accentra-
mento del credito in mano allo Stato mediante una banca nazio-
nale; [...] accentramento di tutti i mezzi di trasporto in mano al-
lo Stato; [...] istruzione pubblica e gratuita di tutti i fanciulli»; 
ma anche l’«abolizione del diritto di successione», una misura di 
matrice sansimoniana in seguito fermamente respinta da Marx82. 

Cosí come nel caso dei manoscritti redatti tra il  e il , 
si commetterebbe un errore se i principî elencati nel Manifesto del 
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partito comunista, elaborati quando Marx era appena trentenne, 
venissero assunti come la compiuta descrizione della società post-
capitalista da lui propugnata83. La piena maturazione del suo pen-
siero necessitò di tanti altri anni di studio e di ulteriori esperien-
ze politiche. 

. Comunismo come libera associazione.

Nel Libro Primo del Capitale (), Marx argomentò che il 
capitalismo è un modo di produzione sociale «storicamente deter-
minato»84, nel quale il prodotto del lavoro è trasformato in mer-
ce. In conseguenza di questa peculiarità, gli individui hanno va-
lore solo in quanto produttori e «l’esistenza dell’essere umano» 
è asservita all’atto della «produ[zione] di merci»85. Pertanto, è 
«il processo di produzione [a] padroneggi[are] gli esseri umani»86, 
non viceversa. Il capitale «non si preoccupa della durata della 
vita della forza-lavoro» e non ritiene rilevante il miglioramento 
delle condizioni del proletariato. Quello che gli «interessa è uni-
camente [...] il massimo [sfruttamento] di forza-lavoro [...], cosí 
come un agricoltore avido ottiene aumentati proventi dal suolo 
rapinandone la fertilità»87.

Nei Grundrisse, Marx ricordò che, poiché nel capitalismo «lo 
scopo del lavoro non è un prodotto particolare che sta in [...] rap-
porto con i bisogni [...] dell’individuo, ma [è, invece,] il denaro 
[...], la laboriosità dell’individuo non ha alcun limite»88. In siffat-
ta società «tutto il tempo di un individuo è posto come tempo di 
lavoro e [l’uomo] viene degradato a mero operaio, sussunto sotto 
il lavoro»89. Ciò nonostante, l’ideologia borghese presenta questa 
condizione come se l’individuo godesse di una maggiore libertà e 
fosse protetto da norme giuridiche imparziali, in grado di garanti-
re giustizia ed equità. Paradossalmente, malgrado l’economia sia 
giunta a un livello di sviluppo in grado di consentire a tutta la so-
cietà di vivere in condizioni migliori rispetto al passato, «le mac-
chine piú progredite costringono l’operaio a lavorare piú a lungo di 
quanto era toccato al selvaggio o di quanto lui stesso aveva fatto, 
[prima di allora,] con strumenti piú semplici e rozzi»90.

Al contrario, il comunismo fu definito da Marx come «un’as-
sociazione di liberi esseri umani [einen Verein freier Menschen] che 
lavor[a]no con mezzi di produzione comuni e spend[o]no coscien-
temente le loro molteplici forze-lavoro individuali come una sola 
forza-lavoro sociale»91. Definizioni simili sono presenti in numerosi 
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manoscritti di Marx. Nei Grundrisse, egli scrisse che la società 
postcapitalista si sarebbe fondata sulla «produzione sociale» (ge-
meinschaftlichen Produktion)92. Nei Manoscritti economici del -
, parlò del «passaggio del modo di produzione capitalistico al 
modo di produzione del lavoro associato» (Produktionsweise der 
assoziierten Arbeit)93. Nella Critica al programma di Gotha, Marx 
definí l’organizzazione sociale «fondata sulla proprietà comune 
dei mezzi di produzione» come «società cooperativa» (genossen-
schaftliche Gesellschaft)94. 

Nel Libro Primo del Capitale, Marx chiarí che il «principio fon-
damentale» di questa «forma superiore di società» sarebbe stato 
il «pieno e libero sviluppo di ogni individuo»95. Nella Guerra civi-
le in Francia, espresse la sua approvazione per le misure adottate 
dai comunardi che lasciavano «presagire la tendenza di un gover-
no del popolo per il popolo»96. Piú precisamente, nelle sue valuta-
zioni circa le riforme politiche della Comune di Parigi, egli riten-
ne che «il vecchio governo centralizzato avrebbe dovuto cedere 
il passo, anche nelle province, all’autogoverno dei produttori»97. 
L’espressione venne ripresa negli Estratti e commenti critici a «Sta-
to e Anarchia» di Bakunin, dove specificò che un radicale cambia-
mento sociale avrebbe avuto «inizio con l’autogoverno della co-
munità»98. L’idea di società di Marx è, dunque, l’antitesi dei tota-
litarismi sorti in suo nome nel XX secolo. I suoi testi sono utili non 
solo per comprendere il modo di funzionamento del capitalismo, 
ma anche per individuare le ragioni dei fallimenti delle esperienze 
socialiste fin qui compiute.

In riferimento al tema della cosiddetta libera concorrenza, ov-
vero l’apparente eguaglianza con la quale operai e capitalisti si tro-
vano posti sul mercato nella società borghese, Marx dichiarò che 
essa era tutt’altro rispetto alla libertà umana tanto esaltata dagli 
esegeti del capitalismo. Egli ritenne che questo sistema costitui-
va un grande impedimento per la democrazia e mostrò, meglio di 
chiunque altro, che i lavoratori non ricevono il corrispettivo di quel-
lo che producono99. Nei Grundrisse, spiegò che quanto veniva rap-
presentato come uno «scambio di equivalenti» era, invece, «ap-
propriazione di lavoro altrui senza scambio, ma sotto la parvenza 
dello scambio»100. Le relazioni tra le persone erano «determinate 
soltanto dai loro interessi egoistici». Questa «collisione di indivi-
dui» era stata spacciata come la «forma assoluta di esistenza della 
libera individualità nella sfera della produzione e dello scambio». 
Per Marx non vi era, in realtà, «niente di piú falso», poiché, «nella 
libera concorrenza, non gli individui, ma il capitale è posto in con-
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dizioni di libertà»101. Nei Manoscritti economici del - egli 
denunciò che era «il capitalista a incassare questo pluslavoro – [che 
era …] tempo libero [e …] la base materiale dello sviluppo e della 
cultura in generale [...] – in nome della società»102. Nel Libro Pri-
mo del Capitale, egli denunciò che la ricchezza della borghesia è 
possibile solo mediante la «trasformazione in tempo di lavoro di 
tutto il tempo di vita delle masse»103. 

Sempre nei Grundrisse, Marx osservò che nel capitalismo «gli 
individui sono sussunti dalla produzione sociale» la quale esiste 
come qualcosa che è a «loro estraneo»104. Essa viene realizzata sola-
mente in funzione dell’attribuzione del valore di scambio conferito 
ai prodotti, la cui compravendita avviene soltanto «post festum»105. 
Inoltre, «tutti i fattori sociali della produzione»106, comprese le sco-
perte scientifiche che si palesano come «una scienza altrui, ester-
na all’operaio»107, sono posti dal capitale. Lo stesso associarsi degli 
operai nei luoghi e nell’atto della produzione è «operato dal capi-
tale» ed è, pertanto, «soltanto formale». L’uso dei beni creati da 
parte dei lavoratori «non è mediat[o] dallo scambio di lavori o di 
prodotti di lavoro reciprocamente indipendenti [, bensí …] dalle 
condizioni sociali della produzione entro le quali agisce l’indivi-
duo»108. Marx fece comprendere come l’attività produttiva nella 
fabbrica «riguarda[sse] solo il prodotto del lavoro, non il lavoro 
stesso»109, dal momento che avveniva «in un ambiente comune, 
sotto vigilanza, irreggimentazione, maggiore disciplina, immobi-
lità e dipendenza»110. 

Nel comunismo, invece, la produzione sarebbe stata «immedia-
tamente sociale [...], il risultato dell’associazione [the offspring of as-
sociation] che ripartisce il lavoro al proprio interno». Essa sarebbe 
stata controllata dagli individui come «loro patrimonio comune»111. 
Il «carattere sociale della produzione» (gesellschaftliche Charakter 
der Produktion) avrebbe fatto sí che l’oggetto del lavoro fosse sta-
to, «fin dal principio, un prodotto sociale e generale»112. Il caratte-
re associativo «è presupposto» e «il lavoro del singolo si pone, sin 
dalla sua origine, come lavoro sociale»113. Come volle sottolineare 
nella Critica al programma di Gotha, nella società postcapitalistica 
«i lavori individuali non [sarebbero] piú diventa[ti] parti costitu-
tive del lavoro complessivo attraverso un processo indiretto, ma 
in modo diretto»114. In aggiunta, gli operai avrebbero potuto crea-
re le condizioni per una «scomparsa [del]la subordinazione servile 
degli individui alla divisione del lavoro»115.

Nel Libro Primo del Capitale, Marx evidenziò che nella società 
borghese «l’operaio esiste in funzione del processo di produzione 
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e non il processo di produzione per l’operaio»116. Inoltre, parallela-
mente allo sfruttamento dei lavoratori, si manifestava anche quel-
lo verso l’ambiente. All’opposto delle interpretazioni che hanno 
assimilato la concezione marxiana della società comunista al mero 
sviluppo delle forze produttive, il suo interesse per la questione 
ecologica fu rilevante117. Marx denunciò, ripetutamente, che lo 
sviluppo del modo di produzione capitalistico determinava un au-
mento «non solo nell’arte di rapinare l’operaio, ma anche nell’arte 
di rapinare il suolo»118. Per suo tramite, venivano minate entram-
be le «fonti da cui sgorga ogni ricchezza: la terra e l’operaio»119. 

Nel comunismo, viceversa, si sarebbero create le condizioni per 
una forma di «cooperazione pianificata», in virtú della quale «l’o-
peraio si [sarebbe] spoglia[to] dei suoi limiti individuali e [avreb-
be] sviluppa[to] la facoltà della sua specie»120. Nel Libro Secondo, 
Marx scrisse che nel comunismo la società sarebbe stata in grado 
di «calcolare in precedenza quanto lavoro, mezzi di produzione e 
di sussistenza [avrebbe potuto] adoperare». Essa si sarebbe cosí 
differenziata, anche da questo punto di vista, dal capitalismo, 
sotto il quale «l’intelletto sociale si fa valere sempre soltanto post 
festum, [facendo] cosí intervenire, costantemente, grandi pertur-
bamenti»121. Anche in alcuni brani del Libro Terzo, Marx offrí 
chiarimenti sulle differenze tra il modo di produzione socialista 
e quello basato sul mercato, auspicando la nascita di una società 
«organizzata come una associazione cosciente e sistematica»122. 
Egli affermò che «è solo quando la società controlla efficacemen-
te la produzione, regolandola in anticipo, che essa crea il legame 
fra la misura del tempo di lavoro sociale dedicato alla produzione 
di un articolo determinato e l’estensione del bisogno sociale che 
tale articolo deve soddisfare»123. 

Nelle Glosse marginali al «Trattato di economia politica» di 
Adolf Wagner, infine, compare un’altra indicazione in proposi-
to: «il volume della produzione» avrebbe dovuto essere «regolato 
razionalmente»124. L’applicazione di questo criterio avrebbe con-
sentito di abbattere anche gli sprechi dell’«anarchico sistema della 
concorrenza» il quale, nel ricorrere delle sue crisi strutturali, oltre 
a «determina[re] lo sperpero smisurato dei mezzi di produzione e 
delle forze-lavoro sociali»125, non era in grado di risolvere le con-
traddizioni derivanti dall’introduzione dei macchinari, dovute es-
senzialmente «al loro uso capitalistico»126.

Per ribaltare questo stato di cose, contrariamente a quanto cre-
devano molti socialisti contemporanei a Marx, non bastava mo-
dificare la redistribuzione dei beni di consumo. Occorreva modi-
ficare alla radice gli assetti produttivi della società. Fu per questo 
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che, nei Grundrisse, Marx annotò che «lasciare sussistere il lavoro 
salariato e, allo stesso tempo, sopprimere il capitale [era] una ri-
vendicazione che si autocontraddice[va]»127. Occorreva, viceversa, 
la «dissoluzione del modo di produzione e della forma di socie-
tà fondati sul valore di scambio»128. Nel discorso pubblicato con 
il titolo Salario, prezzo e profitto, egli ammoní gli operai affinché 
sulle loro bandiere non apparisse «la parola d’ordine conservatri-
ce “Equo salario per un’equa giornata di lavoro”», ma il «motto 
rivoluzionario “Soppressione del sistema del lavoro salariato”»129.

Per di piú, come si trova dichiarato nella Critica al programma 
di Gotha, nel modo di produzione capitalistico «le condizioni ma-
teriali della produzione [erano] a disposizione dei non operai sot-
to forma di proprietà del capitale e proprietà della terra, mentre 
la massa [era] soltanto proprietaria della [propria] forza lavoro»130. 
Pertanto, era essenziale rovesciare i rapporti proprietari alla base 
del modo di produzione borghese. Nei Grundrisse, Marx ricordò 
che «le leggi della proprietà privata – ovvero la libertà, l’uguaglian-
za, la proprietà sul lavoro e la sua libera disposizione – si riversano 
nella mancanza di proprietà dell’operaio, nell’espropriazione del 
suo lavoro e nel suo riferirsi a esso come proprietà altrui»131. In un 
intervento svolto, nel , al Consiglio generale dell’Associazio-
ne internazionale dei lavoratori, Marx affermò che la «proprietà 
privata dei mezzi di produzione» serviva soltanto ad assicurare alla 
classe borghese il «potere con il quale essa [avrebbe] costr[etto] al-
tri esseri umani a lavorare»132 per lei. Egli ribadí lo stesso concetto 
in un altro breve scritto politico, il Programma elettorale dei lavora-
tori socialisti, aggiungendo che «i produttori non potranno essere 
liberi finché non saranno in possesso dei mezzi di produzione»133 e 
che l’obiettivo della lotta del proletariato doveva essere «il ritorno 
alla collettività di tutti i mezzi di produzione»134.

Nel Libro Terzo del Capitale, Marx osservò che quando i lavo-
ratori avrebbero instaurato un modo di produzione comunista «la 
proprietà privata del globo terrestre da parte di singoli individui 
[sarebbe] appar[sa] cosí assurda come la proprietà privata di un 
essere umano da parte di un altro essere umano». Egli manifestò 
la sua piú radicale critica verso l’idea di possesso distruttivo insita 
nel capitalismo, ricordando che «anche un’intera società, una na-
zione, o anche tutte le società di una stessa epoca prese comples-
sivamente, non sono proprietarie della terra». Per Marx, gli esseri 
umani erano «soltanto [...] i suoi usufruttuari» e, dunque, aveva-
no «il dovere di tramandare alle generazioni successive [il mondo] 
migliorato, come boni patres familias»135.
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Un diverso assetto della proprietà dei mezzi di produzione 
avrebbe mutato alla radice anche i tempi di vita della società. Nel 
Libro Primo del Capitale, Marx disvelò, con inequivocabile chia-
rezza, le ragioni per le quali, nel capitalismo, «l’economia di lavoro 
mediante lo sviluppo della forza produttiva del lavoro non ha af-
fatto lo scopo di accorciare la giornata lavorativa». Il tempo che il 
progredire della tecnica e della scienza renderebbe disponibile per 
i singoli viene, infatti, immediatamente convertito in pluslavoro. 
La classe dominante ha come unica ambizione quella di «ridurre 
il tempo di lavoro necessario per la produzione di una determina-
ta quantità di merci»136. Il suo unico scopo è quello di sviluppare 
la forza produttiva con il solo fine di «abbrevia[re] la parte della 
giornata lavorativa nella quale l’operaio deve lavorare per sé stesso, 
per prolungare [...] la parte [...] nella quale l’operaio può lavorare 
gratuitamente per il capitalista»137. Questo sistema differisce dalla 
schiavitú o dalle corvées dovute al signore feudale, poiché «plusla-
voro e lavoro necessario sfumano l’uno nell’altro»138 e rendono piú 
difficilmente percettibile l’entità dello sfruttamento.

Nei Grundrisse, Marx mise bene in evidenza che è solo grazie a 
questo surplus del tempo di lavoro di tutti che si rende possibile il 
«tempo libero per alcuni»139. La borghesia consegue l’accrescimen-
to delle sue facoltà materiali e culturali solo grazie alla limitazione 
imposta a quello del proletariato. Lo stesso accade nelle nazioni 
capitalisticamente piú avanzate, a discapito delle periferie del si-
stema. Nei Manoscritti del -, Marx ribadí che il progresso 
della classe dominante è speculare alla «mancanza di sviluppo della 
massa lavoratrice»140. Il tempo libero della prima «corrisponde al 
tempo asservito» dei lavoratori; «lo sviluppo sociale dell’una fa del 
lavoro di [questi] altr[i] la propria base naturale»141. Questo tem-
po di pluslavoro degli operai non solo è il pilastro sul quale poggia 
l’«esistenza materiale» della borghesia, ma crea la condizione anche 
per il suo «tempo libero, la sfera del [suo] sviluppo». Come meglio 
non si potrebbe dichiarare: «il tempo libero dell’una corrisponde 
al [...] tempo soggiogato al lavoro [...] dell’altra»142.

Per Marx, al contrario, la società comunista sarebbe stata ca-
ratterizzata da una diminuzione generalizzata dei tempi di lavoro. 
Nel documento Istruzioni per i delegati del consiglio centrale prov-
visorio. Le singole questioni (), da lui predisposto per il primo 
congresso dell’Associazione internazionale dei lavoratori, enunciò 
che la riduzione della giornata lavorativa era la «condizione preli-
minare senza la quale [sarebbero] aborti[ti] tutti gli ulteriori ten-
tativi di miglioramento e di emancipazione». Era necessario non 
solo «fare recuperare l’energia e la salute alla classe lavoratrice», 
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ma anche «fornire a essa la possibilità di sviluppo intellettuale, di 
relazioni e attività sociali e politiche»143. Nel Libro Primo del Ca-
pitale, Marx argomentò che il «tempo per un’educazione da esseri 
umani, per lo sviluppo intellettuale, per l’adempimento di funzioni 
sociali, per rapporti socievoli, per la libera espressione delle energie 
vitali, fisiche e mentali», considerati dai capitalisti «fronzoli puri 
e semplici»144, sarebbero stati gli elementi fondativi della nuova 
società. Il decremento delle ore destinate al lavoro – non solo del 
tempo di lavoro necessario per creare nuovo pluslavoro in favore 
della classe capitalista – avrebbe favorito, cosí appuntò Marx nei 
Grundrisse, «il libero sviluppo delle individualità», ovvero «la for-
mazione e lo sviluppo artistico e scientifico [...] degli individui, 
grazie al tempo divenuto libero e ai mezzi creati per tutti loro»145. 

Sulla base di queste convinzioni, egli ravvisò nella «economia 
di tempo, e [nella] ripartizione pianificata del tempo di lavoro nei 
diversi rami di produzione, la prima legge economica alla base 
della produzione sociale»146. Nelle Teorie sul plusvalore (-) 
precisò, ancor piú, che «la ricchezza non è niente altro che tem-
po disponibile». Nella società comunista l’autogestione dei lavo-
ratori avrebbe dovuto assicurare una maggiore quantità di tempo 
che non doveva essere «assorbito dal lavoro immediatamente pro-
duttivo, [ma] dar[e] luogo al godimento, all’ozio e, pertanto, alla 
libera attività e al libero sviluppo»147. In questo testo, cosí come 
nei Grundrisse, Marx citò un breve pamphlet intitolato La fonte e 
il rimedio delle difficoltà nazionali dedotte dai principî di economia 
politica in una lettera al signor John Russell (), del quale condi-
vise pienamente la definizione di benessere formulata dall’anonimo 
autore: «una nazione si può dire veramente ricca, quando in essa 
invece di lavorare per  ore si lavora soltanto per sei. La ricchezza 
reale non è l’imposizione del tempo di lavoro supplementare, ma 
è il tempo [che viene reso] disponibile a ogni individuo e a tutta la 
società, fuori da quello usato nella produzione immediata»148. La 
medesima idea si trova ribadita in un altro brano dei Grundrisse, 
nel quale Marx domandò retoricamente: «che cos’è la ricchezza se 
non l’universalità dei bisogni, delle capacità, dei godimenti, delle 
forze produttive degli individui? [...] Che cos’è se non l’estrinse-
cazione assoluta delle [loro] doti creative?»149. È evidente, dunque, 
che il modello socialista al quale egli guardava non contempera-
va uno stato di miseria generalizzata, ma il conseguimento di una 
maggiore ricchezza collettiva. 

Nella società comunista, accanto alle trasformazioni dell’eco-
nomia, avrebbero dovuto essere ridefiniti anche il ruolo dello Sta-
to e le funzioni della politica. In La guerra civile in Francia, Marx 
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tenne a chiarire che, in seguito alla presa del potere, la classe la-
voratrice avrebbe dovuto lottare per «estirpare le basi economi-
che sulle quali riposa l’esistenza delle classi e, quindi, il dominio 
di classe». Una volta che sarà «emancipato il lavoro, ogni essere 
umano div[errà] un lavoratore e il lavoro produttivo cess[erà] di 
essere l’attributo di una classe»150. La nota affermazione «la classe 
operaia non può semplicemente impadronirsi della macchina statale 
cosí com’è» stava a significare, come Marx ed Engels spiegarono 
nell’opuscolo Le cosiddette scissioni nell’Internazionale, che il movi-
mento operaio avrebbe dovuto tendere a trasformare «le funzioni 
governative [...] in semplici funzioni amministrative»151. Anche se 
con una formulazione alquanto concisa, negli Estratti e commenti 
critici a «Stato e Anarchia» di Bakunin, Marx spiegò che «la distri-
buzione delle funzioni [governative avrebbe dovuto] diven[tare] 
un fatto amministrativo che non attribuisce alcun potere»152. In 
questo modo, si sarebbe potuto evitare, quanto piú possibile, che 
l’esercizio degli incarichi politici generasse nuove dinamiche di 
dominio e soggezione.

Marx valutò che, con lo sviluppo della società moderna, «il po-
tere dello Stato [aveva] assu[nto] sempre piú il carattere di potere 
nazionale del capitale sul lavoro, di una forza pubblica organizzata 
di asservimento sociale, di uno strumento del dispotismo di clas-
se»153. Nel comunismo, al contrario, i lavoratori avrebbero dovuto 
impedire che lo Stato divenisse un ostacolo alla piena emancipa-
zione degli individui. A essi Marx indicò la necessità che «gli or-
gani meramente repressivi del vecchio potere governativo [fossero] 
amputati», mentre le sue «funzioni legittime» avrebbe[ro] dovuto 
essere «strappate da un’autorità che usurpava il primato della so-
cietà [...] e restituite agli agenti responsabili della società»154. Nella 
Critica al programma di Gotha Marx chiarí che «la libertà consiste 
nel mutare lo Stato da organo sovrapposto alla società in organo 
assolutamente subordinato ad essa», chiosando con sagacia che «le 
forme dello Stato sono piú o meno libere nella misura in cui limi-
tano la “libertà dello Stato”»155.

In questo stesso testo, Marx sottolineò anche l’esigenza che, 
nella società comunista, le politiche pubbliche privilegiassero la 
«soddisfazione collettiva dei bisogni». Le spese per le scuole, le 
istituzioni sanitarie e gli altri beni comuni sarebbero «notevol-
mente aumentat[e] fin dall’inizio, rispetto alla società attuale, e 
[sarebbero] aument[ate] nella misura in cui la nuova società si ver-
rà sviluppando»156. L’istruzione avrebbe assunto una funzione di 
primario rilievo e, cosí come aveva ricordato nella Guerra civile in 
Francia, riferendosi al modello adottato dai comunardi parigini nel 
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, «tutti gli istituti di istruzione [sarebbero] stati aperti gratui-
tamente al popolo e liberati da ogni ingerenza sia della Chiesa che 
dello Stato». Solo cosí la cultura sarebbe «stata resa accessibile a 
tutti» e la scienza affrancata sia «dai pregiudizi di classe [che] dal-
la forza del governo»157.

Differentemente dalla società liberale, nella quale «l’eguale di-
ritto» lascia inalterate le disuguaglianze esistenti, per Marx nella 
società comunista «il diritto [avrebbe] dov[uto] essere disugua-
le, invece di essere uguale». Una sua trasformazione in tal senso 
avrebbe riconosciuto, e tutelato, gli individui in base ai loro spe-
cifici bisogni e al minore o maggiore disagio delle loro condizioni, 
poiché «non sarebbero individui diversi, se non fossero disugua-
li». Sarebbe stato possibile, inoltre, determinare la giusta parteci-
pazione di ciascuna persona ai servizi e alla ricchezza disponibile. 
La società che ambiva a seguire il principio «ognuno secondo le 
sue capacità, a ognuno secondo i suoi bisogni»158 aveva, davanti a 
sé, questo cammino complesso e irto di difficoltà. Tuttavia, l’esi-
to finale non era garantito da «magnifiche sorti e progressive» e, 
allo stesso tempo, non era irreversibile. 

Marx assegnò un valore fondamentale alla libertà individuale 
e il suo comunismo fu radicalmente diverso tanto dal livellamen-
to delle classi, auspicato da diversi suoi predecessori, quanto dalla 
grigia uniformità politica ed economica, realizzata da molti suoi 
seguaci. Nel Frammento del testo primitivo, però, pose l’accento 
anche sull’«errore di quei socialisti, specialmente francesi», che, 
considerando «il socialismo [quale] realizzazione delle idee bor-
ghesi»159, avevano cercato di «dimostrare che il valore di scambio 
[fosse], originariamente [...], un sistema di libertà ed eguaglianza 
per tutti, [...] falsificato [… poi] dal capitale»160. Nei Grundrisse 
Marx etichettò come «insulsaggine [quella] di considerare la libe-
ra concorrenza quale ultimo sviluppo della libertà umana». Difat-
ti, questa tesi «non significa[va] altro se non che il dominio della 
borghesia [era] il termine ultimo della libertà umana», idea che, 
ironicamente, Marx definí «allettante per i parvenus». 

Allo stesso modo, egli contestò l’ideologia liberale secondo la 
quale «la negazione della libera concorrenza equivale alla negazio-
ne della libertà individuale e della produzione sociale basata sulla 
libertà individuale». Nella società borghese si rendeva possibile sol-
tanto un «libero sviluppo su base limitata, sulla base del dominio 
del capitale». A suo avviso, «questo genere di libertà individuale 
[era], al tempo stesso, la piú completa soppressione di ogni libertà 
individuale e il piú completo soggiogamento dell’individualità alle 
condizioni sociali, le quali assumono la forma di poteri oggettivi 
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[… e] oggetti indipendenti [...] dagli stessi individui e dalle loro 
relazioni» 161.

L’alternativa all’alienazione capitalistica era realizzabile solo se 
le classi subalterne avessero preso coscienza della loro condizione 
di nuovi schiavi e avessero dato inizio alla lotta per una trasfor-
mazione radicale del mondo nel quale venivano sfruttati. La lo-
ro mobilitazione e la loro partecipazione attiva a questo processo 
non poteva arrestarsi, però, all’indomani della presa del potere. 
Avrebbe dovuto proseguire al fine di scongiurare la deriva verso 
un socialismo di Stato nei cui confronti Marx manifestò sempre 
la piú tenace e convinta opposizione.

In una significativa lettera indirizzata, nel , al presidente 
dell’Associazione generale degli operai tedeschi, Marx spiegò che 
«l’operaio non andava trattato con provvedimenti burocratici», 
affinché potesse obbedire «all’autorità e ai superiori; la cosa piú 
importante era insegnargli a camminare da solo»162. Egli non mutò 
mai questa convinzione nel corso della sua esistenza. Non a caso, 
come primo punto degli Statuti dell’Associazione internazionale dei 
lavoratori, da lui redatto nel , aveva posto: «l’emancipazio-
ne della classe lavoratrice deve essere opera dei lavoratori stessi». 
Egli aggiunse, in quello immediatamente successivo, che la loro 
lotta non doveva «tendere a costituire nuovi privilegi e monopoli 
di classe, ma a stabilire diritti e doveri uguali per tutti»163.

Molti dei partiti e dei regimi politici sorti nel nome di Marx 
hanno utilizzato, invece, il concetto di «dittatura del proletaria-
to»164 in modo strumentale, snaturando il suo pensiero e allonta-
nandosi dalla direzione da lui indicata. Ciò non vuol dire che non 
sia possibile provarci ancora.
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PARTE PRIMA La critica dell’economia politica.

I. La crisi economica e l’attesa della rivoluzione.
1 Cfr. K. MARX, Le discussioni alla sesta dieta renana. Terzo articolo. Dibattiti sulla legge 
contro i furti di legna, in MEO, vol. I, pp. 222-64, e Giustificazione di ††, corrispondente 
dalla Mosella, in MEO, vol. I, pp. 344-75.

2 ID., Per la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma 1957, p. 4.
3 «Lo Stato politico non può essere senza la base naturale della famiglia e la base artificiale 
della società civile, che sono la sua conditio sine qua non», K. MARX, Dalla critica della filoso-
fia hegeliana del diritto, in MEO, vol. III, p. 9; «Famiglia e società civile sono i presupposti 
dello Stato, sono essi propriamente gli attivi. Ma nella speculazione diventa il contrario», 
ibid., p. 8. Proprio qui, dunque, risiede l’errore di Hegel che vuole che «lo Stato politico, 
non sia determinato dalla società civile, ma, all’inverso, la determini», ibid., p. 100.

4 K. MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844, in MEO, vol. III, p. 251.
5 Cfr. M. RUBEL, Introduction, in K. MARX, Œuvres. Économie II, Gallimard, Paris 1968, 
pp. LIV-LV.

6 M. MUSTO, Ripensare Marx e i marxismi, Carocci, Roma 2011, pp. 49-56.
7 K. MARX, Karl Marx alla Pubblica sicurezza di Bruxelles, 22 marzo 1845, in MEO, vol. IV, 
p. 664. Sul periodo trascorso a Bruxelles cfr. B. ANDRÉAS, Marx’ Verhaftung und Aus-
weisung Brüssel Februar/März 1848, Schriften aus dem Karl-Marx-Haus, Trier 1978, e 
E. DE MAESSCHALCK, Marx in Brussel (1845-1848), Davidsfonds, Leuven 2005.

8 K. Marx a C. W. Leske, 1o agosto 1846, in MEO, vol. XXXVIII, p. 455.
9 K. MARX e F. ENGELS, Manifesto del partito comunista, in MEO, vol. VI, pp. 485-86.

10 È necessario ricordare che questo testo ebbe una diffusione di massa solo a partire 
dagli anni Ottanta dell’Ottocento. Cfr. B. ANDRÉAS, Le Manifeste Communiste de Marx 
et Engels, Feltrinelli, Milano 1963.

11 K. MARX, La borghesia e la controrivoluzione, in MEO, vol. VIII, p. 176.
12 Alla loro morte si aggiunse, nel luglio del 1857, la scomparsa di un altro figlio deceduto 

poco dopo il parto.
13 In proposito, si vedano le considerazioni postume di F. ENGELS in Introduzione a «Le 

lotte di classe in Francia», in MEO, vol. X, pp. 642-43: «mentre nei primi tre articoli 
(apparsi nei fascicoli di gennaio, febbraio e marzo della “Nuova Gazzetta Renana. Ri-
vista di Economia Politica”) traspare ancora l’attesa di una prossima ripresa di energia 
rivoluzionaria, la rassegna storica fatta da Marx e da me nell’ultimo fascicolo doppio, 
apparso nell’autunno del 1850 (maggio-ottobre), rompe una volta per sempre con questa 
illusione». Una testimonianza ancora piú significativa è contenuta nei verbali della Se-
duta del Comitato centrale della Lega dei comunisti del 15 settembre 1850. In quella sede, 
riferendosi alle posizioni dei comunisti tedeschi August Willich e Karl Schapper, Marx 
affermò: «si è dato rilievo, come fatto fondamentale nella rivoluzione, invece che ai 
rapporti reali, alla volontà. Mentre noi diciamo agli operai: dovete superare 15, 20, 50 
anni di guerre civili, per cambiare i rapporti, per rendere voi stessi capaci di assumere il 
potere, da parte loro si è detto: dobbiamo andare al potere immediatamente, o possiamo 
metterci a dormire», ibid., p. 627.
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14 Cfr. ENGELS, Introduzione a «Le lotte di classe in Francia» cit., p. 645: «la democrazia 
volgare aspettava la nuova esplosione dall’oggi al domani; noi dichiaravamo già nell’au-
tunno del 1850 che almeno il primo capitolo del periodo rivoluzionario era chiuso e che 
non vi era da aspettarsi nulla sino allo scoppio di una nuova crisi economica mondiale. 
Per questo fummo messi al bando come “traditori della rivoluzione” da quegli stessi 
che, in seguito, fecero tutti, quasi senza eccezione, la pace con Bismarck».

15 K. Marx a F. Engels, 11 febbraio 1851, in MEO, vol. XXXVIII, p. 204.
16 K. Marx a F. Engels (Poscritto di Wilhelm Pieper), 27 gennaio 1851, ibid., p. 187.
17 K. Marx a F. Engels, 11 febbraio 1851, ibid., p. 204.
18 Cfr. W. TUCHSCHEERER, Prima del «Capitale», La Nuova Italia, Firenze 1980, pp. 272-73.
19 Per una valutazione complessiva dell’importanza dei Quaderni di Londra si veda il 

numero speciale a essi dedicato – n. 7 (1979) – della rivista «Arbeitsblätter zur Marx-
Engelsforschung», a cura di W. JAHN e D. NOSKE: Fragen der Entwicklung der Forschungs-
methode von Karl Marx in den Londoner Exzerptheften von 1850-1853. Cfr., inoltre, 
MUSTO, Ripensare Marx e i marxismi cit., pp. 81-91.

20 J. Marx in H. M. ENZENSBERGER (a cura di), Colloqui con Marx e Engels, Einaudi, 
Torino 1977, p. 216. Secondo la moglie di Marx, quel cambiamento era divenuto 
assolutamente necessario: «tutti diventavano filistei, non potevamo continuare a vi-
vere come bohémiens», ibid. Sulla vita di Marx nella capitale inglese si veda A. BRIGGS 
e J. CALLOW, Marx in London. An Illustrated Guide, Lawrence and Wishart, London 
2008.

21 K. MARX, Die Geldkrise in Europa, in MEW, vol. XII, p. 53. 
22 ID., Die Krise in Europa, ibid., p. 80.
23 K. Marx a F. Engels, 26 settembre 1856, in MEO, vol. XL, p. 76.
24 F. Engels a K. Marx, dopo il 26 settembre 1856, ibid., p. 78.
25 Cfr. in particolare IISG, Marx-Engels Papers, B 77, B 78, B 80, B 82, e B 83.
26 K. MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, La Nuova Italia, 

Firenze 1997, vol. II, p. 648. Il frammento Bastiat e Carey fu inserito nei Grundrisse a 
partire dalla loro prima edizione.

27 Sui principali eventi della crisi del 1857 si rimanda a J. S. GIBBONS, The Banks of New-
York, their Dealers, the Cleaning House, and the Panic of 1857, Appleton & Co., New 
York 1859, in particolare pp. 343-99; D. M. EVANS, The History of the Commercial Crisis, 
1857-58, and the Stock Exchange Panic of 1859, Franklin, New York 1969; C. W. CALO-
MIRIS e L. SCHWEIKART, The Panic of 1857. Origins, Transmission, and Containment, in 
«Journal of Economic History», LI (1991), n. 4, pp. 807-34.

28 Il titolo assegnato a questi manoscritti si ispirò proprio a questa frase di Marx.
29 K. Marx a F. Engels, 8 dicembre 1857, in MEO, vol. XL, p. 237.
30 K. MARX, Exzerpte, Zeitungsausschnitte und Notizen zur Weltwirtschaftskrise (Krisenhefte). 

November 1857 bis Februar 1858, in MEGA², vol. IV/14, pp. 1-501.
31 K. Marx a F. Engels, 18 dicembre 1857, in MEO, vol. XL, p. 245. Qualche giorno dopo 

questa lettera, Marx comunicò i suoi piani anche a Lassalle: «la crisi commerciale mi 
ha spronato a dedicarmi seriamente all’elaborazione dei miei lineamenti fondamentali 
di economia e anche a preparare qualcosa sulla crisi attuale», K. Marx a F. Lassalle, 21 
dicembre 1857, ibid., p. 575.

32 EVANS, The History of the Commercial Crisis, 1857-58 cit. In proposito cfr. K. MORI, Karl 
Marx’s Books of Crisis and the Concept of Double Crisis. A Ricardian Legacy, in M. VAN 
DER LINDEN e G. HUBMANN (a cura di), Marx’s Capital. An Unfinishable Project?, Brill, 
Leiden-Boston 2018, pp. 214 sgg.

33 K. Marx a F. Engels, [14] gennaio 1858, in MEO, vol. XL, p. 273.
34 Secondo H. REICHELT, La struttura logica del concetto di capitale, De Donato, Bari 1973, 

i Grundrisse sono, addirittura, «l’unica [opera] che, proprio mediante la sua forma, 
permett[e] di accedere ai contenuti autentici della critica marxiana dell’economia e, 
quindi, alla struttura logica di Il capitale», p. 92.
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35 Cfr. M. R. KRÄTKE, I Quaderni della crisi di Marx (1857-58), in M. MUSTO (a cura di), 
I Grundrisse di Karl Marx. Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica 150 
anni dopo, Ets, Pisa 2015, pp. 273-81.

36 Nella lettera di K. Marx a F. Lassalle, 12 novembre 1858, affermò infatti: «l’economia 
come scienza in senso tedesco è ancora tutta da fare», in MEO, vol. XL, p. 595.

37 K. MARX, Ökonomische Manuskripte 1857-58, in MEGA², vol. II/1.1, p. 17. Nella tra-
duzione italiana questa suddivisione di Marx, che corrisponde all’indice del contenuto 
dell’Introduzione, è stata utilizzata per intitolare i differenti paragrafi. Per l’edizione 
singola di questo testo si rimanda a ID., Introduzione alla critica dell’economia politica, 
Quodlibet, Macerata 2010.

38 ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. I, pp. 3-4.
39 Cfr. I. WATT, Robinson Crusoe as a Myth, in «Essays in Criticism», I (1951), n. 2, p. 112.
40 MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. I, p. 4.
41 Ibid., vol. II, p. 123.
42 Ibid., p. 96.
43 Ibid., p. 95.
44 Marx trattò approfonditamente questi temi nella sezione dei Grundrisse dedicata alle 

«Forme che precedono la produzione capitalistica», ibid., pp. 94-148.
45 Ibid., p. 109.
46 Ibid., vol. I, p. 5. Questa concezione di matrice aristotelica – la famiglia che precede 

la nascita del villaggio – fu sostenuta da Marx anche nel Libro Primo del Capitale. 
In seguito, però, egli mutò opinione in proposito. Come osservato da Engels in una 
nota aggiunta alla terza edizione tedesca del 1883: «approfonditi studi posteriori sulle 
condizioni primitive dell’uomo hanno condotto l’autore [Marx] al risultato che, origi-
nariamente, non è stata la famiglia a evolversi in tribú, ma viceversa la tribú è stata la 
forma spontanea originaria della associazione fra gli uomini, basata sulla consanguinei-
tà, cosicché solo piú tardi le forme numerose e diverse della famiglia si sono sviluppate 
dalla incipiente dissoluzione dei vincoli tribali», in K. MARX, Il capitale. Libro primo. 
Il processo di produzione del capitale, Editori Riuniti, Roma 1989, pp. 394-95. Engels 
si riferiva alle ricerche di storia antica condotte da Marx durante i suoi ultimi anni di 
vita. Cfr. supra, pp. 190-93.

47 MARX, Il capitale. Libro primo cit., p. 104.
48 Questa mutua dipendenza non va confusa con quella che si instaura tra gli individui 

nel modo di produzione capitalistico. La prima è il prodotto della natura, la seconda 
della storia. Nel capitalismo l’indipendenza individuale è integrata da una dipendenza 
sociale che si esprime nella divisione del lavoro, cfr. ID., Frammento del testo primitivo 
(1858), in ID., Scritti inediti di economia politica, Editori Riuniti, Roma 1963, p. 78. In 
questo modo di produzione, infatti, il carattere sociale dell’attività si presenta non 
come semplice relazione reciproca degli individui, «ma come loro subordinazione a 
rapporti che esistono indipendentemente da loro e nascono dall’urto tra individui in-
differenti gli uni agli altri. Lo scambio generale delle attività e dei prodotti, diventato 
condizione di vita per ogni singolo individuo, la loro connessione reciproca, si presenta 
ad essi estranea, indipendente, come una cosa», in ID., Lineamenti fondamentali della 
critica dell’economia politica cit., vol. I, p. 98.

49 A. SMITH, Ricerca sopra la natura e le cause della ricchezza delle nazioni, Utet, Torino 
1965, p. 18.

50 Cfr. D. RICARDO, Principi di economia politica e delle imposte, Utet, Torino 1948, pp. 17-
18. Cfr. MARX, Per la critica dell’economia politica cit., p. 42.

51 ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. I, p. 5.
52 Colui che, secondo Marx, aveva evitato questa ingenuità era stato James Steuart, 

dalla cui opera principale – Un’inchiesta sui principî di economia politica – egli aveva 
annotato numerosi passaggi in un quaderno di estratti della primavera del 1851. Cfr. 
K. MARX, Exzerpte aus James Steuart. An Inquiry into the Principles of Political Economy, 
in MEGA², vol. IV/8, pp. 304, 312-25, 332-49, 373-80, 400-1, 405-8, 429-45.

INT_musto_marx.indd   257 12/09/18   13:10



 Note

53 ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. I, p. 5. In altre 
parti dei Grundrisse, Marx asserí che «un individuo isolato potrebbe avere tanto poco 
la proprietà della terra quanto poco potrebbe parlare», ibid., vol. II, p. 109; e che «la 
lingua come prodotto di un singolo individuo è un’assurdità. Ma altrettanto lo è [la] 
proprietà», p. 115.

54 Ibid., vol. I, pp. 4-5.
55 Ibid., p. 7.
56 Cfr. K. KORSCH, Karl Marx, Laterza, Bari 1974, pp. 62-63.
57 MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. I, p. 7.
58 L’esposizione piú approfondita di questa concezione si trova in J. STUART MILL, Principi 

di economia politica, Utet, Torino 1962, pp. 56 sgg.
59 MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. II, p. 249.
60 Ibid., p. 220.
61 Ibid., p. 81.
62 Ibid., p. 365.
63 Ibid., vol. I, p. 259.
64 Ibid., vol. II, p. 113.
65 Ibid., vol. I, p. 207.
66 Ibid., vol. II, p. 175.
67 Ibid., vol. I, p. 96.
68 Cfr. ibid., p. 219.
69 K. MARX, Il capitale. Libro terzo. Il processo complessivo della produzione capitalistica, 

Editori Riuniti, Roma 1989, p. 313.
70 ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. II, p. 576.
71 K. Marx a F. Engels, 20 gennaio 1857, in MEO, vol. XL, p. 98.
72 K. Marx a F. Engels, 2 aprile 1858, ibid., p. 333.
73 K. Marx a F. Engels, 18 marzo 1857, ibid., p. 114.
74 K. Marx a F. Engels, 23 gennaio 1857, ibid., p. 103.
75 K. Marx a J. Weydemeyer, 1o febbraio 1859, ibid., p. 599.
76 K. Marx a F. Engels, 31 ottobre 1857, ibid., p. 216.
77 K. Marx a F. Engels, 8 dicembre 1857, ibid., p. 236.
78 K. Marx a F. Engels, 13 novembre 1857, ibid., p. 217.
79 F. Engels a K. Marx, 22 aprile 1857, ibid., p. 131.
80 K. Marx a F. Engels, 22 febbraio 1858, ibid., p. 299. Anche se contengono alcune rifles-

sioni interessanti, gli articoli per l’enciclopedia furono bollati da Engels come: «lavori 
condotti a puro scopo di guadagno […] che possono tranquillamente restare sepolti», 
in F. Engels a H. Schlüter, 29 gennaio 1891, in MEO, vol. XLIX, p. 18. Per l’edizione 
italiana di questi scritti, si rimanda al volume K. MARX e F. ENGELS, Voci per The New 
American Cyclopædia, Lotta Comunista, Milano 2003.

81 K. Marx a F. Engels, 8 dicembre 1857, in MEO, vol. XL, p. 234.
82 K. Marx a F. Engels, 28 gennaio 1858, ibid., p. 280.
83 K. Marx a F. Engels, 22 febbraio 1858, ibid., p. 299.
84 K. Marx a F. Engels, 22 maggio 1857, ibid., p. 141.
85 K. Marx a F. Engels, 8 luglio 1857, ibid., p. 154.
86 F. Engels a K. Marx, 11 luglio 1857, ibid., p. 155.
87 K. Marx a F. Engels, 14 gennaio 1858, ibid., p. 272.
88 K. Marx a F. Engels, 15 agosto 1857, ibid., p. 166.
89 K. Marx a F. Engels, 14 gennaio 1858, ibid., p. 272.
90 MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. I, p. 8. Egli 

dedicò a questo tema il terzo e piú importante paragrafo della sua Introduzione.
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91 Ibid., p. 26.
92 Ibid., p. 27.
93 Cfr. M. DAL PRA, La dialettica in Marx, Laterza, Bari 1965, p. 461. La definizione di 

«metodo scientificamente corretto» data da Marx, contrariamente a quanto hanno 
sostenuto alcuni commentatori dell’Introduzione, non significa affatto che questo sia 
stato il metodo da lui poi utilizzato. Le interpretazioni di Evald Vasilevič Ilenkow, 
Louis Althusser, Antonio Negri e Galvano Della Volpe, ad esempio, cadono tutte 
nell’errore di accomunare questo metodo a quello di Marx. Cfr. E. V. ILENKOW, La 
dialettica dell’astratto e del concreto nel «Capitale» di Marx, Feltrinelli, Milano 1961, 
p. 96; L. ALTHUSSER, Leggere Il Capitale, Feltrinelli, Milano 1971, p. 95; A. NEGRI, Marx 
oltre Marx, Manifestolibri, Roma 1998, p. 65; G. DELLA VOLPE, Rousseau e Marx, Editori 
Riuniti, Roma 1956, p. 177. Per la critica a Della Volpe si rimanda a C. LUPORINI, Il 
circolo concreto-astratto-concreto, in F. CASSANO (a cura di), Marxismo e filosofia in Italia 
(1958-1971), De Donato, Bari 1973, pp. 226-39.

94 MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. I, p. 27.
95 Ibid., p. 28.
96 Ibid., pp. 32-33.
97 Ibid., p. 33.
98 Ibid., p. 35.
99 K. MARX, Miseria della filosofia, in MEO, vol. VI, p. 169. Cfr. M. MUSTO, Storia, produ-

zione e metodo nella Introduzione del 1857, in ID. (a cura di), I Grundrisse di Karl Marx 
cit., pp. 87 sgg. 

100 La complessità del metodo sintetizzato da Marx è dimostrata dal fatto che esso fu 
travisato non solo da molti dei suoi studiosi, ma anche dallo stesso Friedrich Engels. 
Questi, infatti, che non aveva letto le tesi esposte nell’Introduzione, scrisse in una re-
censione del 1859 a Per la critica dell’economia politica che Marx, dopo aver elaborato 
il suo metodo, avrebbe potuto intraprendere la critica dell’economia politica «in due 
modi: storicamente o logicamente». Tuttavia, poiché «la storia procede spesso a salti 
e a zigzag e si sarebbe dovuto tenerle dietro dappertutto […] il modo logico di trattare 
la questione era, dunque, il solo adatto». Egli, erroneamente, ne concluse però che 
questo non era altro che «il modo storico, unicamente spogliato della forma storica e 
degli elementi occasionali perturbatori. Nel modo come iniziare la storia, cosí deve pure 
incominciare il corso dei pensieri, e il suo corso interiore non sarà altro che il riflesso, in 
forma astratta e teoricamente conseguente, del corso della storia», in F. ENGELS, Per la 
critica dell’economia politica (Recensione), in MARX, Per la critica dell’economia politica 
cit., p. 208. Engels, insomma, sostenne il parallelismo tra storia e logica che Marx aveva 
decisamente respinto nell’Introduzione. Tale posizione fu cosí attribuita a quest’ultimo 
e divenne in seguito, con l’interpretazione marxista-leninista, ancora piú schematica e 
infruttuosa dal punto di vista epistemologico.

101 ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. I, p. 38.
102 Sismondi aveva notato che i momenti piú alti della letteratura antica francese, italiana, 

spagnola e portoghese si erano manifestati in coincidenza dei periodi di decadenza 
sociale di quelle stesse società che li avevano espressi. Cfr. IISG, Marx-Engels Papers, 
B 53.

103 ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. I, p. 39.
104 Ibid., p. 40. Anche F. T. Vischer, nella sua Ästhetik oder Wissenschaft des Schönen, 

3 voll., Olms, Hildesheim 1975, trattò della forza dissolvitrice dei miti operata dal 
capitalismo. Marx lesse quest’opera traendone ispirazione, e ne riassunse alcune parti 
in uno dei suoi quaderni di estratti, appena tre mesi prima della redazione dell’Intro-
duzione. L’impostazione dei due autori, però, non avrebbe potuto essere piú lontana. 
Vischer deplorò in modo romantico l’impoverimento estetico della cultura causato dal 
capitalismo e considerò quest’ultimo come una realtà immodificabile. Marx, al contra-
rio, pur battendosi costantemente per il superamento del capitalismo, sottolineò che 
esso rappresentava, sia materialmente che ideologicamente, una realtà piú avanzata 
rispetto ai precedenti modi di produzione. Cfr. G. LUKÁCS, Contributi alla storia dell’e-
stetica, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 306-7.
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105 MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. I, p. 38.
106 Cfr. ID., Per la critica dell’economia politica cit., p. 5.
107 A sostegno di questo ragionamento vi è una nota dell’edizione francese del Capitale del 

1872-75, in cui, citando questo brano della sua opera, Marx preferí tradurre la frase uti-
lizzando il verbo dominer: «le mode de production de la vie matérielle domine [domina] 
en général le développement de la vie sociale, politique et intellectuelle», in MARX, Le 
capital, Paris 1872-1875, MEGA², vol. II/7, p. 62. Egli evitò, in questo modo, di presen-
tare una relazione automatica tra i due momenti. Cfr. M. RUBEL, Karl Marx. Saggio di 
biografia intellettuale. Prolegomeni per una sociologia etica, Colibrí, Milano , p. 283.

108 La piú diffusa volgarizzazione di tale interpretazione si deve a Stalin che, in Questioni 
del leninismo, Edizioni in lingue estere, Mosca 1948, sostenne che «il mondo materiale 
rappresenta una realtà oggettiva [… e] la vita spirituale della società è un riflesso di 
questa realtà oggettiva», p. 657: «quale è l’essere sociale, quali sono le condizioni 
della vita materiale della società, tali sono le idee, le teorie, le concezioni politiche, le 
istituzioni politiche della società», p. 658.

109 K. Marx a F. Lassalle, 22 febbraio 1858, in MEO, vol. XL, pp. 577-78.
110 F. Engels a K. Marx, 29 ottobre 1857, ibid., p. 214.
111 F. Engels a K. Marx, 15 novembre 1857, ibid., p. 223.
112 F. Engels a K. Marx, 31 dicembre 1857, ibid., p. 258.
113 J. Marx a C. Schramm, 8 dicembre 1857, ibid., p. 686.
114 K. Marx a F. Engels, 5 gennaio 1858, ibid., pp. 260-61.
115 F. Engels a K. Marx, 6 gennaio 1858, ibid., p. 262.
116 K. Marx a F. Engels, 1o febbraio 1858, ibid., p. 287.
117 K. Marx a F. Engels, 11 gennaio 1858, ibid., p. 269.
118 K. Marx a F. Lassalle, 22 febbraio 1858, ibid., p. 577.
119 Ibid.
120 K. Marx a F. Engels, 14 gennaio 1858, ibid., p. 273.
121 K. Marx a F. Engels, 29 marzo 1858, ibid., p. 326.
122 K. Marx a F. Engels, 2 aprile 1858, ibid., p. 329.
123 K. Marx a F. Lassalle, 21 dicembre 1857, ibid., p. 575.
124 K. Marx a C. Schramm, 8 dicembre 1857, ibid., p. 573.
125 K. Marx a F. Engels, 22 febbraio 1858, ibid., p. 300.
126 K. Marx a F. Engels, 23 gennaio 1858, ibid., p. 276.
127 K. Marx a F. Engels, 29 marzo 1858, ibid., pp. 326-27.
128 K. Marx a F. Lassalle, 22 febbraio 1858, ibid., p. 579. La citazione latina «ho in odio la 

plebe ignorante e le sto lontano» è tratta da ORAZIO, Odi Epodi, libro III, 1, Garzanti, 
Milano 2005, p. 147 (traduzione modificata dall’autore).

129 K. Marx a F. Lassalle, 31 maggio 1858, in MEO, vol. XL, p. 588.
130 F. Engels a K. Marx, 17 marzo 1858, ibid., p. 319.
131 F. Engels a K. Marx, 17 marzo 1858, ibid., p. 322.
132 F. Engels a K. Marx, 11 febbraio 1858, ibid., p. 293.
133 K. Marx a F. Engels, 14 febbraio 1858, ibid., pp. 294-95.
134 J. Marx a F. Engels, 9 aprile 1858, ibid., p. 689.
135 K. Marx a F. Engels, 23 aprile 1857, ibid., p. 132.
136 K. Marx a F. Engels, 29 aprile 1858, ibid., p. 339. La citazione latina «ecco il motivo 

delle lacrime» è tratta da TERENZIO, Andria, atto I, scena 1, Mondadori, Milano 1993, 
p. 19.

137 K. Marx a F. Lassalle, 31 maggio 1858, in MEO, vol. XL, p. 587.
138 K. Marx a F. Engels, 1o maggio 1858, ibid., p. 342.
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139 K. Marx a F. Engels, 31 maggio 1858, ibid., pp. 343-44.
140 K. Marx a F. Engels, 21 settembre 1858, ibid., p. 369.
141 K. Marx a F. Engels, 15 luglio 1858, ibid., p. 354.
142 K. Marx a F. Engels, 15 luglio 1858, ibid., pp. 354-57.
143 K. Marx a J. Weydemeyer, 1o febbraio 1859, ibid., p. 600.
144 K. Marx a F. Engels, 13 agosto 1858, ibid., p. 367.
145 F. Engels a K. Marx, 7 ottobre 1858, ibid., p. 373.
146 K. Marx a F. Engels, 11 dicembre 1858, ibid., p. 390.
147 F. Engels a K. Marx, 7 ottobre 1858, ibid., p. 373.
148 K. Marx a F. Engels, 8 ottobre 1858, ibid., p. 376.
149 Ibid., pp. 376-77.
150 K. Marx a J. Weydemeyer, 1o febbraio 1859, ibid., p. 602.
151 K. Marx a F. Engels, 1o febbraio 1858, ibid., p. 287.
152 K. Marx a F. Engels, 8 ottobre 1858, ibid., p. 375.
153 K. MARX, Il nuovo manifesto di Mazzini, 13 ottobre 1858, in MEO, vol. XVI, p. 38.
154 K. Marx a F. Engels, 24 novembre 1858, in MEO, vol. XL, p. 386.
155 K. Marx a F. Engels, 2 novembre 1858, ibid., p. 382.
156 K. Marx a J. Weydemeyer, 1o febbraio 1859, ibid., p. 601.
157 MARX, Per la critica dell’economia politica cit., p. 8.
158 ENGELS, Per la critica dell’economia politica (Recensione) cit., p. 205.
159 Ibid., p. 203.
160 J. Marx in ENZENSBERGER (a cura di), Colloqui con Marx e Engels cit., p. 217.

II. Osservando i cambiamenti mondiali.
1 Nel 1870, nelle carte degli archivi francesi pubblicate dal governo repubblicano dopo la 
fine del Secondo Impero, furono trovati i documenti comprovanti che Vogt era stato 
sul libro paga di Bonaparte. Questi, infatti, nell’agosto del 1859 gli aveva versato 40 000 
franchi dai suoi fondi segreti. Cfr. Papiers et correspondance de la famille impériale. 
Édition collationnée sur le texte de l’imprimerie nationale, vol. II, Garnier frères, Paris 
1871, p. 161. In proposito cfr. anche K. Marx a W. Liebknecht, [circa il 10 aprile] 1871, 
in MEO, vol. XLIV, p. 196; K. Marx a L. Kugelmann, 12 aprile 1871, ibid., p. 199; 
K. Marx a W. Liebknecht, 4 maggio 1871, ibid., p. 211.

2 K. MARX, Herr Vogt, in MEO, vol. XVII, p. 89.
3 Ibid., p. 28.
4 K. C. VOGT, Mein Prozess gegen die Allgemeine Zeitung: Stenographischer Bericht, Doku-
mente, und Erläuterungen, Selbst-Verlag des Verfassers, Genf 1859, citato in MARX, Herr 
Vogt cit., p. 29. 

5 Ibid., p. 28.
6 Ibid., p. 48.
7 Ibid., p. 69.
8 Ibid., p. 61.
9 K. Marx a F. Engels, 31 gennaio 1860, in MEO, vol. XLI, p. 17. Oltre ad avere un’eco 
in Francia, le accuse di Vogt vennero riportate anche dal «Daily Telegraph» (Telegrafo 
quotidiano) di Londra. Marx non ne fu sorpreso e descrisse cosí ciò che pensava di que-
sto giornale: «tramite un’artistica canalizzazione sotterranea tutti i cessi di Londra 
scaricano i loro rifiuti nel Tamigi. Allo stesso modo, quotidianamente, attraverso un 
sistema di penne, la capitale del mondo scarica tutti i suoi rifiuti sociali in una enorme 
cloaca centrale di carta: il “Daily Telegraph”. [...] Sul portone che conduce [… a questo 
giornale] sono scritte in colore scuro le seguenti parole: “hic… quisquam faxit oletum” 
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[qui… chiunque venga a lordare]; oppure come lo ha tradotto in bella forma poetica 
[George] Byron “Viandante, fermati e piscia”», ibid., p. 242.

10 MARX, Herr Vogt cit., p. 271.
11 Ibid., p. 26. Inoltre, l’analisi di questo «libello» diede a Marx «l’occasione per descri-

vere un individuo che è indicativo di tutta una tendenza», ibid.
12 Sull’importanza di queste lettere quale strumento di comunicazione politica tra i mili-

tanti delle rivoluzioni del 1848-49 – e per analizzare il conflitto tra Marx e Vogt non solo 
dal punto di vista di Marx, si rimanda a C. JANSEN, Politischer Streit mit harten Bandagen. 
Zur brieflichen Kommunikation unter den emigrierten Achtundvierzigern – unter besonde-
rer Berücksichtigung der Controverse zwischen Marx und Vogt, in J. HERRES e M. NEUHAUS 
(a cura di), Politische Netzwerke durch Briefkommunikation, Akademie, Berlin 2002, 
pp. 49-100. Il testo, che prende in esame le motivazioni politiche che spinsero Vogt 
a parteggiare per Bonaparte, contiene anche un’appendice di lettere scritte da Vogt 
e altre a lui indirizzate. Di altrettanto interesse cfr. J. GRANDJONC e H. PELGER, Gegen 
die «Agentur» Fazy/Vogt. Karl Marx’ «Herr Vogt» (1860) und Georg Lommels «Die 
Wahrheit über Genf» (1865). Quellen- und textgeschichtliche Anmerkungen, in «Marx-
Engels-Forschungs-Berichte», VI (1990), pp. 37-86 e il testo dello stesso G. LOMMELS, 
Les implications de l’affaire Marx-Vogt, in J. PONT, D. BUI, F. DUBOSSON e J. LACKI (a cura 
di), Carl Vogt (1817-1895). Science, philosophie et politique, Georg, Chêne-Bourg 1998, 
pp. 67-92.

13 Frutto di queste ricerche furono diversi quaderni di estratti da libri, riviste e quotidiani 
dei piú differenti orientamenti politici, cfr., in particolare, IISG, Marx-Engels Papers, 
B 93, B 94, B 95, B 96. Questo materiale, comparato con il testo finale del Signor Vogt, 
dimostra il modo in cui Marx si serviva dei suoi studi nel corso della stesura delle sue 
opere. Si veda anche il dossier denominato Vogtiana, IISG, Marx-Engels Papers, O 68, 
O 69, O 70, O 71, O 72, O 73, O 74, O 75, O 76, O 77, O 78.

14 K. Marx a F. Engels, 6 dicembre 1860, in MEO, vol. XLI, p. 135.
15 F. Engels a K. Marx, al piú tardi 29 giugno 1860, ibid., p. 83.
16 F. Engels a J. Marx, 15 agosto 1860, ibid., p. 604.
17 K. Marx a F. Engels, 25 settembre 1860, ibid., p. 108.
18 Cfr. MARX, Herr Vogt cit., p. 180.
19 F. Engels a K. Marx, 15 settembre 1860, in MEO, vol. XLI, p. 103.
20 F. Engels a K. Marx, 5 ottobre 1860, ibid., p. 114.
21 F. Engels a K. Marx, 31 gennaio 1860, ibid., pp. 14-15.
22 Cfr. J. Marx, in ENZENSBERGER (a cura di), Colloqui con Marx e Engels cit., p. 226.
23 F. Lassalle a K. Marx, 19 gennaio 1861, in MEGA², vol. III/11, p. 321.
24 W. Wolff a K. Marx, 27 dicembre 1860, in MEO, vol. XLI, p. 283.
25 F. Engels a K. Marx, 19 dicembre 1860, ibid., p. 143.
26 MARX, Herr Vogt cit., p. 42.
27 Ibid., p. 43.
28 Ibid., p. 42. Tutti i principali biografi di Marx hanno unanimemente considerato questa 

opera come un notevole spreco di tempo ed energie. Nel ricordare coloro che provarono 
a dissuadere Marx dall’intraprendere questo lavoro, Franz Mehring affermò come «si 
sarebbe tentati di desiderare che egli avesse dato ascolto a queste voci, [poiché] essa 
ostacolò [...] la grande opera della sua vita [...], a causa del costoso dispendio di forza e 
tempo che inghiottí senza reale guadagno», F. MEHRING, Vita di Marx, Editori Riuniti, 
Roma 1972, p. 295. Di analogo parere, nel 1929, K. Vorländer scrisse: «oggi, dopo due 
generazioni, si può a ragione dubitare se valesse la pena sprecare, in questa miserabile 
faccenda, durata quasi un anno, tanto lavoro spirituale e tante spese finanziarie per 
scrivere un opuscolo di 191 pagine redatto con brillante arguzia, con motti e citazioni da 
tutta la letteratura mondiale [...], nel quale egli si scagliava contro l’odiato avversario», 
Karl Marx, Sansoni, Firenze 1948, pp. 209-10. Anche B. Nikolaevskij e O. Maenchen-
Helfen biasimarono questa scelta di Marx, il quale «aveva impiegato oltre un anno per 
difendersi contro il tentativo di metter fine alla sua vita politica con le denunce [e che, 
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a causa di ciò,] solo verso la metà del 1861 poté riprendere la sua opera di economia», 
Karl Marx. La vita e l’opera, Einaudi, Torino 1969, p. 284. Ancora, secondo D. Mclellan, 
la polemica contro Carl Vogt «fu un chiaro esempio della singolare capacità [di Marx] 
di produrre una gran quantità di energie su argomenti assolutamente trascurabili e del 
suo talento per l’invettiva», Karl Marx, Rizzoli, Milano 1976, p. 317. F. Wheen, infine, 
si è cosí interrogato: «per rispondere alle calunnie pubblicate sulla stampa svizzera da 
un oscuro politico, tale Carl Vogt, era proprio necessario scrivere un libro di duecento 
pagine?» E, continuando, notava che «i quaderni di economia giacquero chiusi sulla 
sua scrivania mentre il loro proprietario si distraeva con una contesa, tanto spettacolare 
quanto superflua [...], una violenta replica che, sia per lunghezza sia per il tono furi-
bondo, superava di gran lunga il libello originario a cui intendeva rispondere», Marx. 
Vita pubblica e privata, Mondadori, Milano 2000, pp. 145, 204 e 207. Bisogna tuttavia 
sottolineare che – diversamente da quanto affermato da Wheen – Vogt non fu affatto 
un «oscuro politico». Tra i maggiori esponenti dell’Assemblea nazionale di Francoforte 
del 1848-49 e protagonista del conflitto per la difesa della Costituzione del Reich, egli 
svolse sicuramente un importante ruolo nella storia tedesca di quel periodo.

29 In proposito si rimanda alle riflessioni di S. S. PRAWER, La biblioteca di Marx, Garzanti, 
Milano 1978: «in Herr Vogt sembra che Marx sia incapace di considerare qualsiasi 
fenomeno politico o sociale senza associarlo a qualche riferimento alla letteratura mon-
diale», p. 263. Prawer affermò, inoltre, che questo testo può essere studiato «come 
antologia dei vari metodi che Marx aveva appreso per incorporare allusioni e citazioni 
letterarie nelle sue polemiche», p. 260. Sul modo di scrivere di Marx si veda anche 
L. SILVA, Lo stile letterario di Marx, Bompiani, Milano 1973.

30 Su questo punto si rimanda ancora alle brillanti considerazioni di PRAWER, La biblioteca 
di Marx cit., p. 264.

31 K. Marx a F. Engels, 22 gennaio 1861, in MEO, vol. XLI, p. 162.
32 K. Marx a F. Engels, 16 maggio 1861, ibid., p. 188.
33 K. Marx a F. Engels, 29 gennaio 1861, ibid., p. 164.
34 K. Marx a F. Engels, 27 febbraio 1861, ibid., p. 177.
35 K. Marx a F. Engels, 30 ottobre 1861, ibid., p. 217.
36 K. Marx a F. Engels, 18 novembre 1861, ibid., p. 222.
37 K. Marx a F. Engels, 27 dicembre 1861, ibid., p. 237.
38 K. Marx a F. Engels, 23 novembre 1860, ibid., p. 124.
39 K. Marx a F. Engels, 28 novembre 1860, ibid., p. 128.
40 K. Marx a F. Engels, 19 dicembre 1860, ibid., p. 145. Il dibattito sul tipo di apprez-

zamento delle teorie di Darwin da parte di Marx è stato condizionato per anni dalla 
leggenda che questi avrebbe voluto dedicare Il capitale al naturalista inglese. Per rico-
struire correttamente la vicenda si rimanda a L. S. FEUER, Is the «Darwin-Marx corre-
spondence» authentic?, in «Annals of Science», XXXII (1975), n. 1, pp. 1-12; M. A. FAY, 
Did Marx offer to dedicate Capital to Darwin? A reassessment of the evidence, in «Journal 
of the History of Ideas», XXXIX (1978), pp. 133-46, e a R. COLP JR., The myth of the 
Darwin-Marx letter, in «History of Political Economy», XIV (1982), n. 4, pp. 461-82. 
Molto limitata fu, invece, l’attenzione di Darwin per l’opera di Marx. Cfr. A. DESMOND 
e J. MOORE, Darwin, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 686.

41 K. Marx a F. Lassalle, 16 gennaio 1861, in MEO, vol. XLI, p. 630.
42 K. Marx a F. Engels, 18 giugno 1862, ibid., p. 279.
43 K. Marx a F. Engels, 18 gennaio 1861, ibid., p. 160.
44 K. Marx a F. Engels, 22 gennaio 1861, ibid., p. 162.
45 K. Marx a F. Engels, 27 febbraio 1861, ibid., p. 176.
46 Uomo di affari olandese, aveva sposato una zia di Marx e fu il nonno del fondatore 

dell’omonima industria elettrica.
47 K. Marx a F. Engels, 7 maggio 1861, in MEO, vol. XLI, pp. 180-81. 
48 F. Engels a K. Marx, 6 febbraio 1861, ibid., p. 171. Quando, nell’estate del 1864, 

Lassalle morí improvvisamente, dopo essere stato gravemente ferito in un duello, Marx 
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ne fu molto addolorato, nonostante i due non fossero piú in rapporti dalla fine del 
1862. Cfr. K. Marx a F. Engels, 7 settembre 1864, ibid.: «la sventura di Lassalle mi si 
è maledettamente rigirata per il cervello in tutti questi giorni. Egli era pur sempre uno 
della vecchia guardia e un nemico dei nostri nemici», p. 472.

49 Per consultare tutti i documenti preparati da Marx per ottenere la cittadinanza e la 
risposta della polizia si veda MEW, vol. XV, pp. 623-37. 

50 K. Marx a A. Philips, 24 marzo 1861, in MEO, vol. XLI, p. 642.
51 K. Marx a F. Engels, 10 maggio 1861, ibid., p. 186.
52 K. Marx a A. Philips, 24 marzo 1861, ibid., p. 642.
53 K. Marx a C. Siebel, 2 aprile 1861, ibid., p. 646.
54 K. Marx a F. Lassalle, 8 maggio 1861, ibid., p. 656.
55 K. Marx a F. Lassalle, 15 settembre 1860, ibid., p. 615.
56 K. Marx a F. Engels, 20 luglio 1861, ibid., p. 212.
57 K. Marx a F. Lassalle, 9 dicembre 1861, ibid., p. 230.
58 Databile al mese di aprile del 1861. Cfr. MEGA², vol. III/11, p. 465. Si tratta della foto 

utilizzata per la copertina di questo volume.
59 K. Marx a F. Lassalle, 29 maggio 1861, in MEO, vol. XLI, p. 659.
60 Con questo nome Marx si riferiva ai proprietari sudisti delle piantagioni.
61 K. Marx a F. Engels, 1o luglio 1861, ibid., p. 198. Il censimento del 1860, del quale Marx 

non era a conoscenza quando scrisse il suo articolo, registrò un numero un po’ piú alto 
di possessori di schiavi: 394 000, pari all’8 per cento delle famiglie americane. Il nume-
ro degli schiavi ammontava, invece, a 3 950 000. Cfr. UNITED STATES CENSUS OFFICE, 
Population of the United States in 1860, Compiled from the Original Returns of the Eighth 
Census Under the Secretary of the Interior, Government Printing Office, Washington 
1866.

62 K. Marx a F. Engels, 5 luglio 1861, in MEO, vol. XLI, p. 204.
63 Ibid., p. 205.
64 Ibid., p. 207.
65 K. MARX, Ein Londoner Arbeitermeeting, in MEW, vol. XV, p. 454.
66 ID., English Public Opinion, in MECW, vol. XIX, p. 137.
67 Ibid., p. 138.
68 K. Marx a F. Lassalle, 29 maggio 1861, in MEO, vol. XLI, p. 658.
69 K. MARX, The London Times on the Orleans Princes in America, in MECW, vol. XIX, 

p. 30. Sulla concezione di Marx in merito alla schiavitú si veda anche W. BACKHAUS, 
Marx, Engels und die Sklaverei, Schwann, Düsseldorf 1974.

70 K. MARX, Der nordamerikanische Bürgerkrieg, in MEW, vol. XV, p. 330.
71 Ibid., pp. 336-37.
72 Ibid., p. 337.
73 Ibid., p. 338.
74 Ibid. Sul «carattere inerentemente espansionista della schiavitú del Sud» si rimanda a 

R. BLACKBURN, Marx and Lincoln. An Unfinished Revolution, Verso, London 2011, p. 21.
75 K. Marx a F. Engels, 10 giugno 1861, in MEO, vol. XLI, p. 190.
76 K. Marx a L. Philips, 29 novembre 1864, in MEO, vol. XLII, p. 476.
77 K. MARX, Ad Abraham Lincoln, presidente degli Stati Uniti d’America, in MEO, vol. XX, 

p. 20.
78 Ibid. Marx citò il discorso, tenuto a Savannah, il 21 marzo 1861, dal proprietario di 

schiavi A. Stephens. Venne pubblicato sul «New-York Daily Tribune» del 27 marzo 
1861.

79 MARX, Ad Abraham Lincoln cit., pp. 20-21.
80 Ibid., p. 21.
81 MARX, Il capitale. Libro primo cit., p. 337.
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82 Per le differenze tra i due si veda anche il recente A. KULIKOFF, Abraham Lincoln and 
Karl Marx in Dialogue, Oxford University Press, New York 2018.

83 Cfr. BLACKBURN, Marx and Lincoln cit., «distruggere il potere della schiavitú e liberare 
gli schiavi non avrebbe distrutto il capitalismo, ma avrebbe creato condizioni molto 
piú favorevoli per organizzare ed elevare i lavoratori, fossero essi bianchi o neri. Marx 
raffigurò i benestanti schiavisti come gli aristocratici europei e la loro rimozione come 
un compito per il tipo di rivoluzione democratica della quale era stato fautore in Il 
manifesto del partito comunista», p. 13.

84 K. MARX, Indirizzo dell’Associazione Internazionale degli Operai al presidente Johnson, in 
MEO, vol. XX, p. 97.

85 ID., Indirizzo all’Unione Nazionale del Lavoro degli Stati Uniti d’America, in M. MUSTO (a 
cura di), Lavoratori di tutto il mondo, unitevi! Indirizzi, risoluzioni, discorsi e documenti, 
Donzelli, Roma 2014, p. 213.

86 Ibid., p. 214.
87 K. Marx a F. Engels, 25 febbraio 1862, in MEO, vol. XLI, p. 239.
88 K. Marx a F. Engels, 28 aprile 1862, ibid., p. 255.
89 Cfr. K. MARX, Lord Palmerston, in MEO, vol. XII, pp. 355-423.
90 K. Marx a F. Lassalle, 1o o 2 giugno 1860, in MEO, vol. XLI, p. 596. Tra i numerosi stu-

di relativi alle posizioni politiche assunte da Marx nei confronti della Russia si rimanda 
a D. RJAZANOV, Karl Marx sull’origine del predominio della Russia in Europa, in K. MARX, 
Storia diplomatica segreta del 18 o secolo, La Pietra, Milano 1978, pp. 95-182; B. RABEHL, 
La controversia all’interno del marxismo russo e sulle origini occidentali o asiatiche della 
società, del capitalismo e dello Stato zarista in Russia, ibid., in particolare pp. 192-203; 
B. BONGIOVANNI, Le repliche della storia. Karl Marx tra la Rivoluzione francese e la critica 
della politica, Bollati Boringhieri, Torino 1989, in particolare pp. 171-89.

91 K. Marx a F. Lassalle, 1o o 2 giugno 1860, in MEO, vol. XLI, p. 596.
92 K. Marx a F. Engels, 13 febbraio 1863, ibid., p. 359.
93 K. Marx a F. Engels, 17 febbraio 1863, ibid., p. 361.
94 Ibid. Cfr. anche K. Marx a F. Engels, 2 febbraio 1863, ibid., p. 366 e F. Engels a 

K. Marx, 21 febbraio 1863, ibid., p. 367.
95 F. Engels a K. Marx, 21 febbraio 1863, ibid., p. 369.
96 F. Engels a K. Marx, 24 marzo 1863, ibid., p. 371.
97 K. MARX, Manoscritti sulla questione polacca (1863-1864), La Nuova Italia, Firenze 1981, 

p. 89. Per una edizione completa dei manoscritti marxiani, organizzati in base a una 
scelta tematica, cfr. ID., Manuskripte über die polnische Frage (1863-1864), Mouton & 
co., ’s-Gravenhage 1961. Per un’edizione organizzata in base al mero criterio crono-
logico di stesura si veda, invece, l’edizione polacca con testo tedesco a fronte: ID., 
Przyczynki do historii kwestii polskiej. Rękopisy z lat 1863 -1864 / Beitrage zur Geschichte 
der polnischen Frage. Manuskipte aus den Jahren 1863-1864, Książka i Wiedza, Warszawa 
1971.

98 K. Marx a F. Engels, 29 maggio 1863, in MEO, vol. XLI, p. 386.
99 MARX, Manoscritti sulla questione polacca (1863-1864) cit., p. 7.

100 Ibid. In proposito cfr. B. BONGIOVANNI, Introduzione, ibid.: «per Marx, appassionato 
osservatore del grande gioco internazionale, la soluzione dei problemi in qualche misura 
connessi con il pericoloso permanere di ciò che è arcaico (e non suscettibile di progresso 
sociale), all’interno del grandioso processo “moderno” della mobilità, era considerata 
in qualche modo preliminare alla lutte finale, alla soluzione cioè delle contraddizioni 
proprie del mondo dominato dal modo capitalistico di produzione», p. XXV.

101 K. Marx a F. Engels, 20 febbraio 1863, in MEO, vol. XLI, p. 366.
102 K. MARX, Proclama dell’Associazione di Cultura degli Operai Tedeschi di Londra in favore 

della Polonia, in ID., Per la Polonia insorta, in «Belfagor», XXXVII (1982) n. 2, p. 80.
103 Ibid., p. 81.
104 K. Marx a F. Engels, 7 giugno 1864, in MEO, vol. XLI, p. 450.
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105 K. Marx a F. Engels, 10 dicembre 1864, in MEO, vol. XLII, p. 38.
106 MARX, Manoscritti sulla questione polacca (1863-1864) cit., pp. 91-130. Il resoconto di 

quello successivo, dal 1813 al 1864, fu da lui esposto a braccio. Marx utilizzò il testo nel 
dibattito che ebbe luogo durante la seduta del Consiglio centrale dell’Internazionale del 
3 gennaio 1865. Nelle minute dell’incontro si legge, infatti: «Marx riassunse il dibattito 
aggiornato sull’indirizzo da inviare al Governo Nazionale della Polonia e in un riepilogo 
storico molto efficace argomentò che la tradizionale politica estera della Francia non era 
stata favorevole alla restaurazione e all’indipendenza della Polonia. L’indirizzo del dot-
tor Marx era ricco di importanti fatti storici e sarebbe molto prezioso se pubblicato». 
AA.VV., Central Council Meeting January 3, 1865, in INSTITUTE OF MARXISM-LENINISM OF 
THE C.C., C.P.S.U. (a cura di), The General Council of the First International 1864-1866. 
Minutes, Foreign Languages Publishing House, Moscow 1962, p. 21. L’ironia della 
storia volle, però, che per la prima edizione di questo scritto si sia dovuto attendere 
fino al 1961 e che esso non apparve in nessuna delle edizioni, pubblicate nel mondo, 
delle opere complete di Marx ed Engels.

III. «Il capitale»: la critica incompiuta.
1 Questi taccuini ammontano a un totale di 1472 pagine di manoscritti, cfr. F. ENGELS, 
Prefazione, in K. MARX, Il capitale, Libro secondo. Il processo di circolazione del capitale, 
Editori Riuniti, Roma 1989, p. 10.

2 MARX, Per la critica dell’economia politica cit., p. 3. 
3 Precedentemente, Marx aveva esposto «la divisione della materia» in modo simile, ma 
meno preciso, in quattro parti dei Grundrisse, cfr. MARX, Lineamenti fondamentali della 
critica dell’economia politica cit., vol. I, pp. 36-37, 189-90, 240-41, 256. Inoltre, egli 
aveva anticipato lo schema dei sei libri, indicato in Per la critica dell’economia politica, 
in due lettere della prima metà del 1858: una diretta a F. Lassalle il 22 febbraio 1858, 
in MEO, vol. XL, pp. 576-79, e l’altra indirizzata a F. Engels il 2 aprile 1858, ibid., 
pp. 328-33. Tra il febbraio e il marzo del 1859, Marx aveva anche redatto un esteso in-
dice preparatorio del suo lavoro, cfr. MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’e-
conomia politica cit., vol. II, pp. 661-71. Sul piano originario dell’opera di Marx e sulle 
sue variazioni cfr. lo studio oggi datato, ma sempre fondamentale, di R. ROSDOLSKY, 
Genesi e struttura del «Capitale» di Marx, Laterza, Bari 1971, pp. 30-82. Su questo tema 
presenta, invece, grandi limiti M. RUBEL, Marx critico del marxismo, Cappelli, Bologna 
1981, pp. 119 e 129, sostenitore della posizione secondo la quale Marx non avrebbe mai 
mutato il piano originario concepito nel 1857.

4 Questi quaderni vennero ignorati per oltre cent’anni e furono pubblicati, in traduzione 
russa, solo nel 1973, nel volume aggiunto (il numero 47) delle Marx-Engels Sočinenija. 
L’edizione in lingua originale uscí solo nel 1976 in MEGA², vol. II/3.1, mentre per la 
versione italiana si dovette attendere ancora qualche anno: K. MARX, Manoscritti del 
1861-1863, Editori Riuniti, Roma 1980.

5 K. Marx a F. Engels, 30 ottobre 1861, in MEO, vol. XLI, p. 216.
6 Cfr. K. Marx a F. Engels, 9 dicembre 1861, ibid.,  p. 230. 
7 Ibid.
8 K. Marx a F. Engels, 27 dicembre 1861, ibid., p. 236.
9 Ibid., p. 237.

10 K. Marx a F. Engels, 3 marzo 1862, ibid., p. 243.
11 K. Marx a F. Engels, 15 marzo 1862, ibid., p. 253.
12 Questi manoscritti vennero pubblicati da Karl Kautsky che, tra il 1905 e il 1910, li diede 

alle stampe in un’edizione rimaneggiata e con diverse difformità rispetto agli originali.
13 Essa avrebbe dovuto seguire: 1) la trasformazione del denaro in capitale; 2) il plusvalore 

assoluto; 3) il plusvalore relativo – ovvero le tre tematiche sviluppate in MARX, Mano-
scritti del 1861-1863 cit.; e 4) una parte, mai scritta, nella quale questi ultimi avrebbero 
dovuto essere considerati nella loro combinazione.
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14 K. MARX, Teorie sul plusvalore I, in MEO, vol. XXXIV, p. 6.
15 Ibid., p. 11.
16 Ibid., p. 17.
17 Ibid., p. 13.
18 Ibid., p. 15.
19 Ibid., p. 18.
20 Ibid., pp. 18-19.
21 Ibid., p. 59.
22 Ibid., p. 54.
23 Ibid., p. 61.
24 Ibid., p. 55.
25 Ibid., p. 64.
26 K. Marx a F. Lassalle, 28 aprile 1862, in MEO, vol. XLI, p. 674.
27 MARX, Teorie sul plusvalore I cit., p. 135.
28 Ibid., p. 141.
29 Ibid., p. 313.
30 Cfr. K. Marx a F. Engels, 18 giugno 1862, in MEO, vol. XLI, p. 279. Questo quaderno 

è l’ultimo di quelli che compongono il tomo Teorie sul plusvalore I.
31 MARX, Teorie sul plusvalore I cit., p. 363.
32 K. Marx a F. Engels, 18 giugno 1862, in MEO, vol. XLI, p. 278.
33 Ibid., p. 279.
34 K. Marx a F. Engels, 2 agosto 1862, ibid., p. 296.
35 Questi taccuini corrispondono a quelli inseriti nel tomo Teorie sul plusvalore II, in 

MEO, vol. XXXV.
36 Ibid., p. 128.
37 Cfr. K. Marx a F. Engels, 2 agosto 1862, in MEO, vol. XLI, p. 299.
38 Ibid., p. 300.
39 Ibid., p. 296.
40 K. Marx a F. Engels, 7 agosto 1862, ibid., p. 303.
41 K. Marx a F. Engels, 10 settembre 1862, ibid., p. 320.
42 K. Marx a L. Kugelmann, 28 dicembre 1862, ibid., p. 695.
43 K. Marx a F. Lassalle, 7 novembre 1862, ibid., p. 692.
44 K. MARX, Teorie sul plusvalore III, in MEO, vol. XXXVI, p. 10.
45 Ibid., p. 206.
46 Ibid., p. 487.
47 Si concludono qui i taccuini inseriti nel tomo Teorie sul plusvalore III cit.
48 Ibid., p. 487.
49 Ibid., p. 490.
50 Ibid., p. 491.
51 Ibid., p. 496.
52 K. MARX, Zur Kritik der politischen Ökonomie (Manuskript 1861-1863), in MEGA², 

vol. II/3.5, pp. 1598-675. 
53 Ibid., pp. 1682-773.
54 K. Marx a L. Kugelmann, 28 dicembre 1862, in MEO, vol. XLI, p. 694. In proposito si 

vedano l’indice dei Grundrisse, redatto nel giugno del 1858 e contenuto nel Quaderno M 
(lo stesso dell’Introduzione del 1857), e l’indice preparatorio del terzo capitolo, redatto 
tra il febbraio e il marzo del 1859, contenuto in MARX, Lineamenti fondamentali della 
critica dell’economia politica cit., vol. I, pp. 419-24 e vol. II, pp. 661-71. M. HEINRICH, 
«Capital» after MEGA. Discontinuities, Interruptions, and New Beginnings, in «Crisis & 

INT_musto_marx.indd   267 12/09/18   13:10



 Note

Critique», III (2016), n. 2, ha messo in evidenza che, dopo la metà del 1863, la nozione 
di «capitale in generale» non venne piú utilizzata da Marx nella suddivisione della sua 
opera e non fu da lui mai piú menzionata, sia nei manoscritti che nella corrispondenza. 
È pertanto possibile che Marx avesse «compreso che la doppia aspirazione che egli 
aveva assegnato alla sezione “capitale in generale” – ovvero presentare un contenuto 
specifico […] a un certo livello di astrazione […] – non poteva essere soddisfatta», 
p. 107.

55 K. Marx a L. Kugelmann, 28 dicembre 1862, in MEO, vol. XLI, p. 694. Questa af-
fermazione pare indicare che Marx avesse compreso la difficoltà di completare il suo 
progetto originario in sei libri.

56 Ibid., pp. 695-96.
57 MARX, Teorie sul plusvalore I cit., pp. 445-46.
58 Ibid., p. 446. Il primo capitolo era già stato abbozzato nel quaderno XVI dei manoscritti 

economici del 1861-63; del secondo Marx preparò uno schema nel quaderno XVIII, cfr. 
pp. 446-47.

59 K. Marx a F. Engels, 8 gennaio 1863, in MEO, vol. XLI, p. 345.
60 K. Marx a F. Engels, 24 gennaio 1863, ibid., pp. 349-50.
61 K. Marx a F. Engels, 13 febbraio 1863, ibid., p. 359.
62 K. Marx a F. Engels, 21 febbraio 1863, ibid., p. 368.
63 K. Marx a F. Engels, 24 marzo 1863, ibid., p. 370.
64 K. Marx a F. Engels, 29 maggio 1863, ibid., p. 386.
65 IISG, Marx-Engels Papers, B 93, B 100, B 101, B 102, B 103 e B 104 contengono un 

totale di circa 535 pagine di appunti. A essi vanno aggiunti i tre taccuini RGASPI f. 1, 
d. 1397, f. 1, d. 1691 e f. 1, d. 5583. Marx utilizzò una parte di questi materiali per la 
stesura dei quaderni XXII e XXIII.

66 K. Marx a F. Engels, 29 maggio 1863, in MEO, vol. XLI, p. 386.
67 K. Marx a F. Engels, 12 giugno 1863, ibid., p. 392.
68 K. Marx a F. Engels, 6 luglio 1863, ibid., p. 399.
69 Cfr. la lettera di K. Marx a F. Engels, 6 luglio 1863, ibid., pp. 398 sgg.
70 Cfr. M. HEINRICH, Entstehungs- und Auflösungsgeschichte des Marxschen «Kapital», in 

W. BONEFELD e M. HEINRICH (a cura di), Kapital & Kritik. Nach der «neuen» Marx-
Lektüre, Vsa, Hamburg 2011, pp. 176-79, il quale afferma che i manoscritti risalenti a 
questo periodo non vanno considerati come la terza versione del lavoro iniziato con i 
Grundrisse, ma come la prima vera bozza del Capitale.

71 Cfr. HEINRICH, «Capital» after MEGA cit., per il quale, rispetto alla stesura dei Libri 
Secondo e Terzo, Marx «era molto lontano» dal potere utilizzare questi manoscritti 
come «bozza per la revisione per la stampa. Da questo punto di vista, si può affermare 
che Il capitale era ancora in fase di formazione», p. 111.

72 Cfr. ROSDOLSKY, Genesi e struttura del «Capitale» di Marx cit., p. 31. A suo giudizio, 
il progetto di scrivere anche dei libri su Stato, commercio estero e mercato mondiale 
venne, invece, messo da parte.

73 K. Marx a F. Engels, 15 agosto 1863, in MEO, vol. XLI, p. 405.
74 Negli ultimi anni, dermatologi in cerca di notorietà hanno fatto ritornare in auge la 

discussione sulle cause della malattia di Marx. S. SHUSTER, The nature and consequence 
of Karl Marx’s skin disease, in «British Journal of Dermatology», CLVIII (2008), n. 1, 
pp. 1-3, ha affermato che Marx soffriva di idrosadenite suppurativa. Ancora meno 
plausibile pare la spiegazione di R. HAPPLE e A. KOENIG, A lesson to be learned from Karl 
Marx: smoking triggers hidradenitis suppurativa, in «British Journal of Dermatology», 
CLIX (2008), n. 1, pp. 255-56, secondo i quali la causa del male di Marx era generata 
dall’elevata quantità di sigari da lui fumati. La successiva risposta di Shuster si trova 
in Reply from author, ivi, p. 256.

75 J. Marx, in ENZENSBERGER (a cura di), Colloqui con Marx e Engels cit., p. 235.
76 K. Marx a F. Engels, 2 dicembre 1863, in MEO, vol. XLI, p. 417.
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77 K. Marx a F. Engels, 20 gennaio 1864, ibid., p. 425.
78 K. MARX, Il capitale. Libro I, capitolo VI inedito, La Nuova Italia, Firenze 1969, p. 35. 

Le ragioni per le quali questo capitolo non venne inserito da Marx nella versione data 
alle stampe della sua opera restano sconosciute. Per un commentario di questo testo di 
Marx si rimanda a C. NAPOLEONI, Lezioni sul Capitolo sesto inedito di Marx, Boringhieri, 
Torino 1975.

79 K. Marx a F. Engels, 26 maggio 1864, in MEO, vol. XLI, p. 440. C.-E. VOLLGRAF, Marx’s 
Further Work on «Capital» after Publishing Volume I. On the Completion of Part II of 
MEGA², in VAN DER LINDEN e HUBMANN (a cura di), Marx’s Capital. An Unfinishable 
Project? cit., ha evidenziato che «il lavoro di Marx è molto piú simile a un processo a 
scacchi» che non a un progresso costante e unilineare. La sua teoria si sviluppò attra-
verso «avanzamenti e ristagni nella comprensione, formazione di nuovi concetti e piani 
che vennero scartati (come […] la nozione di “capitale in generale”), […] prese di posi-
zioni e ripensamenti […]. Quando Marx risolve una questione, egli continua a cercare 
incongruenze, spesso senza essere convinto del proprio giudizio», p. 66. Insomma, egli 
fu un pensatore molto diverso dalla maschera dogmatica affibbiatagli da molti dei suoi 
interpreti.

80 Successivamente questa strada venne rinominata Maitland Park Road. Fu proprio a 
Wolff che Marx dedicò il Libro Primo del Capitale con le parole: «al mio indimentica-
bile amico, l’ardito, fedele, nobile pioniere del proletariato», MARX, Il capitale. Libro 
primo cit., p. 29.

81 K. Marx a F. Engels, 4 luglio 1864, in MEO, vol. XLI, p. 458.
82 K. Marx a C. Klings, 4 ottobre 1864, in MEO, vol. XLII, p. 460.
83 K. Marx a F. Engels, 4 novembre 1864, ibid., p. 9.
84 K. Marx a F. Engels, 14 novembre 1864, ibid., p. 19.
85 K. Marx a F. Engels, 2 dicembre 1864, ibid., p. 34.
86 K. Marx a F. Engels, 25 febbraio 1865, ibid., p. 87.
87 K. Marx a F. Engels, 4 marzo 1865, ibid., p. 93.
88 K. Marx a F. Engels, 13 marzo 1865, ibid., p. 104.
89 Contratto tra il signor Karl Marx e il signor Otto Meissner libraio ed editore, in MEO, 

vol. XX, pp. 361-62. I 50 sedicesimi, calcolati in totale per i due tomi, equivalgono a 
800 pagine di stampa.

90 K. Marx a F. Engels, 22 aprile 1865, in MEO, vol. XLII, p. 117.
91 K. Marx a F. Engels, 13 maggio 1865, ibid., p. 130.
92 K. Marx a F. Engels, 20 maggio 1865, ibid., p. 131.
93 Questo manoscritto venne pubblicato, nel 1898, da Eleanor Marx con il titolo Valore, 

prezzo e profitto. Il titolo comunemente utilizzato venne adottato in base alla traduzione 
tedesca pubblicata lo stesso anno nella rivista «Die neue Zeit» (Il tempo nuovo).

94 K. MARX, Salario, prezzo e profitto, in MEO, vol. XX, p. 145.
95 K. Marx a F. Engels, 31 luglio 1865, in MEO, vol. XLII, p. 142.
96 K. Marx a F. Engels, 25 febbraio 1867, in MEO, vol. XLII, p. 308.
97 H. DE BALZAC, Il capolavoro sconosciuto, in ID., La commedia umana. Racconti e novelle, 

Mondadori, Milano 2006, pp. 217-18.
98 Ibid., pp. 222-23.
99 Ibid., p. 224.

100 Ibid., p. 230.
101 P. Lafargue, in ENZENSBERGER (a cura di), Colloqui con Marx e Engels cit., p. 248.
102 Ibid., p. 249.
103 Ibid., p. 248.
104 Tale misura corrisponde a 960 pagine. Successivamente, Meissner comunicò la sua 

disponibilità a modificare questo accordo, cfr. K. Marx a F. Engels, 13 aprile 1867, in 
MEO, vol. XLII, p. 316.
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105 K. Marx a F. Engels, 5 agosto 1865, ibid., p. 144.
106 Ibid.
107 Questa ripartizione venne riproposta da Engels, quando, nel 1894, diede alle stampe 

il Libro Terzo del Capitale. In proposito cfr. C.-E. VOLLGRAF e J. JUNGNICKEL, «Marx in 
Marx’s Words»? On Engels’ edition of the main manuscript of Book 3 of «Capital», in «In-
ternational Journal of Political Economy», XXXII (2002), n. 1, pp. 35-78. Di Vollgraf 
si veda anche il piú recente «Das Kapital» – bis zuletzt ein «Werk im Werden», in 
«Marx-Engels Jahrbuch», 2012/13, pp. 113-33. Nello stesso numero di questa rivista, 
si rimanda anche a R. ROTH, Die Herausgabe von Band 2 und 3 des «Kapital» durch Engels, 
pp. 168-82. Per una critica del lavoro compiuto da Engels, si veda M. HEINRICH, Engels’ 
edition of the third volume of «Capital» and Marx’s original manuscript, in «Science & 
Society», LX (1996-97), n. 4, pp. 452-66. Di diverso parere è M. R. KRÄTKE, Kritik 
der politischen Ökonomie Heute, Vsa, Hamburg 2017, in particolare l’ultimo capitolo 
intitolato «Gibt es ein Marx-Engels-Problem?»

108 K. Marx a F. Engels, 20 novembre 1865, in MEO, vol. XLII, p. 171.
109 Marx utilizzò questi dati nel terzo capitolo del Libro Primo. Va, pertanto, osservato 

che, alla fine del 1865, Marx continuava ancora a concepire la pubblicazione del primo 
volume del Capitale come la continuazione del suo scritto del 1859. È solo dalla lettera 
inviata a Kugelmann il 13 ottobre 1866 che è possibile ricavare la certezza che avesse 
deciso di riscrivere la prima parte. Cfr. infra, nota 145, p. 271.

110 K. Marx a F. Engels, 31 luglio 1865, in MEO, vol. XLII, p. 141.
111 K. Marx a F. Engels, 19 agosto 1865, ibid., p. 154.
112 K. Marx a F. Engels, 22 agosto 1865, ibid., p. 159.
113 K. Marx a F. Engels, 8 novembre 1865, ibid., p. 164.
114 K. Marx a W. Liebknecht, 15 gennaio 1866, ibid., p. 544. Cfr. supra, nota 89, p. 269.
115 K. Marx a L. Kugelmann, 15 gennaio 1866, ibid., p. 543.
116 J. Marx a J. P. Becker, 29 gennaio 1866, ibid., p. 638.
117 K. Marx a F. Engels, 10 febbraio 1866, ibid., p. 189.
118 Ibid.
119 Ibid., p. 19o.
120 F. Engels a K. Marx, 10 febbraio 1866, ibid., p. 191.
121 Ibid. 
122 Ibid., p. 192.
123 K. Marx a F. Engels, 13 febbraio 1866, ibid., p. 193.
124 VOLLGRAF, Marx’s Further Work on «Capital» cit., ha ricordato che per «finito» non va 

certo inteso l’«elaborazione del contenuto capitolo per capitolo e, certamente, non la 
completa esposizione», bensí soltanto l’«architettura concettuale», p. 63. L’argomen-
tazione di Marx era guidata dal volume del lavoro realizzato, ma non dall’«effettivo 
nucleo razionale dei suoi argomenti», pp. 63-64.

125 La rendita fondiaria venne poi inserita da Marx nella sesta sezione, intitolata «Trasfor-
mazione del plusprofitto in rendita fondiaria», del Libro Terzo del Capitale.

126 K. Marx a F. Engels, 13 febbraio 1866, in MEO, vol. XLII, pp. 193-94.
127 Ibid., p. 194. Questa realistica affermazione collide con diversi annunci precedenti nei 

quali Marx aveva rappresentato lo stato dei suoi testi troppo fiduciosamente. Poiché, 
salvo l’aggiunta di poche parti, Marx non ebbe piú modo di lavorare al Libro Terzo, 
dopo il 1865, la sua dichiarazione evidenzia sia il grande lavoro svolto da Engels per 
dare alle stampe questo libro, sia il carattere fortemente incompiuto di quest’opera. 
Ciò andrebbe sempre rammentato ai suoi lettori ed esegeti.

128 Ibid.
129 Ibid.
130 K. Marx a F. Engels, 20 febbraio 1866, in MEO, vol. XLII, p. 197.
131 F. Engels a K. Marx, 22 febbraio 1866, ibid., p. 201.
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132 Riferimento a un canto popolare inglese.
133 K. Marx a F. Engels, 24 marzo 1866, in MEO, vol. XLII, p. 211.
134 K. Marx a L. Kugelmann, 6 aprile 1866, ibid., p. 561.
135 K. Marx a F. Engels, 7 giugno 1866, ibid., p. 244.
136 K. Marx a F. Engels, 9 giugno 1866, ibid., p. 246.
137 K. Marx a F. Engels, 21 luglio 1866, ibid., p. 263. L’espressione latina citata da Marx 

significa «pericolo causato dal ritardo». 
138 K. Marx a F. Engels, 7 agosto 1866, ibid., p. 272.
139 K. Marx a F. Engels, 23 agosto 1866, ibid., p. 278.
140 K. Marx a L. Kugelmann, 23 agosto 1866, ibid., p. 567. 
141 F. Leßner in ENZENSBERGER (a cura di), Colloqui con Marx e Engels cit., p. 238.
142 K. Marx a F. Engels, 7 luglio 1866, in MEO, vol. XLII, p. 257.
143 K. Marx a L. Kugelmann, 23 agosto 1866, ibid., p. 567.
144 Ibid., p. 568.
145 K. Marx a L. Kugelmann, 13 ottobre 1866, ibid., p. 579.
146 Ibid., p. 580. La distinzione di Marx tra libri e volumi non venne mantenuta da Engels 

che, piú linearmente, diede alle stampe ogni libro nel suo corrispettivo volume. Va, pe-
rò, ricordato che, quando Marx nella sua corrispondenza menzionò il volume secondo, 
egli si riferí sempre ai Libri Secondo e Terzo.

147 Ibid.
148 K. Marx a F. Engels, 8 novembre 1866, ibid., p. 289.
149 K. Marx a F. Engels, 10 novembre 1866, ibid., p. 291.
150 K. Marx a F. Engels, 8 dicembre 1866, ibid., p. 294.
151 K. Marx a F. Engels, 21 febbraio 1867, ibid., p. 307.
152 K. Marx a F. Engels, 2 aprile 1867, ibid., p. 311. I piú recenti studi filologici hanno 

dimostrato che, contrariamente a quanto si è sempre creduto, il manoscritto originale 
del Libro Primo – risalente al periodo 1863-64 e rispetto al quale si è a lungo ritenuto 
che l’unica parte conservata fosse il «Capitolo VI inedito» – fu, in realtà, tagliato e 
trasposto da Marx nella preparazione della copia da dare alle stampe. Cfr. C.-E. VOLL-
GRAF, Einführung, in MEGA², vol. II/4.3, pp. 464-67.

153 K. Marx a F. Engels, 2 aprile 1867, in MEO, vol. XLII, p. 311.
154 K. Marx a F. Engels, 13 aprile 1867, ibid., p. 316.
155 K. Marx a J. P. Becker, 17 aprile 1867, ibid., p. 588.
156 K. Marx a F. Engels, 24 aprile 1867, ibid., p. 318.
157 Ibid., p. 320.
158 K. Marx a F. Engels, 27 aprile 1867, ibid., p. 321.
159 F. Kugelmann, in ENZENSBERGER (a cura di), Colloqui con Marx e Engels cit., p. 261. 

Per un completo resoconto su questo periodo si rimanda al recente J. BÖNIG, Karl Marx 
in Hamburg. Der Produktionsprozess des »Kapital«, Vsa, Hamburg 2017.

160 F. Kugelmann, in ENZENSBERGER (a cura di), Colloqui con Marx e Engels cit., p. 254.
161 Ibid., p. 255.
162 Ibid., p. 259.
163 Ibid., p. 258.
164 K. Marx a S. Meyer, 30 aprile 1867, in MEO, vol. XLII, p. 590.
165 K. Marx a F. Engels, 7 maggio 1867, ibid., p. 325.
166 F. Engels a K. Marx, 16 giugno 1867, ibid., p. 334.
167 K. Marx a F. Engels, 22 giugno 1867, ibid., p. 335.
168 F. Engels a K. Marx, 16 giugno 1867, ibid., p. 334. La traduzione italiana della ver-

sione del 1867 del primo capitolo, intitolato «Merce e denaro», del Capitale si trova in 
K. MARX, L’analisi della forma di valore, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 3-61.
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169 F. Engels a K. Marx, 16 giugno 1867, in MEO, vol. XLII, pp. 333-34.
170 K. Marx a F. Engels, 22 giugno 1867, ibid., p. 335.
171 K. Marx a F. Engels, 16 agosto 1867, ibid., p. 354.
172 K. Marx a F. Engels, 24 agosto 1867, ibid., p. 357.
173 La distribuzione alle librerie iniziò l’11 settembre. Vedi INSTITUT FÜR MARXISMUS-

LENINISMUS, Entstehung und Überlieferung, in K. MARX, Das Kapital. Kritik der politi-
schen Ökonomie. Erster Band, Hamburg 1867, in MEGA², vol. II/5, p. 674.

174 J. Marx a F. Kugelmann, 24 dicembre 1867, in MEO, vol. XLII, p. 648.
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in MEO, vol. XXXI, t. 2, pp. 1123-94.

201 M. MUSTO e B. AMINI (a cura di), The Routledge Handbook of Marx’s «Capital». A Global 
History of Translation, Dissemination and Reception, Routledge, London - New York in 
uscita 2019.

202 K. Marx a N. Danielson, 28 maggio 1872, in MEO, vol. XLIV, p. 485. Per maggiori 
notizie al riguardo cfr. A. UROEVA, La fortuna del «Capitale», Editori Riuniti, Roma 
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206 K. Marx a M. Lachâtre, 18 marzo 1872, ibid., p. 438.
207 K. Marx a N. Danielson, 28 maggio 1872, ibid., p. 485.
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211 K. Marx a F. Sorge, 27 settembre 1877, in K. MARX e F. ENGELS, Lettere 1874-1879, 
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212 MARX, Il capitale. Libro primo cit., p. 48.
213 K. Marx a F. Sorge, 27 settembre 1877, in MARX e ENGELS, Lettere 1874-1879 cit., p. 225.
214 K. Marx a N. Danielson, 15 novembre 1878, ibid., p. 285.
215 K. Marx a N. Danielson, 28 novembre 1878, ibid., p. 288. Per un elenco delle aggiunte 

e modifiche contenute nella traduzione francese che non furono incluse nella terza e 
nella quarta edizione tedesca – ovvero la versione canonica del Capitale dalla quale è 
stata tradotta anche la principale versione italiana – si veda MARX, Das Kapital. Kritik 
der politischen Ökonomie. Erster Band cit., pp. 732-83. Per un riscontro sul merito 
di questa versione si rimanda a K. ANDERSON, The «Unknown» Marx’s Capital Vol-
ume I. The French Edition of 1872-75, 100 Years Later, in «Review of Radical Political 
Economics», XV (1985), n. 4, pp. 71-80, e J. D’HONDT, La traduction tendancieuse du 
«Capital» par Joseph Roy, in G. LABICA (a cura di), 1883-1983, l’œuvre de Marx un siècle 
après, Presses Universitaires de France, Paris 1985, pp. 131-37.

216 Il lavoro editoriale svolto da Engels dopo la morte dell’amico, per dare alle stampe le 
parti del Capitale che questi non riuscí a completare, fu estremamente complesso. I vari 
manoscritti, bozze e frammenti dei Libri Secondo e Terzo, scritti dal 1864 al 1881, 
corrispondono, nei volumi della MEGA², a circa 2350 pagine. Engels riuscí a dare alle 
stampe il Libro Secondo nel 1885 e il Libro Terzo nel 1894, ma bisogna tener presente che 
questi due volumi vennero ricostruiti sulla base di testi incompleti, spesso disomogenei 
e, inoltre, essendo stati redatti in piú periodi, le opinioni di Marx risultano difformi.

217 Si veda, ad esempio, la lettera di K. Marx a N. Danielson, 13 dicembre 1881, nella quale 
egli affermò: «Innanzitutto devo guarire e poi vorrei finire il secondo volume. […] Mi 
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in MECW, vol. XLVI, p. 161.

PARTE SECONDA La militanza politica.

IV. La nascita dell’Associazione internazionale dei lavoratori.
1 Questo documento è contenuto in D. B. RJAZANOV, Alle origini della Prima Internaziona-
le, Lotta Comunista, Milano 1995, p. 76.

2 Ibid., p. 61. Pubblicato sul «Bee-Hive» del 5 dicembre 1863, il testo è riportato per 
intero ibid., pp. 60-64.
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che includeva entrambi i sessi» e chiarendo che l’Associazione era, ed era stata fin 
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INT_musto_marx.indd   273 12/09/18   13:10



 Note

OF THE C.C., C.P.S.U. (a cura di), The General Council of the First International 1871-1872. 
Minutes, Progress, Moscow 1968, p. 256.
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New York 1968, p. [II].
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M. DRACHKOVITCH (a cura di), The Revolutionary Internationals, 1864-1943, Stanford 
University Press, Stanford 1966, pp. 36-56, e J. P. W. ARCHER, The First International 
in France, 1864-1872, University Press of America, Lanham (MD) 1997, pp. 33-35.

6 Cfr. H. COLLINS e C. ABRAMSKY, Karl Marx and the British Labour Movement, MacMillan, 
London 1965, p. 34.

7 J. G. Eccarius a K. Marx, 12 ottobre 1864, in MEGA², vol. III/13, p. 11.
8 K. Marx a F. Engels, 4 novembre 1864, in MEO, vol. XLII, p. 11.
9 Ibid.

10 All’assemblea di fondazione dell’Internazionale venne istituito un Comitato direttivo 
provvisorio per organizzare l’Associazione. Nel 1865 il termine fu sostituito da quello 
di Consiglio centrale che, successivamente, assunse il nome di Consiglio generale. Di 
seguito, nel testo, esso sarà sempre cosí indicato. 

11 Una indisposizione, infatti, «gli aveva impedito di assistere alla [prima] seduta del 
sottocomitato e alla successiva seduta del comitato generale», K. Marx a F. Engels, 4 
novembre 1864, in MEO, vol. XLII, p. 12.

12 Cfr. G. M. BRAVO, Marx e la Prima Internazionale, Laterza, Bari 1979, pp. 18-19.
13 K. MARX, Indirizzo inaugurale dell’Associazione internazionale dei lavoratori, in MUSTO 

(a cura di), Lavoratori di tutto il mondo, unitevi! cit., p. 28.
14 Ibid., p. 30.
15 Ibid., pp. 30-31.
16 BRAVO, Marx e la Prima Internazionale cit., p. 25.
17 Cfr. K. Marx a F. Bolte, 23 novembre 1871: «la storia dell’Internazionale è stata una 

costante lotta del Consiglio generale contro le sette e i gruppi di dilettanti che cercava-
no di affermarsi all’interno della stessa Internazionale contro il vero movimento reale 
della classe operaia. Questa lotta è stata condotta nei congressi, ma soprattutto nelle 
discussioni private del Consiglio generale con le singole sezioni», in MEO, vol. XLIV, 
p. 338.

18 Cfr. BRAVO, Marx e la Prima Internazionale cit., p. 165.
19 K. Marx a F. Engels, 4 novembre 1864, in MEO, vol. XLII, p. 14.
20 K. Marx a V. Le Lubez, 15 febbraio 1865, ibid., p. 491. Marx ribadí questa posizione 

anche nel 1871, quando, in una lettera al leader cartista Julian Harney, scrisse: «A 
Londra, mi dispiace dirlo, la maggior parte dei rappresentanti operai utilizza la propria 
posizione nel nostro Consiglio solo come strumento per favorire le proprie meschine 
ambizioni personali: entrare nella Camera dei comuni», K. Marx a G. J. Harney, 21 
gennaio 1871, in MEO, vol. XLIV, p. 168.

21 Cfr. RUBEL, Marx critico del marxismo cit., p. 81: «solamente il bisogno di mitologia – o 
di mistificazione – ha potuto indurre a vedere in questa carta il frutto del “marxismo”, 
ovvero, detto altrimenti, di una dottrina già data, imposta esternamente da un cervello 
onnisciente a una massa inerte e amorfa di uomini in cerca di una panacea sociale».

22 Cfr. O. TESTUT, L’Association internationale des travailleurs, Aimé Vingtrinier, Lyon 
1870, p. 310.

23 Cfr. «The Times», 5 giugno 1871; e O. TESTUT, Le livre bleu de l’Internationale, Lachaud, 
Paris 1871.

24 Cfr. COLLINS e ABRAMSKY, Karl Marx and the British Labour Movement cit., p. 70; e 
J. D’HONDT, Rapport de synthèse, in COLLOQUE INTERNATIONAL SUR LA PREMIÈRE INTER-
NATIONALE (a cura di), La Première Internationale: l’institute, l’implantation, le rayonne-
ment, Éditions du Centre national de la recherche scientifique, Paris 1968, p. 475.
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25 Cfr. COLLINS e ABRAMSKY, Karl Marx and the British Labour Movement cit., p. 289.
26 K. MARX, Risoluzioni del Congresso di Ginevra (1866), in MUSTO (a cura di), Lavoratori 

di tutto il mondo, unitevi! cit., p. 39.
27 Nel suo diario, Tagebuchblätter aus dem Jahre 1867 bis 1869, Hirzel, Leipzig 1901, 

vol. VIII, p. 406, il generale Friedrich von Bernhardi riportò «da fonti affidabili» che 
un fondo di piú di £ 5 000 000 fu depositato a Londra per essere utilizzato dall’Interna-
zionale. Cfr. J. BRAUNTHAL, History of the International, Nelson, New York 1966, p. 107.

28 Cfr. ibid., p. 108, dove si afferma che, tra le carte del Consiglio generale, non è stato tro-
vato alcun documento relativo alle entrate annue dell’Internazionale. Tuttavia, in un 
rapporto del tesoriere Cowell-Stepney furono indicati gli introiti pervenuti al Consiglio 
generale dalle sottoscrizioni dei singoli militanti – ovvero non di quelli che aderirono at-
traverso organizzazioni collettive –, durante i primi sei anni di vita dell’organizzazione. 
Le cifre sono le seguenti: 1865 – £ 23; 1866 – £ 9,13s.; 1867 – £ 5,17s.; 1868 – £ 14,14s.; 
1869 – £ 30,12s.; 1870 – £ 14,14s. L’ultimo rapporto finanziario, presentato da Engels, 
nel settembre 1872, al congresso dell’Aia per gli anni 1870-72, mostrava un debito di 
oltre £ 25 verso i membri del Consiglio generale. La riproduzione dei bilanci ritrovati 
dell’Internazionale sono stati pubblicati in COLLINS e ABRAMSKY, Karl Marx and the 
British Labour Movement cit., pp. 80-81.

29 MARX, Risoluzioni del Congresso di Ginevra (1866) cit., p. 37.
30 Cfr. G. HAUPT, L’Internazionale socialista dalla Comune a Lenin, Einaudi, Torino 1978, 

p. 78. 
31 K. Marx a F. Engels, 24 giugno 1865, in MEO, vol. XLII, p. 135.
32 K. Marx a F. Engels, 31 luglio 1865, ibid., p. 143.
33 K. Marx a H. Jung, 20 novembre 1865, ibid., pp. 533-34.
34 K. Marx a J. B. von Schweitzer, 13 febbraio 1865, ibid., p. 490.
35 K. Marx a F. Engels, 18 febbraio 1865, ibid., p. 80.
36 Cfr. K. MARX, Il comunismo del «Rheinischer Beobachter», in MEO, vol. VI, pp. 234-47.
37 Cfr. COLLINS e ABRAMSKY, Karl Marx and the British Labour Movement cit., p. 65.
38 K. Marx a F. Engels, 26 dicembre 1865, in MEO, vol. XLII, p. 175.
39 K. Marx a F. Engels, 10 marzo 1866, ibid., p. 207.
40 K. Marx a A. Philips, 18 marzo 1866, ibid., p. 551.
41 MARX, Risoluzioni del Congresso di Ginevra (1866) cit., pp. 36-37.
42 Ferdinand Lassalle era un sostenitore della «legge bronzea dei salari» e considerava gli 

sforzi per incrementare il salario come futili e quali una distrazione rispetto al compito 
primario dei lavoratori, ovvero quello di conquistare il potere politico nello Stato.

43 MARX, Risoluzioni del Congresso di Ginevra (1866) cit., p. 39.
44 ID., Salario, prezzo e profitto cit., p. 150. D’altronde, la necessaria distinzione tra or-

ganizzazione politica e sindacale fu sempre chiara a Marx. Nel settembre del 1869, in 
un’intervista al sindacalista tedesco Johann Hamann, pubblicata nel «Volksstaat» n. 17 
del 27 novembre 1869, egli aveva detto che «i sindacati non dovevano mai restare in 
relazione con un’associazione politica o esser resi dipendenti da essa: se ciò accade, si 
danno un colpo mortale. I sindacati sono scuole per il socialismo», in J. H. W. HAMANN, 
Bericht über Unterredung von Metallgewerkschaften mit Karl Marx in Hannover am 30. 
September 1869, in MEGA², vol. I/21, Akademie, Berlin 2009, p. 906. 

45 MARX, Risoluzioni del Congresso di Ginevra (1866) cit., p. 35.
46 K. Marx a L. Kugelmann, 9 ottobre 1866, in MEO, vol. XLII, pp. 576-77.
47 Cfr. J. FREYMOND, Introduction, in H. BURGELIN, K. LANGFELDT e M. MOLNÁR (a cura di), 

La Première Internationale, Droz, Genève 1962, vol. I (1866-68), p. XI.
48 Cfr. COLLINS e ABRAMSKY, Karl Marx and the British Labour Movement cit., pp. 290-91.
49 K. Marx a F. Engels, 7 giugno 1866, in MEO, vol. XLII, p. 244.
50 In questa stessa lettera, Marx affermò che erano «tutti reazionari coloro che fanno 

gravare sulla questione sociale il peso delle superstizioni del vecchio mondo», K. Marx 
a F. Engels, 20 giugno 1866, ibid., p. 252.

INT_musto_marx.indd   275 12/09/18   13:10



 Note

51 Ibid.
52 Sebbene l’Internazionale adottasse il principio di un delegato ogni 500 iscritti, la parte-

cipazione dei delegati a tutti i suoi congressi fu sempre subordinata alle loro possibilità 
di prendervi parte.

53 Marx non partecipò a nessun congresso dell’Internazionale, con l’eccezione di quello 
cruciale svoltosi all’Aia nel 1872.

54 F. Engels a K. Marx, 11 settembre 1867, in MEO, vol. XLII, p. 376.
55 K. Marx a F. Engels, 12 settembre 1867, ibid., p. 380.
56 MARX, Risoluzioni del Congresso di Ginevra (1866) cit., p. 37.
57 Ibid.
58 Cfr. FREYMOND, Introduction cit., p. XIV.
59 Eugène Dupont rappresentò una sezione di Napoli e il congresso vide anche la parte-

cipazione di Auguste Blanqui come osservatore.
60 K. MARX, Risoluzioni del Congresso di Bruxelles (1868), in MUSTO (a cura di), Lavoratori 

di tutto il mondo, unitevi! cit., pp. 43-44.
61 Questa svolta fu possibile grazie al cambio di orientamento politico delle sezioni bel-

ghe, le quali, nel congresso federale svoltosi in luglio, avevano abbracciato posizioni 
collettivistiche. 

62 BURGELIN, LANGFELDT e MOLNÁR (a cura di), La Première Internationale cit., vol. I (1866-
1868), pp. 402-3.

63 Ibid., p. 403.
64 Cfr. C. DE PAEPE, Sciopero contro la guerra, in MUSTO (a cura di), Prima internazionale 

cit., pp. 184-85.
65 Cfr. K. Marx a F. Engels, 16 settembre 1868, in MEO, vol. XLIII, p. 164, lettera in 

cui si fa riferimento alla «scemenza belga di scioperare contro la guerra».
66 Ibid.
67 K. Marx a F. Engels, 4 agosto 1869, ibid., pp. 385-86.
68 K. Marx a W. Bracke, 24 marzo 1870, ibid., p. 713. Anche sua figlia Jenny raccontò del 

divario esistente tra quanto si ipotizzava sulle condizioni materiali dell’organizzazione 
e quelle realmente esistenti. Infatti, quando in occasione di un grande sciopero degli 
operai delle acciaierie e delle miniere Schneider, avvenuto nella cittadina di Le Creu-
sot, la stampa ufficiale francese e il «Times» di Londra scrissero che l’agitazione era 
stata generata da un «eccitamento artificiale», ossia che «il capo dello sciopero [aveva] 
ricevuto 55 000 franchi» dall’Internazionale, la figlia di Marx commentò con l’amico 
di famiglia Kugelmann: «magari [queste affermazioni] fossero vere! È un vero peccato 
che, nelle sue azioni, l’Internazionale non si trovi all’altezza delle fantasie brillanti di 
questi galantuomini», J. Marx (figlia) a L. Kugelmann, 30 gennaio 1870, ibid., p. 765.

69 K. Marx a F. Engels, 19 settembre 1868, ibid., p. 168.
70 K. Marx a F. Engels, 26 settembre 1868, ibid., p. 181. Nel declinare l’invito al congresso 

svoltosi ad Amburgo, Marx aveva, però, anche riscontrato dei progressi. Egli aveva 
commentato con Engels: «mi rallegro di veder messi in rilievo nel loro programma 
congressuale i punti di partenza di ogni “serio” movimento operaio, ovvero l’agitazione 
per la libertà politica, per la regolamentazione della giornata lavorativa e per la coope-
razione internazionale della classe operaia. Vale a dire mi congratulo con loro perché 
hanno abbandonato il programma di Lassalle», K. Marx a F. Engels, 26 agosto 1868, 
ibid., pp. 152-53.

71 K. Marx a J. B. von Schweitzer, 13 ottobre 1868, ibid., pp. 618-20. Questa lettera è 
stata smarrita, ma fortunatamente conservata da Marx nel suo abbozzo, dal quale si 
cita.

72 K. Marx a F. Engels, 10 agosto 1869, ibid., p. 388.
73 K. Marx a L. Kugelmann, 12 febbraio 1868, ibid., pp. 632-33.
74 K. Marx a F. Engels, 5 marzo 1869, ibid., p. 294.
75 Ibid., pp. 294-95.
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76 BURGELIN, LANGFELDT e MOLNÁR (a cura di), La Première Internationale cit., vol. II 
(1869-72), p. 74. 

77 K. Marx a L. Lafargue, 25 settembre 1869, in MEO, vol. XLIII, p. 687.
78 Mikhail Bakunin a Karl Marx, 22 dicembre 1868, citata in J. GUILLAUME, L’Internazionale. 

Documenti e ricordi (1864–1878), vol. I, Centro Studi Libertari Camillo di Sciullo, Chieti 
2004, p. 153. Cfr. Marx a F. Engels, 13 gennaio 1869, in MEO, vol. XLIII, p. 807.

79 M. BAKUNIN, Programme of the Alliance [International Alliance of Socialist Democracy], 
in A. LEHNING (a cura di), Michael Bakunin. Selected Writings, Jonathan Cape, London 
1973, p. 174. La traduzione fornita in questo volume è, però, errata e fuorviante. Nelle 
Cosiddette scissioni nell’Internazionale, Engels e Marx citano direttamente dal documento 
originale di Bakunin («l’égalisation politique, économique et sociale des classes»), si 
veda K. MARX e F. ENGELS, Le cosiddette scissioni nell’Internazionale (1872), in IDD., Critica 
dell’anarchismo, Einaudi, Torino 1972, pp. 28-77. 

80 Cfr. E. CARR, Bakunin, Bur, Milano 2002, p. 360.
81 Cfr. ibid., p. 344. Al riguardo, Carr dichiarò: «il cavallo di legno era entrato nella 

cittadella troiana».
82 K. MARX, Sul diritto all’eredità, in MUSTO (a cura di), Lavoratori di tutto il mondo, unitevi! 

cit., pp. 115-17.

V. La rivoluzione nelle strade di Parigi.
1 Cfr. FREYMOND, Introduction cit., p. XIX.
2 K. Marx a F. Engels, 12 novembre 1869, in MEO, vol. XLIII, p. 424.
3 Ibid., p. 419. 
4 K. Marx a L. Kugelmann, 20 novembre 1869, ibid., p. 691. In proposito cfr. anche le 
considerazioni di Marx contenute nella lettera a Sigfried Meyer e August Vogt, del 9 
aprile 1870, ibid., pp. 719-20.

5 Si tratta di una circolare privata inviata da Marx al suo amico, e membro dell’Inter-
nazionale, Ludwig Kugelmann, il 28 marzo 1870, affinché la inoltrasse al comitato di 
Braunschweig del Partito operaio socialdemocratico tedesco, cui era destinata. Marx 
allegò in questa comunicazione un documento, da lui redatto e poi approvato dal Con-
siglio generale il 1o gennaio 1870, intitolato Il Consiglio generale al Consiglio federale 
della Svizzera romanda, che venne poi pubblicato, nel 1872, nell’opuscolo Le cosiddette 
scissioni nell’Internazionale. 

6 K. MARX, Comunicazione confidenziale, in ID. e ENGELS, Critica dell’anarchismo cit., 
p. 15.

7 K. Marx a L. Kugelmann, 20 novembre 1869, in MEO, vol. XLIII, pp. 691-92.
8 Ibid., p. 692.
9 K. Marx a F. Engels, 10 dicembre 1869, ibid., p. 448.

10 K. Marx a P. e L. Lafargue, 5 marzo 1870, ibid., p. 710.
11 MARX, Comunicazione confidenziale cit., p. 15.
12 K. Marx a S. Meyer e A. Vogt, 9 aprile 1870, in MEO, vol. XLIII, pp. 719-20.
13 MARX, Comunicazione confidenziale cit., p. 14.
14 K. Marx a S. Meyer e A. Vogt, 9 aprile 1870, in MEO, vol. XLIII, p. 721.
15 Ibid., p. 720.
16 Ibid.
17 Ibid.
18 Cfr. J. ROUGERIE, Les sections françaises de l’Association Internationale des Travailleurs, 
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di articoli, che vennero pubblicate dal dirigente socialdemocratico in appendice alla 
seconda edizione del suo pamphlet Zur orientalischen Frage oder Soll Europa kosakisch 
werden?, Commissions, Leipzig 1878.

58 K. Marx a F. Engels, 7 marzo 1877, in MARX e ENGELS, Lettere 1874-1879 cit., p. 172.
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69 F. Engels a E. Bernstein, 17 giugno 1879, ibid., p. 301.
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(a cura di), Friedrich Engels’ Briefwechsel mit Karl Kautsky, Danubia, Wien 1955, p. 4, 
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stringente che, in poche frasi, chiarisce le cose alle masse, in un modo come raramente 

INT_musto_marx.indd   288 12/09/18   13:10



 Capitolo settimo 

mi è capitato di vedere. Mi ha lasciato stupefatto anche per il suo essere cosí conciso», 
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226 K. Marx a F. Sorge, 5 novembre 1880, in MARX e ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) 
cit., p. 35.

227 Ibid., pp. 35-36.
228 K. Marx a A. Loria, 13 novembre 1880, ibid., p. 37.
229 J. von Westphalen in Y. KAPP, Eleanor Marx, I. Vita famigliare (1855-1883), Einaudi, 

Torino 1977, pp. 197-98.

VIII. Le vicissitudini del “Vecchio Nick”.
1 K. Marx a J. Swinton, 2 giugno 1881, in MARX e ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) cit., 
p. 77.

2 F. Engels a J. Longuet, 31 maggio 1881, ibid., p. 75.
3 Questi manoscritti vennero pubblicati per la prima volta in L. KRADER (a cura di), The 
Ethnological Notebooks of Karl Marx, Van Gorcum, Assen 1972. In italiano sono stati 
tradotti soltanto di recente – con un titolo piú consono al loro contenuto – i compendi 
dai volumi di Morgan e di Maine: K. MARX, Quaderni antropologici, Unicopli, Milano 
2009. Marx non forní alcuna datazione del suo lavoro. Krader, principale studioso 
di questi testi, ritenne che Marx, in un primo momento, avesse familiarizzato con lo 
scritto di Morgan e poi, successivamente, ne avesse realizzato gli estratti, L. KRADER, 
Addenda, in ID. (a cura di), The Ethnological Notebooks of Karl Marx cit., p. 87. In 
proposito cfr. anche una testimonianza di Kautsky, il quale ricordando il periodo tra-
scorso a Londra, tra il marzo e il giugno del 1881, scrisse che «la preistoria e l’etnologia 
[…] allora occupavano intensamente Marx», K. Kautsky in ENZENSBERGER (a cura di), 
Colloqui con Marx e Engels cit., p. 433.

4 Su questo punto si vedano anche le recenti osservazioni di P. DARDOT e C. LAVAL, Marx, 
prénom: Karl, Gallimard, Paris 2012, p. 667.

5 Cfr. L. H. MORGAN, La società antica, Feltrinelli, Milano 1970, p. 354. La gens era «un’u-
nione di consanguinei che vantano una discendenza comune», ibid., p. 46.

6 Questa parola inglese sta a indicare la divisione della famiglia scozzese e irlandese.
7 MARX, Quaderni antropologici cit., p. 57.
8 Ibid., p. 64.
9 MORGAN, La società antica cit., p. 403.

10 M. GODELIER, Antropologia e marxismo, Editori Riuniti, Roma 1977, p. 227.
11 MARX, Quaderni antropologici cit., p. 90. Per Krader, «Marx applicò il punto di vista 

di Morgan secondo il quale nelle collettività dell’antichità esistevano le caratteristiche 
della società che l’uomo deve ricostruire se vuole superare le distorsioni della sua con-
dizione nello stato della civilizzazione. Marx mise in chiaro, cosa che non fece Morgan, 
che questo processo di ricostruzione sarebbe avvenuto a un altro livello rispetto al 
vecchio – che è lo sforzo umano, dell’uomo e di lui stesso», in L. KRADER, Introduction, 
in ID. (a cura di), The Ethnological Notebooks of Karl Marx cit., p. 14.

12 MARX, Quaderni antropologici cit., p. 295. Cfr. KRADER, Introduction cit., p. 59.
13 Per una discussione piú approfondita si rimanda a MUSTO, L’ultimo Marx 1881-1883 cit., 

pp. 29-30.
14 K. Marx a F. Sorge, 15 dicembre 1881, in MARX e ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) 

cit., p. 129.
15 K. Marx a J. Longuet, 7 dicembre 1881, ibid., p. 126.
16 Nel carteggio di Marx vi sono un paio di riferimenti al «saccente Hyndman», ibid., 

p. 68, precedenti e successivi alla fine del loro rapporto, che dimostrano come Marx fos-
se sempre stato alquanto critico nei confronti di costui. Si veda, ad esempio, K. Marx a 
J. Longuet, 11 aprile 1881, «l’altro ieri […] invasione a sorpresa di Hyndman e consorte, 
che possiedono entrambi la dote di mettere radici. La donna mi è molto simpatica per 
il suo modo brusco, non convenzionale e deciso di pensare e parlare, ma è buffo vede-
re con quale ammirazione pende dalle labbra del vanitoso e ciarliero marito!», ibid., 
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p. 67. Alcuni mesi dopo il conflitto che pose fine alla loro relazione, Marx, nella lettera 
del 15 dicembre 1881, commentò con F. Sorge: «costui mi ha sottratto diverse serate, 
facendomi parlare e imparando, cosí, nel modo piú facile», ibid., p. 130.

17 K. Marx a H. Hyndman, 2 luglio 1881, ibid., p. 84.
18 K. Marx a F. Sorge, 15 dicembre 1881, ibid., pp. 129-30.
19 K. Marx a H. Hyndman, 2 luglio 1881, ibid., p. 84.
20 Cfr. E. BOTTIGELLI, La rupture Marx-Hyndman, in «Annali dell’Istituto Giangiacomo 

Feltrinelli», III (1960): «Le cause della rottura non sono delle ragioni personali o dovute 
alle ambizioni di un autore frustrato. […] Esse sono una presa di posizione teorica per 
la quale Marx annunciava alla Federazione democratica e a uno dei suoi principali 
fondatori che egli non aveva niente da spartire con quella iniziativa», p. 625.

21 K. Marx a H. Hyndman, 8 dicembre 1880, in MARX e ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) 
cit., p. 38.

22 Ibid.
23 K. Marx a F. Sorge, 20 giugno 1881, ibid., p. 81.
24 K. Marx a F. Engels, 27 luglio 1881, ibid., p. 88.
25 La prima lettera firmata da Marx in questo modo risale all’anno della pubblicazione 

del Capitale, cfr. K. Marx a L. Lafargue, 13 maggio 1867, in MEO, vol. XLII, p. 596. 
Marx usava l’appellativo di “vecchio Nick” in modo scherzoso e dolce. Nel settembre 
del 1869, scrisse alla figlia Laura: «Mi dispiace di non potere festeggiare il compleanno 
del mio caro uccellino in famiglia, ma i pensieri del vecchio Nick sono con te: sei rac-
chiusa nel mio cuore», K. Marx a L. Lafargue, 25 settembre 1869, in MEO, vol. XLIII, 
p. 685; o, ancora, dopo la nascita di un figlio di Laura: «abbracciate da parte mia il 
piccolo Schnappy e ditegli che il vecchio Nick è molto fiero delle due fotografie del suo 
successore», K. Marx a P. Lafargue, 4 febbraio 1871, in MEO, vol. XLIV, p. 175.

26 Yvonne Kapp ha supposto che il «problema [di Eleanor] era duplice e pressante [... :] 
tentava di porre fine al fidanzamento [clandestino] con Lissagaray», mai accettato in 
famiglia, e, allo stesso tempo, dopo aver recitato in diverse rappresentazioni, «desi-
derava iniziare una carriera» come attrice di teatro, in Eleanor Marx, I. Vita famigliare 
(1855-1883) cit., pp. 208-9.

27 K. Marx a J. Longuet, 18 agosto 1881, in MARX e ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) cit., 
p. 108. A Engels raccontò che il dottor Donkin aveva ritenuto al pari di «un miracolo 
che un simile collasso non le fosse accaduto prima», K. Marx a F. Engels, 18 agosto 
1881, ibid., p. 107.

28 K. Marx a F. Engels, 19 agosto 1881, ibid., p. 109.
29 P. Lafargue, in ENZENSBERGER (a cura di), Colloqui con Marx e Engels cit., pp. 441-42.
30 Engels commentò con parole di giubilo: «Nessun proletariato si è mai comportato cosí 

magnificamente. Quello inglese, dopo la grande sconfitta del 1848, è caduto nell’apatia 
e si è, infine, rassegnato allo sfruttamento borghese, limitandosi alla sola lotta sinda-
cale per l’aumento dei salari», F. Engels a E. Bernstein, 30 novembre 1881, in MARX e 
ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) cit., p. 121.

31 KAPP, Eleanor Marx, I. Vita famigliare (1855-1883) cit., p. 201.
32 E. Marx in ENZENSBERGER (a cura di), Colloqui con Marx e Engels cit., pp. 443-44. 

Successivamente, Marx scrisse a Danielson che era stato cosí male da non aver potuto 
vedere sua moglie «per tre settimane delle ultime sei della sua vita, sebbene ci trovas-
simo in stanze attigue», K. Marx a N. Danielson, 13 dicembre 1881, in MARX e ENGELS, 
Lettere 1880-1883 (marzo) cit., p. 128.

33 K. Marx a J. von Westphalen, 21 giugno 1856, in MEO, vol. XL, p. 561.
34 K. Marx a J. von Westphalen, 15 dicembre 1863, MEO, vol. XLI, p. 698. Sulla vita 

di Jenny von Westphalen e la sua relazione con Marx si rimanda al recente volume 
di GABRIEL, Love and Capital cit. Si vedano, inoltre, L. DORNEMANN, Jenny Marx. Der 
Lebensweg einer Sozialistin, Dietz, Berlin 1971, e H. F. PETERS, Red Jenny. A Life with 
Karl Marx, St. Martin’s, New York 1986.

35 K. Marx a J. Longuet, 7 dicembre 1881, in MARX e ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) 
cit., p. 124.
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36 K. Marx a N. Danielson, 13 dicembre 1881, ibid., p. 128.
37 K. Marx a F. Sorge, 15 dicembre 1881, ibid., p. 129.
38 Cfr. M. R. KRÄTKE, Marx und die Weltgeschichte, in «Beiträge zur Marx-Engels-Forschung. 

Neue Folge», 2014-15, il quale afferma che Marx intendeva questo processo come lo 
«sviluppo, nel loro insieme, del commercio, dell’agricoltura, dell’industria mineraria, 
del sistema fiscale e delle infrastrutture», p. 176. Secondo Krätke, Marx redasse questi 
estratti sulla scorta di una convinzione maturata da tempo: «dare al movimento socialista 
delle solide basi socio-scientifiche, piuttosto che [creare] una filosofia politica», p. 143.

39 F. Engels a K. Marx, 8 gennaio 1882, in MARX e ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) cit., 
p. 141.

40 K. Marx a F. Engels, 5 gennaio 1882, ibid., p. 138.
41 K. Marx a L. Lafargue, 4 gennaio 1882, ibid., p. 137.
42 Cfr. Stenographische Berichte über die Verhandlungen des Reichstags, I, Berlin 1882, 

p. 486. L’intervento di Bismarck era seguito alla sua sconfitta elettorale nei grandi 
centri industriali della Germania.

43 K. Marx a F. Engels, 15 gennaio 1882, in MARX e ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) 
cit., p. 147.

44 F. Engels a E. Bernstein, 25 gennaio 1882, ibid., p. 150. A suo giudizio, «l’Italia offr[iva] 
minori garanzie di ogni altro luogo, a parte naturalmente l’impero di Bismarck». Cfr. 
anche K. Marx a P. Lavrov, 25 gennaio 1882, ibid., p. 148.

45 Cfr. G. BADIA, Marx en Algérie, in K. MARX, Lettres d’Alger et de la Côte d’Azur, Le Temps 
des Cerises, Paris 1997, p. 17.

46 E. Marx, in ENZENSBERGER (a cura di), Colloqui con Marx e Engels cit., p. 452.
47 K. Marx a F. Engels, 12 gennaio 1882, in MARX e ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) 

cit., p. 142. Su Eleanor Marx e sulla sua speciale relazione col padre, accanto al piú 
conosciuto testo di KAPP, Eleanor Marx, I. Vita famigliare (1855-1883) e II. Gli anni 
dell’impegno (1884-1898) cit., si vedano anche: C. TSUZUKI, The Life of Eleanor Marx, 
1855-1898. A Socialist Tragedy, Clarendon Press, Oxford 1967; E. WEISSWEILER, Tussy 
Marx. Das Drama der Vatertochter, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2002, e il piú recente 
R. HOLMES, Eleanor Marx. A Life, Bloomsbury, London 2014.

48 Cfr. K. Marx a F. Engels, 17 febbraio 1882, «di passaporto e cose simili non se ne parla 
proprio. Sul biglietto ci sono scritti solo il nome e il cognome del passeggero», in MARX 
e ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) cit., p. 160.

49 Questo viaggio nella capitale algerina non ha mai destato particolare attenzione tra i 
biografi di Marx. Jacques Attali, pur essendo di origini algerine, nel suo Karl Marx, 
Fazi, Roma 2006, dedicò soltanto mezza pagina alla vicenda, riportando, tra varie 
inesattezze, che Marx aveva ignorato la sollevazione di Orano, durata dall’estate del 
1881 alla primavera del 1883, cfr. p. 265. Nel volume di M. VESPER, Marx in Algier, Pahl-
Rugenstein Nachfolger, Bonn 1995, sono ricostruite, invece, con grande precisione, 
tutte le vicende che videro Marx come protagonista nel corso della sua visita ad Algeri.

50 K. Marx a F. Engels, 1o marzo 1882, in MARX e ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) cit., 
p. 171.

51 K. Marx a J. Longuet, 16 marzo 1882, ibid., p. 175.
52 K. Marx a F. Engels, 1o marzo 1882, ibid., p. 172.
53 K. Marx a J. Longuet, 16 marzo 1882, ibid., p. 174.
54 K. Marx a F. Engels, 1o marzo 1882, ibid., pp. 170-71.
55 K. Marx a J. Longuet, 27 marzo 1882, ibid., p. 180.
56 K. Marx a J. Longuet, 6 aprile 1882, ibid., p. 183.
57 K. Marx a F. Engels, 8 aprile 1882, ibid., pp. 186-87.
58 K. Marx a F. Engels, 18 aprile 1882, ibid., pp. 196-97.
59 K. Marx a F. Engels, 28 aprile 1882, ibid., p. 199.
60 Marx disse che, nonostante non avesse avuto «un solo giorno di pace completa», nelle 

otto settimane precedenti l’incontro con il fotografo aveva «fatto, ancora una volta, 
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buon viso a cattivo gioco», ibid. Engels fu molto contento delle sembianze dell’amico 
e scrisse: «ad Algeri [Marx] si è fatto delle fotografie e il suo aspetto è davvero tornato 
quello di un tempo», in F. Engels ad A. Bebel, 16 maggio 1882, ibid., p. 207. Cfr. anche 
VESPER, Marx in Algier cit., pp. 130-35.

61 K. Marx a F. Engels, 8 maggio 1882, in MARX e ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) cit., 
p. 201.

62 K. Marx a F. Engels, 20 maggio 1882, ibid., p. 209. Marx non avvisò le figlie, che si sa-
rebbero «preoccup[ate] invano», ma inform[ò] solo Engels «degli ultimi accadimenti», 
ibid., p. 208.

63 K. Marx a E. Marx, 28 maggio 1882, ibid., p. 214.
64 K. Marx a F. Engels, 9 giugno 1882, ibid., p. 218.
65 K. Marx a F. Engels, 21 agosto 1882, ibid., p. 243. Engels intanto scrisse a Jenny: 

«abbiamo tutte le ragioni di essere soddisfatti dei miglioramenti comunque avvenuti, 
tenendo conto del clima avverso che lo ha ostinatamente perseguitato e di tre pleuriti, 
due delle quali molto gravi. [...] Un altro po’ di Enghien o di Cauterets per debellare i 
residui della bronchite e poi una cura climatica sulle Alpi o sui Pirenei lo rimetteranno 
in sesto completamente e gli permetteranno di riprendere il lavoro», F. Engels a J. Lon-
guet, 27 agosto 1882, ibid., pp. 248-49.

66 K. Marx a L. Lafargue, 17 giugno 1882, ibid., p. 220.
67 K. Marx a F. Engels, 30 settembre 1882, ibid., pp. 265-66.
68 K. Marx a E. Marx, 10 novembre 1882, ibid., p. 291.
69 K. Marx a F. Engels, 11 novembre 1882, ibid., p. 294.
70 K. Marx a F. Engels, 8 novembre 1882, ibid., pp. 286-87.
71 K. Marx a E. Marx, 10 novembre 1882, ibid., p. 291.
72 K. Marx a L. Lafargue, 14 dicembre 1882, ibid., p. 311.
73 Marx si riferiva alla guerra anglo-egiziana che, nel 1882, vide fronteggiarsi le forze 

egiziane, guidate da Ahmad ‘Urabi, e le truppe del Regno Unito. Essa si concluse con 
la battaglia di Tell al-Kebir (13 settembre 1882), che pose fine alla cosiddetta rivolta di 
‘Urabi, cominciata nel 1879. Il suo esito permise la creazione di un protettorato inglese 
sull’Egitto.

74 K. Marx a E. Marx, 9 gennaio 1883, in MARX e ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) cit., 
pp. 332-33.

75 K. Marx a F. Engels, 11 novembre 1882, ibid., p. 294.
76 Questa affermazione si trova nella lettera del 2-3 novembre 1882 di F. Engels a 

E. Bernstein, con il quale, richiamando la battuta scambiata da Marx con Lafargue, si 
lamentò usando queste parole: «Ciò che in Francia va sotto il nome di “marxismo” è in 
effetti un prodotto del tutto particolare», ibid., p. 279. Esse furono ripetute in una sua 
missiva del 7 settembre 1890, pubblicata sei giorni dopo, indirizzata alla redazione del 
«Sozialdemokrat», cfr. F. ENGELS, Antwort an die Redaktion der «Sachsischen Arbeit-
Zeitung», in MEW, vol. XXII, p. 69, e in altre due lettere private: a Conrad Schmidt, 
il 5 agosto 1890, e a Paul Lafargue, il 27 agosto 1890, cfr. MEO, vol. XLVIII, pp. 465 
e 478. La frase è riportata in modo errato da Karl Kautsky, il quale sostenne che Marx 
l’avesse utilizzata nei confronti di quest’ultimo, cfr. KAUTSKY (a cura di), Friedrich En-
gels’ Briefwechsel mit Karl Kautsky cit., p. 90. Essa fu adoperata, infine, dal traduttore 
del Capitale in russo, G. Lopatin, in una lettera a M. N. Ošanina del 20 settembre 1883: 
«si ricorda quando dicevo che Marx stesso non è mai stato marxista? Engels raccontò 
che, durante la lotta di Brousse, Malon e compagnia contro gli altri, Marx disse una 
volta ridendo: “Posso dire una cosa soltanto: non sono marxista!”», in ENZENSBERGER 
(a cura di), Colloqui con Marx e Engels cit., p. 456. In proposito cfr. RUBEL, Marx critico 
del marxismo cit., pp. 60-61.

77 K. Marx a J. Williamson, 6 gennaio 1883, in MARX e ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) 
cit., p. 329.

78 K. Marx a F. Engels, 10 gennaio 1883, ibid., p. 333.
79 K. Marx a E. Marx, 8 gennaio 1883, ibid., p. 330.
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80 K. Marx a F. Engels, 10 gennaio 1883, ibid., p. 334.
81 K. Marx a E. Marx, 9 gennaio 1883, ibid., p. 332.
82 La dichiarazione di Eleanor Marx è in ENZENSBERGER (a cura di), Colloqui con Marx e 

Engels cit., p. 453.
83 K. Marx a J. Williamson, 13 gennaio 1883, in MARX e ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) 

cit., p. 335.
84 F. Engels a E. Bernstein, 18 gennaio 1883, ibid., p. 336.
85 F. Engels a E. Bernstein, 8 febbraio 1883, ibid., p. 339.
86 F. Engels a L. Lafargue, 16 febbraio 1883, ibid., pp. 343-44.
87 F. Engels a E. Bernstein, 27 febbraio 1883, ibid., p. 351.
88 F. Engels ad A. Bebel, 7 marzo 1883, ibid., p. 355.
89 F. Engels a F. Sorge, 15 marzo 1883, ibid., pp. 360-61.
90 F. ENGELS, Prefazione, in K. MARX, Il capitale. Libro secondo. Il processo di circolazione 

del capitale, Editori Riuniti, Roma 1989, p. 12.

PARTE QUARTA La teoria politica.

IX. La funzione dialettica del capitalismo.
1 K. MARX, Salario, in MEO, vol. VI, pp. 454-55.
2 MARX e ENGELS, Manifesto del partito comunista cit., p. 514.
3 Ibid., p. 488.
4 Ibid., p. 489.
5 Ibid., p. 488.
6 Ibid., p. 489.
7 Ibid., p. 491.
8 Ibid., p. 490. Il termine «idiotismo» [Idiotismus] non va inteso come sinonimo di stu-
pidità. Fedelmente al suo etimo greco, esso fu utilizzato per indicare individui dotati 
di orizzonti limitati e privi di interesse per le sorti della comunità. Cfr. E. HOBSBAWM, 
Come cambiare il mondo. Perché riscoprire l’eredità del marxismo, Rizzoli, Milano 2011, 
che collegò la parola «idiotismo» con «l’isolamento dalla società piú ampia nel quale 
vivono le persone in campagna», p. 114.

9 MARX e ENGELS, Manifesto del partito comunista cit., p. 492.
10 Ibid., p. 497.
11 K. MARX, Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850, in MEO, vol. X, pp. 52-53.
12 ID., Rassegna (gennaio-febbraio 1850), in MEO, vol. X, p. 266.
13 ID., I risultati futuri della dominazione britannica in India, in MEO, vol. XII, p. 223.
14 Ibid., p. 227.
15 Ibid., pp. 228-29. In proposito cfr. anche la lettera di Marx a Friedrich Engels, 14 giugno 

1853, nella quale, nonostante egli ritenesse che «l’intera amministrazione dell’India da 
parte degli inglesi [fosse] stata detestabile e tale rimane ancora oggi», comunicò all’ami-
co di avere descritto «l’annientamento dell’industria indigena a opera dell’Inghilterra 
[...] come rivoluzionario». L’articolo del «New-York Tribune» valse a Marx le accuse 
di Edward Said, il quale non solo dichiarò che «le analisi economiche di Marx sono del 
tutto compatibili con la visione d’insieme dell’orientalismo», ma insinuò anche che 
esse «dipend[evano] dal vecchio pregiudizio di ineguaglianza tra Est e Ovest», Orien-
talismo [1978], Feltrinelli, Roma 2008, p. 156. In realtà, quella di Said fu una lettura 
circoscritta, superficiale e faziosa delle opere di Marx. Il primo a mettere in evidenza 
le falle di questa interpretazione fu Sadiq Jalal al-Azm che, nell’articolo Orientalism 
and Orientalism in Reverse, in «Khamsin», VIII (1980), denunciò: «questo resoconto 
delle vedute e delle analisi di Marx, su processi storici e situazioni altamente complessi, 
è una farsa. [...] Non c’è nulla di specifico né con l’Asia né con l’Oriente nell’ampia 
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interpretazione teorica di Marx», pp. 14-15. Infatti, rispetto a «capacità produttive, 
organizzazione sociale, ascendente storico, potere militare e sviluppi scientifici e tec-
nologici [...] Marx, come chiunque altro, conosceva la superiorità dell’Europa moderna 
sull’Oriente. Ma accusarlo di [...] trasformare questo fatto contingente in una realtà 
necessaria per tutti i tempi è semplicemente assurdo», pp. 15-16. Anche A. AHMAD, In 
Theory. Classes, Nations, Literatures, Verso, London 1992, ha ben mostrato come Said 
«decontestualizzò citazioni, con scarso senso di cosa [rappresentasse] il passaggio cita-
to», p. 231, nell’opera di Marx, semplicemente per «inserir[le] nel [suo] archivio orien-
talista», p. 223. Contro il suo presunto eurocentrismo si veda anche I. HABIB, Marx’s 
Perception of India, in IQBAL HUSAIN (a cura di), Karl Marx on India, Tulika, New Delhi 
2006, pp. XIX-LIV. In ogni caso, gli articoli di Marx del 1853 offrono una visione ancora 
parziale e semplicistica del colonialismo, se confrontati con le successive riflessioni che 
egli elaborò sull’argomento.

16 K. MARX, Investigation of Tortures in India, in MECW, vol. XV, p. 341. 
17 ID., Discorso per l’anniversario del People’s Paper, in MEO, vol. XIV, p. 655. Marx si 

riferí ad Armand Barbès, François Raspail e Auguste Blanqui.
18 ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. II, p. 18.
19 Ibid., vol. I, p. 231. 
20 Ibid., vol. II, p. 185.
21 Ibid., p. 310. Cfr. J. WADE, History of the Middle and Working Classes, E. Wilson, Lon-

don 1835 (3a ed.), in particolare pp. 122-32, dove venne affermato che «la divisione del 
lavoro risparmia tempo», p. 123. Marx ricopiò estratti dall’opera di Wade già nel 1845 
(in MEGA², vol. IV/4, pp. 288-301 e 303-8). Tra le pagine di questi quaderni di appunti 
spiccano brani in cui si ricorda che: «un lavoro ridotto al suo minimo di semplicità deve 
lasciare la mente al tempo libero per la riflessione e la conversazione. Questi sono gli 
effetti riconosciuti che si sono verificati in molte fabbriche», p. 288. Per Marx questo 
processo di «civilizzazione» non riguardava i soli Paesi coloniali, bensí anche l’Europa. 
Il termine non venne da lui utilizzato in modo discriminatorio.

22 MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. II, pp. 11-12.
23 Secondo R. GUHA, Dominance without Hegemony. History and Power in Colonial India, 

Harvard University Press, Cambridge 1997, «questo eloquente passaggio, se isolato 
dal grande complesso della critica del capitale del suo autore, renderebbe [Marx] in-
distinguibile dalla miriade di liberali del XIX secolo che videro soltanto il lato positivo 
del capitale. [...] Letto nel proprio contesto, invece, [...] esso deve essere compreso 
come nient’altro che il movimento iniziale di uno sviluppo critico», p. 15. Il fondatore 
della rivista «Subaltern Studies» espresse biasimo per una posizione, errata quanto 
superficiale, che, paradossalmente, fu assunta anche da molti dei suoi epigoni: «alcuni 
degli scritti di Marx – ad esempio certi passaggi dei suoi cosí tanto conosciuti articoli 
sull’India – sono stati sicuramente letti senza contestualizzazione in modo distorto, al 
punto da ridurre la sua valutazione circa le possibilità storiche del capitale ad adulazioni 
di un maniaco della tecnologia», ibid. A suo giudizio, quella di Marx fu «una critica che 
si distingue[va] inequivocabilmente dal liberalismo», tanto piú valida se si considerava 
che essa venne elaborata nell’epoca della «fase ascendente e ottimistica», p. 16, di 
quest’ultimo, nel mentre «il capitale cresceva con forza e sembrava che non ci fossero 
limiti alla sua espansione e capacità di trasformare natura e società», p. 15. 

24 MARX, Il capitale. Libro primo cit., p. 825.
25 Ibid. In un passaggio precedente, simile a quello citato, Marx elencò, quasi allo stes-

so modo, cinque delle sei questioni qui menzionate: «come lo sviluppo della forza 
produttiva sociale del lavoro presupponga una cooperazione su larga scala, come solo 
con questo presupposto possano essere organizzate [1] la divisione e la combinazione 
del lavoro, possano essere [5] economizzati i mezzi di produzione concentrandoli in 
massa, possano essere [4] creati mezzi di lavoro già materialmente adoperabili solo in 
comune, quali, ad esempio, il sistema delle macchine; come [3] forze immense della na-
tura possano essere costrette al servizio della produzione e come possa compiersi la [2] 
trasformazione del processo di produzione in applicazione tecnologica della scienza», 
pp. 683-84 (la numerazione tra parentesi quadre è stata aggiunta dall’autore). Sul tema 
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della dimensione globale del modo di produzione capitalistico, si rimanda a una lettera a 
Engels, dell’8 ottobre 1858, nella quale Marx affermò che «il vero compito della società 
borghese è la creazione del mercato mondiale, almeno nelle sue grandi linee, e di una 
produzione che poggia sulle sue basi», in MEO, vol. XL, p. 376.

26 MARX, Il capitale. Libro primo cit., p. 825.
27 Ibid., p. 373.
28 MARX, Il capitale. Libro terzo cit., p. 695. AHMAD, In Theory. Classes, Nations, Literatures 

cit., ha correttamente osservato che «la denuncia di Marx della società pre-coloniale in 
India non è piú stridente della sua denuncia del passato feudale dell’Europa», p. 224. 
A suo giudizio, «per Marx l’idea di un certo ruolo progressivo del colonialismo era 
legata all’idea di un ruolo progressivo del capitale in confronto a ciò che era esistito 
precedentemente, tanto all’interno dell’Europa quanto al fuori di essa», pp. 225-26; 
«la distruzione della classe contadina europea nel corso dell’accumulazione originaria 
[venne] descritta in toni analoghi» alle mutazioni intervenute in India, p. 227.

29 MARX, Il capitale. Libro primo cit., pp. 376-77.
30 Ibid., p. 375.
31 Ibid., p. 648. In proposito si veda anche quanto Marx scrisse a Engels, in una lettera 

del 7 dicembre 1867, nella quale appuntò per l’amico – che stava preparando una 
recensione del Capitale – un elenco dei principali argomenti presenti nella sua opera 
che avrebbe desiderato fossero menzionati. In tale occasione, egli descrisse il suo 
lavoro come utile a dimostrare che «la società odierna, considerata dal punto di vista 
economico, è pregna di una nuova forma superiore». In seguito a quello che oggi 
può apparire un azzardato paragone tra le sue scoperte e la teoria dell’evoluzione 
di Darwin, Marx affermò che nel suo scritto veniva posto in evidenza «un celato 
progresso, laddove i moderni rapporti economici sono accompagnati da scoraggianti 
conseguenze immediate». Egli affermò che, mediante la «sua concezione critica [...], 
forse malgrado la sua volontà», egli aveva «posto fine a ogni socialismo da tavolino, 
vale a dire a ogni utopismo». Infine, tra le frasi suggerite a Engels, emerge quella nella 
quale egli volle riaffermare, con assoluta evidenza, la convinzione maturata sull’impor-
tanza del capitalismo: «se il signor Lassalle ingiuriava i capitalisti e adulava i nobilucci 
prussiani, il signor Marx, al contrario, dimostra la “necessità” storica della produzione 
capitalistica», in MEO, vol. XLII, p. 443.

32 MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. II, p. 405.
33 Ibid., p. 396.
34 Ibid., p. 405.
35 Ibid., p. 185.
36 Ibid., vol. I, pp. 317-18.
37 MARX, Il capitale. Libro I cit., p. 72.
38 Ibid., p. 71.
39 Ibid., p. 57.
40 Ibid., p. 58.
41 Ibid., p. 21.
42 MARX, Il capitale. Libro terzo cit., p. 318.
43 ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. II, p. 121.
44 Ibid., p. 183.
45 Ibid., p. 184.
46 Ibid., pp. 317-18.
47 Ibid., vol. I, p. 104.
48 MARX, Manoscritti del 1861-1863 cit., p. 202.
49 ID., Teorie sul plusvalore III cit., p. 458.
50 ID., Il capitale. Libro primo cit., p. 145.
51 Ibid., p. 551.
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52 MARX, Istruzioni per i delegati del consiglio centrale provvisorio. Le singole questioni cit., 
p. 192.

53 ID., Il capitale. Libro primo cit., pp. 536-37.
54 Ibid., p. 551.
55 Ibid., p. 549.
56 Ibid., p. 551.
57 Ibid., pp. 111-12.
58 ID., Salario, prezzo e profitto cit., p. 150.
59 ID., Comunicazione confidenziale cit., p. 14.
60 ID., Estratti e commenti critici a «Stato e Anarchia» di Bakunin cit., p. 355.
61 ID., Critica al programma di Gotha cit., p. 10.
62 GUESDE, LAFARGUE e MARX, Programma elettorale dei lavoratori socialisti cit., p. 138. 

Risale a questo stesso periodo la lettera di Karl Marx a Carlo Cafiero del 29 luglio 
1879. In essa Marx si complimentò con il rivoluzionario italiano per il compendio da 
lui realizzato del Primo Libro del Capitale. Tuttavia, gli fece anche notare che la sua 
prefazione conteneva «una palese lacuna: manca la prova che le condizioni materiali 
necessarie all’emancipazione del proletariato vengano prodotte spontaneamente dal 
decorso della produzione capitalista», in MARX e ENGELS, Lettere 1874-1879 cit., p. 305. 

63 MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. II, p. 150.
64 Ibid., p. 182.
65 Ibid., p. 183.
66 Ibid., p. 82.
67 Non si può ignorare che i Grundrisse, che non erano destinati alla pubblicazione, furono 

redatti nel clima speciale esistente tra il 1857 e il 1858, ovvero mentre era in corso la 
prima crisi finanziaria mondiale della storia.

68 MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. II, p. 410.
69 Ibid., p. 461.
70 MARX, Teorie sul plusvalore III cit., pp. 460-61.
71 ID., Il capitale. Libro I cit., p. 100.
72 ID., Il capitale. Libro primo cit., p. 826.
73 N. MICHAJLOVSKIJ, Karl Marks pered sudom g. Yu. Zhukovskogo, in «Otečestvennye 

Zapiski», vol. CCXXX (1877), n. 10, pp. 321-56. Una ristampa di questo testo è stata 
pubblicata in ID., Polnoe Sobranie Sochinenii [Raccolta delle Opere Complete], vol. IV, 
M. M. Stasiulevich, St. Petersburg 1911, pp. 165-206. 

74 K. Marx alla Redazione di «Otečestvennye Zapiski», in MARX e ENGELS, Lettere 
1874-1879 cit., p. 234. La missiva fu rielaborata un paio di volte, ma, alla fine, fu la-
sciata in minuta, con i segni di alcune cancellature. La lettera non fu mai spedita, ma 
conteneva interessanti anticipazioni delle argomentazioni che Marx avrebbe usato 
successivamente.

75 MARX, Le Capital, Paris 1872-1875 cit., p. 634. Questa aggiunta all’edizione del 1867, ap-
portata da Marx durante la revisione della traduzione francese del suo testo, non venne 
inclusa da Engels nella quarta edizione tedesca del 1890, divenuta poi la versione standard 
delle traduzioni del Capitale. Maximilien Rubel definí questa frase «una delle importanti 
aggiunte di questo capitolo», in K. MARX, Œuvres. Économie I, Gallimard, Paris 1963, 
p. 1701. Nell’edizione data alle stampe da Engels si legge che la storia dell’accumulazione 
originaria «ha sfumature diverse nei vari paesi e percorre fasi diverse in successioni diver-
se e in epoche storiche diverse. Solo in Inghilterra, che perciò prendiamo come esempio, 
essa possiede forma classica», MARX, Il capitale. Libro primo cit., p. 780. 

76 Ibid., p. 32. 
77 Ibid., pp. 32-33. 
78 Ibid., p. 33. Nell’edizione francese, Marx limitò leggermente la portata della sua frase: 

«Le pays le plus développé industriellement ne fait que montrer à ceux qui le suivent 
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sur l’échelle industrial de leur propre avenir», K. MARX, Le Capital, MEGA², vol. II/7, 
p. 12. D. CHAKRABARTY, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical 
Difference, Princeton University Press, Princeton 2000, ha, invece, erroneamente in-
terpretato questo passaggio come un tipico esempio di storicismo che segue il principio 
«prima in Europa e poi altrove», p. 7. Le «ambiguità nella prosa di Marx» sono state 
presentate come un prototipo di quanti considerano la «storia come una stanza d’atte-
sa, un periodo che è necessario per la transizione al capitalismo in qualunque tempo e 
luogo particolare. Questo è il periodo al quale [...] è spesso consegnato il terzo mondo», 
p. 65. In ogni caso, N. LAZARUS, The Fetish of «the West» in Postcolonial Theory, in 
C. BARTOLOVICH e N. LAZARUS (a cura di), Marxism, Modernity and Postcolonial Studies, 
Cambridge University Press, Cambridge 2002, ha giustamente osservato che «non tutte 
le narrative storiche sono teleologiche o storiciste», p. 63.

79 K. MARX, [Resoconto di un discorso di Karl Marx alla celebrazione dell’anniversario 
dell’Associazione operaia tedesca di cultura di Londra], in MEO, vol. XX, p. 398.

80 K. Marx alla Redazione di «Otečestvennye Zapiski» cit., p. 234.
81 Ibid., p. 235. Michajlovskij – che ignorava la vera posizione teorica di Marx – prefi-

gurò, in tal modo, uno dei limiti fondamentali che avrebbe caratterizzato il marxismo 
novecentesco. Queste idee al tempo già serpeggiavano tra i seguaci di Marx, sia in 
Russia che altrove. La critica di Marx a tale concezione fu tanto piú importante perché, 
oltre che rivolta al presente, anticipò quanto sarebbe accaduto successivamente. Cfr. 
P. P. POGGIO, L’Obščina. Comune contadina e rivoluzione in Russia, Jaca Book, Milano 
1978, p. 148; e MUSTO, L’ultimo Marx, 1881-1883 cit., pp. 59-62.

82 K. MARX, Progetti preliminari della lettera a Vera Zasulič. Secondo progetto, in MARX e 
ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) cit., p. 392 (di seguito citati come: MARX, Progetti 
preliminari, seguiti dal numero di progetto e di pagina).

83 MARX, Progetti preliminari, II, p. 393.
84 ID., Progetti preliminari, III, p. 399.
85 ID., Progetti preliminari, I, p. 386.
86 ID., Il capitale. Libro primo cit., p. 33.
87 ID., Progetti preliminari, II, p. 393. Cfr. Lewis Morgan: «sarà una reviviscenza, in forma 

superiore, della libertà, dell’uguaglianza e della fraternità delle antiche gentes», p. 403. 
Marx ricopiò questa affermazione nei suoi Quaderni antropologici cit., p. 90.

88 MARX, Progetti preliminari, I, p. 385.
89 In tal senso, si veda H. WADA, Marx and revolutionary Russia, in T. SHANIN (a cura di), Late 

Marx and the Russian Road, Monthly Review Press, New York 1983, p. 60, che avanzò la 
tesi della presenza di un «cambio significativo» relativamente alla pubblicazione del Primo 
Libro del Capitale del 1867; o E. DUSSEL, L’ultimo Marx, Manifestolibri, Roma 2009, che 
segnalò un «cambiamento di rotta», pp. 230 e 237. Diversi sono stati anche gli autori che 
hanno proposto una lettura “terzomondista” dell’elaborazione dell’ultimo Marx, presu-
mendo, di conseguenza, che egli avesse individuato anche un nuovo soggetto rivoluziona-
rio: non piú gli operai delle fabbriche, ma le masse delle campagne e delle periferie. 

90 In proposito si veda quanto argomentato da M. SAWER nell’eccellente volume Marxism and 
the Question of the Asiatic Mode of Production, Martinus Nijhoff, The Hague 1977, p. 67: 
«ciò che accadde, in particolare nel corso degli anni Settanta, non fu che Marx cambiò la 
sua opinione sul carattere delle comuni di villaggio, né decise che queste avrebbero potuto 
diventare la base del socialismo cosí com’erano; piuttosto egli prese a considerare la pos-
sibilità che le comuni avrebbero potuto essere rivoluzionate non dal capitalismo, ma dal 
socialismo [...]. Con l’intensificazione della comunicazione sociale e la modernizzazione 
dei metodi di produzione, il sistema di villaggio avrebbe potuto essere incorporato in una 
società socialista. Nel 1882, questo appariva a Marx ancora come una genuina alternativa 
alla completa disintegrazione dell’Obščina sotto l’impatto del capitalismo».

91 MARX, Progetti preliminari, I, p. 387.
92 ID., Progetti preliminari, III, p. 399.
93 ID., I risultati futuri della dominazione britannica in India cit., pp. 228-29.
94 ID., Progetti preliminari, III, p. 396. Considerazioni simili furono espresse nella lettera 

di Marx a Danielson del 19 febbraio 1881, in ID. e ENGELS, Lettere 1880-1883 (marzo) 
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cit., dove la politica del governo britannico in India, generatrice di «anni di carestia 
[che] si susseguono [...] in proporzioni finora impensate in Europa», venne descritta 
come «un salasso che chiede vendetta», p. 52.

95 MARX, Progetti preliminari, III, p. 399. Questo Marx è, dunque, ben diverso dalla gran 
parte dei suoi seguaci, ben descritti da P. CHATTERJEE, The Politics of the Governed.
Popular Politics in Most of the World, Columbia University Press, New York 2004: «i 
marxisti hanno, in generale, creduto che l’influsso del capitale sulla comunità tradizio-
nale fosse il simbolo inevitabile del progresso storico», p. 30.

96 K. MARX e F. ENGELS, Prefazione all’edizione russa del 1882 del «Manifesto», in MEO, 
vol. VI, p. 663.

97 K. MARX, Rivoluzione in Cina e in Europa, in MEO, vol. XII, pp. 102-3. In Marx y América 
Latina, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2009, José Aricó osservò che Marx 
contemplò la possibilità di una «rivoluzione nel mondo coloniale che, differentemente da 
quanto aveva ipotizzato nel 1848, non dipendeva piú dall’azione politica rivoluzionaria 
delle classi popolari metropolitane e che, al contrario, [avrebbe] condiziona[to] in forma 
decisiva tanto lo sviluppo del capitalismo nei paesi centrali quanto l’esplosione della 
rivoluzione proletaria in Europa», p. 103. In Marxism and the Question of the Asiatic 
Mode of Production cit., Marian Sawer ha osservato che Marx fu «anche interessato al 
mondo non-occidentale relativamente alla funzione [esercitata] nel prolungare la vita del 
capitalismo europeo. Questo argomento divenne particolarmente importante a partire 
dal 1850, dopo la delusione delle prime speranze rivoluzionarie», p. 42.

98 K. Marx a S. Meyer e A. Vogt, 9 aprile 1870, in MEO, vol. XLIII, p. 719. 
99 Ibid., p. 721. Nel sostenere che l’analisi del «caso irlandese» aveva rappresentato una 

«virata strategica» per Marx, José Aricó, in Marx y América Latina cit., enfatizzò trop-
po le sue considerazioni. Se è vero che l’Irlanda «condu[sse] Marx a prestare maggiore 
attenzione ai paesi periferici», p. 114, e concorse a fargli maturare una visione piú 
«aperta ai nuovi fenomeni prodotti nel mondo dall’universalizzazione capitalistica», 
p. 106, le sue vedute sulla rivoluzione socialista continuarono a riconoscere la centralità 
delle lotte del movimento operaio.

100 MARX, Comunicazione confidenziale cit., p. 14.
101 Lawrence Krader sostenne che Marx, nella sua periodizzazione della storia umana, alla 

quale era giunto dopo una lunga elaborazione teorica, alla fine optò per un movimento 
«multilineare e non unilineare», composto da «linee storiche diverse tra popoli diffe-
renti. Mentre queste vennero esposte in forma esitante nei lavori composti nel periodo 
1857-67, [furono illustrate] in modo piú chiaro, anche se non definitivo, nel perio-
do 1879-81», The Asiatic Mode of Production cit., p. 139.

102 MARX, Per la critica dell’economia politica cit., p. 6.
103 Correttamente, anche se con un «irreversibilmente» di troppo, Bruno Bongiovanni 

afferma in Le repliche della storia cit., che «la comunità [Gemeinschaft], in ultima istan-
za, non può transustanziarsi miracolosamente in socialismo senza la presenza, questa 
sí irreversibilmente emancipatrice, della società [Gesellschaft]», p. 189.

X. Il profilo della società comunista.
1 MARX e ENGELS, Manifesto del partito comunista cit., p. 514.
2 Ibid., p. 515.
3 Questo appellativo era già stato utilizzato da altri, prima di Marx ed Engels. Si veda, 
ad esempio, J.-A. BLANQUI, Histoire de l’économie politique en Europe, Guillaumin, Paris 
1837, che intitolò il capitolo della sua opera dedicato a Fourier e Owen «Degli econo-
misti utopisti», cfr. pp. 322-41. L. REYBAUD, Études sur les Réformateurs contemporains 
ou socialistes modernes: Saint-Simon, Charles Fourier, Robert Owen, Guillaumin, Paris 
1840, fu il primo ad associare i tre autori sotto l’etichetta del socialismo moderno. Il suo 
testo ebbe una buona diffusione e contribuí a diffondere l’idea che i tre «forma[va]no 
la somma intera dei pensatori eccentrici che la nostra epoca ha visto nascere», p. VI.

4 MARX e ENGELS, Manifesto del partito comunista cit., pp. 514-15.
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5 Ibid., pp. 507-12.
6 Ibid., p. 509.
7 V. GEOGHEGAN, Utopianism and Marxism, Peter Lang, Bern 2008, pp. 23-38. L’autore 
ha messo in evidenza che «i socialisti utopisti si consideravano scienziati sociali», 
p. 23. La vulgata marxista-leninista utilizzò, all’opposto, l’aggettivo «utopistico» in 
senso puramente denigratorio.

8 Cfr. E. HOBSBAWM, Marx, Engels e il socialismo premarxiano, in Storia del marxismo, 
I. Il marxismo ai tempi di Marx, Einaudi, Torino 1978, pp. 5-22.

9 K. MARX e F. ENGELS, L’ideologia tedesca, in MEO, vol. V, pp. 519-40. Engels, che di 
Saint-Simon fu un grande estimatore, si spinse ad affermare che nell’opera di Saint-
Simon erano «contenute, in germe, quasi tutte le idee non esclusivamente economiche 
dei socialisti venuti piú tardi». Cfr. F. ENGELS, L’evoluzione del socialismo dall’utopia 
alla scienza, Laboratorio Politico, Napoli 1992, p. 52.

10 MARX, Il capitale. Libro primo cit., p. 327.
11 ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. II, p. 410.
12 ID., Salario, prezzo e profitto cit., p. 109.
13 ID. e ENGELS, Manifesto del partito comunista cit., p. 516.
14 Cfr. D. WEBB, Marx, Marxism and Utopia, Ashgate, Aldershot 2000, p. 30.
15 MARX e ENGELS, Critica dell’anarchismo cit., p. 358.
16 F. BUONARROTI, Manifesto degli eguali, in ID., Cospirazione per l’eguaglianza detta di 

Babeuf, Einaudi, Torino 1971, pp. 312-13.
17 F.-N. BABEUF, Spezzare le catene [1795-96], in ID., Il tribuno del popolo, Editori Riuniti, 

Roma 1977, p. 215.
18 É. CABET, Viaggio a Icaria, Guida, Napoli 1983, p. 160.
19 Ibid., p. 67.
20 Ibid., p. 126.
21 Ibid., p. 120.
22 Ibid., p. 116.
23 T. DÉZAMY, Il codice della comunità, in G. M. BRAVO (a cura di), Il socialismo prima di 

Marx, Editori Riuniti, Roma 1970, pp. 541-44.
24 W. WEITLING, L’umanità come è e come dovrebbe essere, ibid., p. 285.
25 Ibid., p. 283. 
26 C. DE SAINT-SIMON, L’organizzatore, in ID., Opere, Utet, Torino 2007, p. 436.
27 ID., Nuovo cristianesimo, ibid., p. 1150.
28 Ibid., p. 1145. Sull’opera di Saint-Simon cfr. P. ANSART, Marx e l’anarchismo, il Muli-

no, Bologna 1972, pp. 29-156.
29 C. FOURIER, Teoria dei quattro movimenti. Il nuovo mondo amoroso, Einaudi, Torino 

1972, p. 6.
30 Ibid., p. 133. Cfr. J. BEECHER, Charles Fourier. The Visionary and His World, University 

of California Press, Berkeley 1986, pp. 195-219.
31 Questa concezione è esattamente l’opposto di quella successivamente esposta da 

Sigmund Freud che, nel Disagio della civiltà, Boringhieri, Torino 1971, aveva sostenuto 
che un’organizzazione non repressiva della società avrebbe comportato una pericolosa 
regressione del livello di civiltà raggiunto nei rapporti umani, cfr. pp. 226 e 231.

32 V. CONSIDERANT, Ideale di una società perfetta, in BRAVO (a cura di), Il socialismo prima 
di Marx cit., p. 185.

33 Ibid., p. 175. In proposito, cfr. J. BEECHER, Victor Considerant and the Rise and Fall of 
French Romantic Socialism, University of California Press, Berkeley 2001, pp. 124-33.

34 CONSIDERANT, Ideale di una società perfetta cit., p. 184. Considerant si riferiva al siste-
ma teorizzato dal suo maestro Fourier.

35 C. FOURIER, Il nuovo mondo industriale e societario, in BRAVO (a cura di), Il socialismo 
prima di Marx cit., p. 113.
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36 C. FOURIER, Il nuovo mondo industriale e societario, in ID., Teoria dei quattro movimenti 
cit., p. 137.

37 Nei suoi numerosi scritti, Fourier attribuí diverse definizioni al suo sistema. Tra le 
forme piú usate vi furono quelle di «armonia», «associazione», «Stato societario» e 
«unità universale».

38 FOURIER, Il nuovo mondo industriale e societario, in ID., Teoria dei quattro movimenti cit.,  
p. 138.

39 Per un’analisi di queste esperienze si rimanda a J. HARRISON, Quest for the New Moral 
World. Robert Owen & the Owenites in Britain and America, Charles Scribner’s Sons, 
New York 1969.

40 R. OWEN, The Life of Robert Owen, Effingham Wilson, London 1857, p. XXXII. Anche 
se Owen sottovalutò la violenza insita nel regime capitalista, non per questo Marx 
considerò la sua visione ingenua. Non a caso, nel Libro Primo del Capitale, Marx ri-
tenne doveroso operare una distinzione tra Owen e molti dei suoi epigoni. Owen, 
infatti, «non condivise le illusioni dei suoi pedissequi seguaci circa la rilevanza [… che 
avrebbero potuto avere] elementi di trasformazione isolati». A suo avviso, «il punto di 
partenza della rivoluzione sociale» poteva originare soltanto dal radicale cambiamento 
del modo di produzione e del «sistema di fabbrica», MARX, Il capitale. Libro primo cit., 
p. 549. Cfr. C. TSUZUKI, Robert Owen and Revolutionary Politics, in S. POLLARD e J. SALT 
(a cura di), Robert Owen. Prophet of the Poor, Macmillan, London 1971, il quale affermò 
che «Owen nutriva orrore per una rivoluzione violenta che avrebbe portato soltanto a 
un altro tipo di governo irrazionale», p. 15.

41 R. OWEN, Il libro del nuovo mondo morale, in BRAVO (a cura di), Il socialismo prima di 
Marx cit., p. 240.

42 É. CABET, Émigration icarienne. Conditions d’admission, [S.I.], Paris 1852, p. 27.
43 Ibid., p. 29. 
44 É. CABET, Colonie icarienne aux États-Unis d’Amérique: sa constitution, ses lois, sa si-

tuation matérielle et morale après le premier semestre 1855, Burt Franklin, New York 
1971, p. 43. In proposito si veda anche C. H. JOHNSON, Utopian Communism in France. 
Cabet and the Icarians, 1839-1851, Cornell University Press, Ithaca 1974, in particolare 
pp. 260-300.

45 Secondo ROSDOLSKY, Genesi e struttura del «Capitale» di Marx cit., la differenza tra Marx 
e i socialisti romantici riguarda «la loro totale incapacità di comprendere il corso della 
vita moderna, cioè la necessità e il carattere storicamente progressivo dell’ordine sociale 
borghese, da essi criticato, [...] limita[ndosi] a una condanna di tipo moralistico», p. 487.

46 Cfr. K. Marx a F. Bolte, 23 novembre 1871, «lo sviluppo delle sette socialiste e quello 
del vero movimento operaio stanno sempre in rapporto inversamente proporzionale. 
Finché le sette sono (storicamente) legittime, la classe operaia è ancora immatura per 
un autonomo movimento storico. Appena raggiunge questa maturità, tutte le sette 
diventano reazionarie», in MEO, vol. XLIV, p. 337.

47 MARX e ENGELS, Le cosiddette scissioni nell’Internazionale cit., pp. 57-58. 
48 Fecero eccezione Babeuf e Weitling che ricevettero, per questa ragione (e su questo 

tema), il rispetto di Marx.
49 SAINT-SIMON, Nuovo cristianesimo cit., p. 1148.
50 F. TRISTAN, Femminismo e socialismo: l’unione operaia, Guaraldi, Firenze 1976, p. 164.
51 MARX e ENGELS, L’ideologia tedesca cit., p. 38.
52 Ibid.
53 K. Marx e F. Engels ad A. Bebel, W. Liebknecht, W. Bracke e altri, 17-18 settembre 

1879, in MARX e ENGELS, Lettere 1874-1879 cit., p. 337.
54 Ibid., p. 339.
55 MARX, Il capitale. Libro primo cit., p. 33.
56 Ibid., p. 42. Questa dichiarazione di Marx nacque in risposta alla recensione della sua 

opera apparsa, nel 1868, sulla rivista «La Philosophie Positive», a cura di Eugène de 
Roberty. Il sociologo seguace di Comte aveva criticato Marx per non aver indicato le 
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«condizioni necessarie per una produzione sana e per una giusta distribuzione della 
ricchezza», in MEGA², vol. II/6, pp. 1622-23.

57 MARX, Glosse marginali al «Trattato di economia politica» di Adolf Wagner cit., p. 1404.
58 ID., La guerra civile in Francia, in MEO, vol. XXII, pp. 300-1.
59 K. Marx a F. Nieuwenhuis, 22 febbraio 1881, in MARX e ENGELS, Lettere 1880-1883 

(marzo) cit., pp. 53-54.
60 Secondo ROSDOLSKY, Genesi e struttura del «Capitale» di Marx cit., se è vero che Marx 

respinse l’idea del «socialismo quale escogitazione di sistemi già confezionati», ciò non 
vuol dire che non avesse maturato «alcuna idea sul futuro ordine economico e sociale, 
lasciandone il compito ai pronipoti. [...] Al contrario, proprio queste idee anticipatrici 
occupano una parte di primissimo piano nell’edificio teorico del marxismo. Nel Capi-
tale [...] e nei suoi lavori preparatori troviamo ripetute digressioni e annotazioni che si 
riferiscono ai problemi dell’ordinamento sociale socialista», pp. 477-78.

61 C. DE SAINT-SIMON e B. P. ENFANTIN, Religion Saint-Simonienne. Procès, in Œuvres de 
Saint-Simon & d’Enfantin, vol. XLVII, Leroux, Paris 1878, p. 378. In altre parti dell’o-
pera dei due protosocialisti francesi venne usata l’espressione «la classe piú laboriosa e 
piú povera». Si veda, ad esempio, C. DE SAINT-SIMON, Notre politique est religieuse, ibid., 
vol. XLV, Leroux, Paris 1878, p. 28.

62 A questa fattispecie appartiene l’antologia K. MARX, F. ENGELS e V. LENIN, On Com-
munist Society, Progress, Moscow 1974, nella quale i testi dei tre autori vennero pre-
sentati come se fossero un lavoro omogeneo a opera della Trimurti del comunismo. 
In questo volume, cosí come in molte altre antologie di analoga conformazione, la 
presenza di Marx fu del tutto marginale. Anche se il suo nome figurò sulla copertina, 
in quanto garante supremo della fede nel «socialismo scientifico», i suoi testi inseriti 
nella raccolta (19 pagine su 157) furono di gran lunga inferiori tanto a quelli di Engels 
quanto a quelli di Lenin. Il Marx teorico della società comunista venne circoscritto al 
Manifesto del partito comunista e alla Critica al programma di Gotha, testi ai quali ven-
nero aggiunte soltanto mezza pagina della Sacra famiglia e poche righe da una lettera a 
Joseph Weydemeyer del 5 marzo 1852, nella quale Marx aveva parlato della dittatura 
del proletariato.

63 Cfr. R. Aron, che nel libro Marxismi immaginari, Franco Angeli, Milano 1972, si prese 
beffa, ad esempio, dei «paramarxisti parigini», p. 151, che «subordinava[no] Il capi-
tale agli scritti giovanili, prima di tutto ai Manoscritti economico-filosofici del 1844, di 
cui l’oscurità, l’incompiutezza e, in diverse parti, le contraddizioni affascinavano il 
lettore», p. 128. A suo giudizio, questi autori non avevano compreso che «se Marx 
non avesse avuto l’ambizione e la speranza di fondare l’avvento del comunismo con 
rigore scientifico, non avrebbe avuto bisogno di lavorare trent’anni al Capitale (senza 
riuscire a completarlo). Qualche settimana e qualche pagina gli sarebbero bastate», 
p. 151. In proposito si veda anche MUSTO, Ripensare Marx e i marxismi cit., pp. 225-72. 
Per una descrizione della frammentarietà dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 
e dell’incompiutezza delle tesi in essi contenuti cfr. ibid., pp. 45-67. 

64 MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844 cit., p. 321. Nella sua Introduzione a ID. 
e F. ENGELS, Inventare l’ignoto, Alegre, Roma 2011, Daniel Bensaid affermò che, nella 
sua fase iniziale, quello «di Marx è un comunismo filosofico», p. 42.

65 MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844 cit., pp. 323-24.
66 Ibid., p. 324.
67 Sul complesso carattere di questi manoscritti e sui dettagli circa la loro realizzazione e 

paternità si rimanda al recente volume MEGA², vol. I/5. Nelle 1900 pagine della loro 
tanto attesa pubblicazione, i 17 manoscritti che compongono il testo sono stati dati alle 
stampe nell’originale forma frammentaria e non con le sembianze di un libro compiuto. 
Per una critica a tale edizione (anticipata dalla pubblicazione del cosiddetto «capitolo 
su Feuerbach», in Die deutsche Ideologie. Manuskripte und Drucke (November 1845 bis 
Juni 1846), in «Marx-Engels Jahrbuch», 2003, pp. 3-140) – e in favore di una pubblica-
zione quanto piú fedele agli originali – si rimanda a T. CARVER e D. BLANK, A Political 
History of the Editions of Marx and Engels’s «German Ideology Manuscripts», Palgrave 
Macmillan, New York 2014, p. 142.
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68 MARX e ENGELS, L’ideologia tedesca cit., p. 33. Le parole scritte da Marx nel manoscritto 
sono riportate in corsivo.

69 Cfr. C. FOURIER, Le nouveau monde industriel et sociétaire, in ID. Œuvres complètes, 
Anthropos, Paris 1966, vol. VI. Per una traduzione parziale in italiano si rimanda a 
FOURIER, Il nuovo mondo industriale e societario, in ID., Teoria dei quattro movimenti cit., 
in particolare pp. 137-40

70 La scoperta di questo importante dettaglio fu possibile grazie al rigoroso lavoro filo-
logico svolto da Wataru Hiromatsu, curatore dell’edizione (in un doppio volume in 
tedesco e giapponese) K. MARX e F. ENGELS, Die deutsche Ideologie, Kawade Shobo-
Shinsha, Tokio 1974 (2a ed. 2006). Alcuni anni dopo, Terrell Carver affermò che, 
grazie a questo studio, era possibile leggere «quali parole erano state scritte dalla 
mano di Engels e quali da quella di Marx, quale aggiunta e quale cancellazione era da 
attribuire a ciascun autore», T. CARVER, The Postmodern Marx, The Pennsylvania State 
University Press, University Park 1998, p. 104. Cfr. anche il recente CARVER e BLANK, 
A Political History of the Editions of Marx and Engels’s «German Ideology Manuscripts» 
cit., pp. 139-40.

71 Secondo Carver «il celebre passaggio sulla società comunista tratto da L’ideologia 
tedesca non può piú essere letto come una ininterrotta sequenza di idee concordata 
congiuntamente dai due autori». Con l’aggiunta di quelle poche parole Marx stava 
«rimproverando aspramente Engels per essersi allontanato, forse momentaneamente, 
dall’importante lavoro di invalidare le fantasie dei socialisti utopisti», ibid., p. 106.

72 Darren Webb, a ragione, ha affermato che questa è stata «la citazione piú ridicolizzata 
nell’intero canone del marxismo», WEBB, Marx, Marxism and Utopia cit., p. 61.

73 MARX e ENGELS, L’ideologia tedesca cit., p. 34.
74 Ibid., p. 38.
75 Ibid., pp. 67-68.
76 Ibid., p. 34.
77 Ibid., p. 38.
78 MARX e ENGELS, Manifesto del partito comunista cit., p. 499.
79 Ibid., p. 501.
80 Ibid., p. 499.
81 Nella traduzione inglese, realizzata nel 1888 da Samuel Moore in cooperazione con 

Friedrich Engels, la parola tedesca Staatsausgaben (spese dello Stato) venne tradotta 
con l’espressione – meno statalista e piú generica – public purposes (scopi pubblici).

82 Nell’Associazione internazionale dei lavoratori questo provvedimento venne appoggiato 
da Michail Bakunin e osteggiato da Marx. Cfr. la sezione dedicata al «Diritto all’eredità» 
in MUSTO (a cura di), Lavoratori di tutto il mondo, unitevi! cit., pp. 111-17.

83 La loro applicazione, come ricordato anche nella Prefazione all’edizione tedesca del 
1872, «dipenderà dalle circostanze storiche del movimento, in ogni luogo e in ogni tem-
po; quindi non si dà alcuna particolare importanza alle misure rivoluzionarie proposte 
alla fine della sezione seconda», in MARX e ENGELS, Manifesto del partito comunista cit., 
p. 660. Già all’inizio degli anni Settanta dell’Ottocento, questo scritto era diventato 
un «documento storico», sul quale i suoi autori non si sentivano piú «in diritto di 
apportare modifiche», p. 661.

84 MARX, Il capitale. Libro primo cit., p. 108.
85 Ibid., p. 111.
86 Ibid., p. 113.
87 Ibid., p. 301.
88 MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. I, p. 185.
89 Ibid., vol. II, p. 406.
90 Ibid., p. 405.
91 MARX, Il capitale. Libro primo cit., p. 110.
92 ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. I, p. 117.
93 K. MARX, Ökonomische Manuskripte 1863-1867, in MEGA², vol. II/4.2, p. 662. Cfr. 
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P. CHATTOPADHYAY, Marx’s Associated Mode of Production, Palgrave, New York 2016, 
in particolare pp. 59-65 e 157-61.

94 MARX, Critica al programma di Gotha cit., p. 14. Palmiro Togliatti ha erroneamente 
tradotto questa espressione con il termine «società collettivista».

95 ID., Il capitale. Libro primo cit., p. 648.
96 ID., La guerra civile in Francia cit., p. 304.
97 Ibid., p. 297.
98 ID., Estratti e commenti critici a «Stato e Anarchia» di Bakunin cit., p. 356.
99 Su questi temi cfr. E. MEIKSINS WOOD, Democracy against Capitalism, Cambridge Uni-

versity Press, London 1995.
100 MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. II, p. 141.
101 Ibid., p. 333.
102 K. MARX, Manoscritti economici del 1861-1863, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 200.
103 ID., Il capitale. Libro primo cit., p. 578.
104 ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. I, p. 100.
105 Ibid., p. 117.
106 Ibid., vol. II, p. 241.
107 Ibid., p. 393. Su questi temi cfr. J. FALLOT, Marx e la questione delle macchine, La Nuova 

Italia, Firenze 1971, pp. 117-84, e il piú recente A. WENDLING, Karl Marx on Technology 
and Alienation, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2009.

108 MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. I, p. 118.
109 Ibid., vol. II, p. 243.
110 Ibid., p. 244.
111 Ibid., vol. I, p. 100.
112 Ibid., p. 117.
113 Ibid.
114 MARX, Critica al programma di Gotha cit., pp. 14-15.
115 Ibid., p. 17.
116 MARX, Il capitale. Libro primo cit., p. 537.
117 Su questo tema si è sviluppata, negli ultimi venti anni, un’ampia e innovativa letteratu-

ra. Per uno degli ultimi contributi in proposito si rimanda a K. SAITO, Karl Marx’s Ecoso-
cialism. Capital, Nature, and the Unfinished Critique of Political Economy, Monthly 
Review Press, New York 2017.

118 MARX, Il capitale. Libro primo cit., p. 552.
119 Ibid., p. 553.
120 Ibid., p. 371.
121 MARX, Il capitale. Libro secondo cit., p. 331.
122 ID., Il capitale. Libro terzo cit., p. 763.
123 Ibid., p. 231. In proposito cfr. B. OLLMAN e D. SCHWEICKART, Market Socialism. The 

Debate among Socialists, Routledge, New York 1998.
124 MARX, Glosse marginali al «Trattato di economia politica» di Adolf Wagner cit., p. 1409. 
125 ID., Il capitale. Libro primo cit., p. 578.
126 Ibid., p. 486.
127 ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. I, p. 296.
128 Ibid., p. 241. Secondo P. MATTICK, Marx e Keynes, De Donato, Bari 1972: «Per Marx, 

la legge del valore “regola” il capitalismo di mercato, ma non altre forme di produzione 
sociale», p. 410. Pertanto, egli riteneva che «il socialismo era, prima di tutto, fine della 
produzione di valore e, quindi, anche fine dei rapporti di produzione capitalistici», 
p. 408.

129 MARX, Salario, prezzo e profitto cit., p. 150.
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130 ID., Critica al programma di Gotha cit., p. 18.
131 ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. II, p. 364.
132 ID. e ENGELS, Critica dell’anarchismo cit., p. 279.
133 GUESDE, LAFARGUE e MARX, Programma elettorale dei lavoratori socialisti cit., p. 137.
134 Ibid., p. 138.
135 MARX, Il capitale. Libro terzo cit., p. 887.
136 ID., Il capitale. Libro primo cit., p. 360.
137 Ibid., pp. 360-61.
138 Ibid., p. 271. In proposito si rimanda a RUBEL, Karl Marx. Saggio di biografia intellettuale 

cit., pp. 320-33.
139 MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. II, p. 404.
140 ID., Manoscritti del 1861-1863 cit., p. 194.
141 Ibid., p. 195.
142 Ibid., p. 194.
143 ID., Risoluzioni del Congresso di Ginevra (1866) cit., p. 35. 
144 ID., Il capitale. Libro primo cit., p. 300.
145 ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. II, p. 402.
146 Ibid., vol. I, pp. 118-19.
147 ID., Teorie sul plusvalore III cit., p. 274.
148 ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. II, p. 402.
149 Ibid., p. 112.
150 ID., La guerra civile in Francia cit., p. 300.
151 ID. e ENGELS, Le cosiddette scissioni nell’Internazionale cit., p. 76.
152 MARX, Estratti e commenti critici a «Stato e Anarchia» di Bakunin cit., p. 357.
153 ID., La guerra civile in Francia cit., p. 294.
154 Ibid., p. 298.
155 MARX, Critica al programma di Gotha cit., p. 28.
156 Ibid., p. 14. Sull’importanza dell’educazione in Marx si rimanda a R. SMALL, Marx and 

Education, Ashgate, Aldershot 2005.
157 MARX, La guerra civile in Francia cit., p. 297.
158 ID., Critica al programma di Gotha cit., p. 18.
159 Questa tesi è ritornata in voga con il libro di W. ROBERTS, Marx’s Inferno. The Political 

Theory of Capital, Princeton University Press, Princeton 2017, p. 247.
160 MARX, Frammento del testo primitivo cit., p. 91.
161 ID., Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica cit., vol. II, p. 335.
162 K. Marx a J. B. von Schweitzer, 13 ottobre 1868, in MEO, vol. XLIII, p. 620.
163 F. ENGELS e K. MARX, Statuti provvisori dell’Associazione internazionale degli operai, in 

MEO, vol. XX, p. 14.
164 Cfr. Hal Draper che in Karl Marx’s Theory of Revolution, Volume III. The Dictatorship 

of the Proletariat, Monthly Review Press, New York 1986, pp. 385-86, ha dimostrato 
che Marx aveva utilizzato questa espressione soltanto sette volte, per di piú con un 
significato radicalmente diverso da quello che, erroneamente, gli hanno attribuito molti 
dei suoi interpreti o quanti hanno presunto di essere i continuatori del suo pensiero.
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SCRITTI DI KARL MARX.

. Marx Engels Opere (MEO).

Le discussioni alla sesta dieta renana. Terzo articolo: Dibattiti sulla legge contro i 
furti di legna [], vol. I, pp. -.

Giustificazione di ††, corrispondente dalla Mosella [], vol. I, pp. -. 
Dalla critica della filosofia hegeliana del diritto [], vol. III, pp. 3-143.
Manoscritti economico-filosofici del  [], vol. III, pp. -.
Karl Marx alla Pubblica sicurezza di Bruxelles [], vol. IV, p. . 
L’ideologia tedesca [-], vol. V, pp. - (con Friedrich Engels).
Miseria della filosofia [], vol. VI, pp. -. 
Il comunismo del «Rheinischer Beobachter» [], vol. VI, pp. -.
Salario [], vol. VI, pp. -.
Manifesto del partito comunista [], vol. VI, pp. - (con Friedrich Engels).
Prefazione all’edizione russa del  del «Manifesto» [], vol. VI, pp. - 

(con Friedrich Engels).
La borghesia e la controrivoluzione [], vol. VIII, pp. -.
Le lotte di classe in Francia dal  al  [], vol. X, pp. -.
Rassegna (gennaio-febbraio ) [], vol. X, pp. - (con Friedrich Engels).
Rivoluzione in Cina e in Europa [1853], vol. XII, pp. -.
I risultati futuri della dominazione britannica in India [1853], vol. XII, pp. -.
Lord Palmerston [1853], vol. XII, pp. 355-423. 
Discorso per l’anniversario del People’s Paper [1856], vol. XIV, p. .
Il nuovo manifesto di Mazzini [], vol. XVI, pp. -.
Herr Vogt [1860], vol. XVII, pp. 23-332. 
Teorie sul plusvalore I [], vol. XXXIV.
Teorie sul plusvalore II [], vol. XXXV.
Teorie sul plusvalore III [-], vol. XXXVI.
Statuti provvisori dell’Associazione internazionale degli operai [1864], vol. XX, 

pp. 14-17. 
Ad Abraham Lincoln, presidente degli Stati Uniti d’America [1864], vol. XX, 

pp. 20-22. 
Indirizzo dell’Associazione Internazionale degli Operai al presidente Johnson [1865], 

vol. XX, pp. 96-97. 
Salario, prezzo e profitto [], vol. XX, pp. 99-150.
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Dave, Victor (-), .
Demuth, Helene (-), , , , 

.
De Paepe, César (-), , , , 

 [].
De Potter, Louis (-), .
Dézamy, Théodore (-), .
Dmitriev, Fyodor (?), .
Donkin, Bryan (-), , , , 

, , ,  [].
Dourlen, Gustave (?), , .
Draper, Hal (-),  [].
Dühring, Eugen (-), , .
Duncker, Franz (-), , , .
Dupont, Eugène (-),  [],  

[].

Eccarius, Johann Georg (-), , 
 [].

Elphinstone Grant Duff, Mountstuart (-
), , ,  [].

Engels, Friedrich (-), VII, -, -
, -, , , -, , -, -, 
-, -, , , -, , , 
-, , , , , , -, 
, , , -, , , -, 
-, , , -, -, , 
, , , -, -, ,  
[-, , , , , ],  [],  
[-, -],  [],  [-, 
-, -, -, -, ], 
 [-, -, , , , , 
],  [-, -, ],  [-, -
, , ],  [, , , , ],  
[, , -, , , ],  [, 
, , , , , , ],  [, , , 
, , ],  [-, , ],  [, 
, -, -, , , ],  [, 
, , -, , , , , 
, , ],  [, -, , 

, -, , , -],  [-
, , , , ., , , , 
],  [, , ],  [, , ], 
 [, , , , , , , ],  
[, , , , , , , ],  [, 
, , ],  [],  [],  [, , 
],  [, , , , , ],  [, 
, , , -, , , ],  [, , 
, , , , -],  [, ], 
 [, , , ],  [],  
[],  [],  [, , , ],  
[, , , , , , , , , -
],  [-, , , , , , , 
, ],  [, -, ],  [, ], 
 [],  [],  [],  [],  
[],  [, , ].

Eschilo, ( a.C.- a.C.), .
Eulenburg, August (-), .

Fanelli, Giuseppe (-), .
Fermé, Albert (-), .
Feuerbach, Ludwig (-), , , 

 [].
Feugier (?), medico, .
Fischart, Johann (-), .
Fleckles, Ferdinand (-), , , 

 [].
Fourier, Charles (-), , , , 

, , , , ,  [],  [], 
 [].

Fox, Peter (?-), .
Fraas, Karl (-), .
Frankel, Leo (-), , , .
Freud, Sigmund (-),  [].
Freund, Wilhelm (-), ,  [].
Fribourg, Ernest-Édouard (?), .
Fröbel, Julius (-), .

Ganilh, Charles (-), .
Garibaldi, Giuseppe (-), , .
Garnier, Germain (-), .
Gladstone, William Ewart (-), 

 [].
Goethe, Johann Wolfgang (-), .
Graetz, Heinrich (-), .
Guesde, Jules (-), ,  [].
Guglielmo I imperatore di Germania (-

), , , .
Guillaume, James (-), , , 

, , .
Gumpert, Eduard (-), , , .

Hamann, Johann (?), 275 [44].
Harney, Julian (-),  [].
Hatzfeldt, Sophie von (-), .
Haupt, Georges (-),  [].
Hegel, Georg W. F. (-), , , , 

, , -, , , , ,  [].
Heine, Heinrich (-), .

INT_musto_marx.indd   326 12/09/18   13:10



 Indice dei nomi 

Hermann, Ludimar (-), .
Hirsch, Carl (-), ,  [].
Hobbes, Thomas (-), .
Höchberg, Karl (-), -, .
Hodgskin, Thomas (-), .
Hohenzollern, famiglia, .
Howell, George (-), .
Hugo, Victor (-), .
Hüllmann, Karl (-), .
Huxley, Thomas (-), .
Hyndman, Henry (-), , , 

 [],  [, , ].

Ilenkov, Evald Vasilevič (1924-1979), 259.
Imandt, Peter (-), .

“Johnny”, vedi Longuet, Jean-Laurent-Fre-
derick.

Johnson, Andrew (-), .
Johnston, James (-), .
Jones, Richard (-), , .
Jukes, Joseph (-), , .
Jung, Hermann (-), , ,  

[],  [].

Kapp, Yvonne (-),  [].
Kaufman, Illarion Ignat′evič (-), 

,  [].
Kautsky, Karl Johann (-),  [], 

 [],  [],  [].
Klings, Carl, operaio, ,  [].
Knowles, Alfred (?), .
Kovalevskij, Maksim (-), , , 

, -,  [, ],  [],  
[],  [, ].

Krader, Lawrence (-),  [], 
 [, ],  [].

Krätke, Michael R. (1950), 292 [38].
Kugelmann, famiglia, , , ,  [].
Kugelmann, Franziska (-), , , 

 [, ],  [],  [],  
[].

Kugelmann, Ludwig (-), -, , 
-, , -, , , , , , 
, , ,  [],  [.],  [, 
],  [, ],  [, , , 
],  [, ],  [-],  
[],  [, ],  [, , ],  [, 
, , , ],  [, ],  [],  [].

Kühne, Wilhelm (-), .

Lachâtre, Maurice (-), ,  
[],  [].

Lafargue, Paul (-), , , , 
, , , , , , ,  
[],  [],  [, ],  [], 
 [],  [, ],  [].

Lafargue, Laura, vedi Marx, Laura sposa-
ta Lafargue.

Lassalle, Ferdinand (-), , , , 
, , -, , , , , , , , 
, , , , , ,  [], 
 [],  [, , , , , 
],  [],  [, ],  [, , 
, , ],  [, ],  [],  [, 
],  [],  [],  [],  [].

Lavrov, Pëtr (-), ,  [], 
 [].

Le Lubez, Victor (-?),  [].
“Lenchen”, vedi Demuth, Helene.
Leske, Carl Wilhelm (-),  [].
Lessing, Gotthold Ephraim (-), .
Leßner, Friedrich (-), , , , 

 [].
Liebig, Justus von (-), .
Liebknecht, Wilhelm (-), , , 

, , , , , , , , 
, , , , ,  [],  
[],  [],  [],  [], 
 [, , ],  [],  [], 
 [].

Lincoln, Abraham (-), , , -.
Lissagaray, Prosper-Olivier (-), 

,  [].
Lloyd, Samuel Jones (-), .
Longuet, Charles (-), , , 

, ,  [].
Longuet, Jenny, vedi Marx, Jenny sposa-

ta Longuet.
Longuet, Jean-Laurent-Frederick “Johnny” 

(-), , , .
Lopatin, German (-), ,  [].
Loria, Achille (-), ,  [].
Lubbock, John (-), .
Luigi XV re dei francesi (-), .
Luigi Filippo re dei francesi, (-), 

.

Mac Donnell, John (-), ,  
[].

MacLaren, James (?), .
Maenchen-Helfen, Otto (-),  

[].
Maine, Henry (-), , ,  [].
Malon, Benoît (-), , ,  

[].
Malthus, Thomas (-), .
Mann, Charles A. (?), .
Maréchal, Sylvain (-), .
Marx, Edgar (-), .
Marx, Eleanor “Tussy” (-), , , 

, , , , , , -, 
,  [],  [],  [],  
[],  [],  [, ],  [], 
 [],  [].

Marx, Jenny sposata Longuet (-), 
, , , , , , , , , 
, -, , -,  [, ], 
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 [],  [],  [, ],  [], 
 [],  [],  [],  [], 
 [, , ],  [, ],  [, , 
, ],  [].

Marx, Laura sposata Lafargue (-), 
, , , , , , , , , 
,  [, ],  [, ],  [], 
 [],  [, ],  [].

Maurer, Georg Ludwig von (-), 
, .

Mazzini, Giuseppe (-), , , 
, .

McLellan, David (), .
Mehring, Franz (-),  [].
Meissner, Otto (-), , , , 

, , .
Meyer, Lothar (-), ,  [].
Meyer, Sigfried (-), , , , 

, ,  [],  [],  [, 
, ],  [].

Michajlovskij, Nikolaj (-), , 
,  [].

Mill, James (-), .
Money, James (-), .
Morgan, Lewis (-), -, , 

 [, ],  [].
Most, Johann (-), .

Nečaev, Sergej (-), .
Negri, Antonio (),  [].
Nieuwenhuis, Ferdinand (-), , 

,  [],  [],  [].
Nikolaevskij, Boris (-),  [].
Nobiling, Karl (-), .

Odger, George (-), .
Oppenheim, Max Sigmund (-?), , 

 [].
Ošanina, Marija Nikolaevna (-), 

 [].
Owen, Robert (-), , , , 

, .

Palmerston, Henry John Temple, (-
), , .

Petsch, Alfred (?), .
Petty, William (-), .
Phear, John (-), .
Philips, Antoinette, ,  [, ],  

[].
Philips, Lion (-), , , ,  

[].
Pieper, Wilhelm (-?), ,  [].
Pindy, Jean-Louis (-), .
Plekhanov, Georgij (-), .
Pope, Alexander (-), .
Proudhon, Pierre-Joseph (-), , 

, , , , , , -, , , 
, , .

Quesnay, François (-), , .
Quli Khan, Murshid (-), .

Ramsay, George (-), .
Ranke, Johannes (-), , .
Rashīd ad-Dīn Sinān, (/-), .
Raspail, François (-), ,  [].
Ricardo, David (-), , , , , 

, , .
Rivers, George (?), ,  [].
Roberty, Eugène de (-),  [].
Rodbertus, Johann (-), .
Roschaid, Dâ-Dâ (?), .
Roscoe, Henry (-), .
Rosenkranz, Karl (-), .
Rota, Pietro (-), .
Roy, Joseph (?), .
Rubel, Maximilien (-), XI,  [], 

 [].

Said, Edward (-),  [],  
[].

Saint-Simon, Claude-Henri de (-), 
, , , , , ,  [], 
 [, ].

Saling, A. (?), .
Samarin, Juri (-), .
Samter, Adolph (-), .
Sawer, Marian (), 299 [97].
Sazonov, Nikolaj Ivanovič (-), .
Schäffle, Albert (-), .
Schapper, Karl (-),  [].
Schiller, Johann Christoph Friedrich (-

), , .
Schleiden, Matthias (-), .
Schlosser, Friedrich (-), .
Schlüter, Hermann (-),  [].
Schmidt, Conrad (-),  [].
Schmidt, Oscar (-),  [].
Schoedler, Friedrich (-), .
Schönbein, Christian Friedrich (-), 

.
Schorlemmer, Carl (-), .
Schott, Sigmund (-), , ,  

[],  [, ].
Schramm, Conrad (-), ,  

[, ].
Schweitzer, Johann Baptist von (-), 

, , , [],  [],  [].
Serrailler, Auguste (-), .
Sewell, Robert (-), ,  [].
Shakespeare, William (-), , .
Shuster, Sam (),  [].
Siebel, Carl (-), , ,  [].
Singer, Paul (-), .
Sismondi, Jean-Charles-Léonard Simonde 

de (-), , .
Smith, Adam (-), , , , , 

, , .
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Sorge, Friedrich (-), , , , 
-, , , , , , , 
, , , , , , , , 
,  [, ],  [, ],  
[, ],  [, , , ],  [, 
, , ],  [, ],  [, 
],  [],  [, , , , 
-, ],  [],  [, , ], 
 [],  [].

Soulié, Frédéric (-), .
Stalin, Iosif Vissarionovič (-),  

[].
Steinberg, Hans-Josef (-),  

[].
Stéphann, Charles (-), .
Stephens, Alexander (?), 264 [78].
Sterne, Laurence (-), .
Steuart, James (-), .
Stirner, Max (-), .
Strohn, Wilhelm (?), .
Stuart Mill, John (-), , , , .
Swinton, John (-), , , , 

 [],  [].
Szemere, Bartholomäus (-), .

Taylor, Bayard (-), .
Testut, Oscar (-?), .
Theisz, Albert (-), .
Thiers, Adolphe (-), , , , 

 [].
Togliatti, Palmiro (-),  [].
Tolain, Henri (-), , .
Tristan, Flora (-), .
Tucidide, ( a.C. -  a.C.), .
“Tussy”, vedi Marx, Eleanor.

Urquhart, David (-), , .
Utješenović, Ognjeslav (-), .

Vaillant, Édouard-Marie (-), , 
, .

Varlin, Eugène (-), ,  [].
Vico, Giambattista (-), .
Virgilio Marone, Publio ( a. C. -  a. C.), 

.
Vischer, Friedrich Theodor (-), 

 [].
Vogt, August (-), , , , 

 [, , ],  [].
Vogt, Carl (-), -,  [],  

[],  [].
Vollgraf, Carl-Erich,  [].
Volpe, Galvano della (-),  [].
Voltaire, (-), .
Vorländer, Karl (-),  [].

Wade, John (-), ,  [].
Wagner, Adolph (-), , , .
Warnier, Jules (-), .

Wataru Hiromatsu (1933-1994), 303 [70].
Webb, Darren (?), 303 [72].
Weitling, Wilhelm (-), ,  

[].
Westphalen sposata Marx, Jenny von (-

), , , , , -, , , , , 
, , , , , , , , , -
, , , , -,  [],  
[, ],  [],  [, ],  
[],  [],  [, , ],  
[],  [, ],  [],  [], 
 [, ].

Weston, John (?), .
Weydemeyer, Joseph (-), ,  

[],  [, , ],  [].
Wheen, Francis (),  [].
Wiede, Franz (-?), .
Williamson, James (-), ,  

[],  [].
Willich, August (-),  [].
Willis (?), .
Witzschel, Benjamin (-), .
Wolff, Luigi (?-), .
Wolff, Wilhelm (-), , ,  

[],  [].

Yeats, John (-), , .

Ẓahīr ud-Dīn Muḥammad, detto Bābur 
(-), .

Zasulič, Vera (-), , -.
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