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PRELUDIO: “¡LA LUCHA!”

En agosto de 1880, John Swinton (1829-1901), un influyente 
periodista estadunidense de visión progresista,1 mientras se en-
contraba de visita por Europa, se trasladó a Ramsgate, una ciu-
dad balnearia de Kent, situada a pocos kilómetros del extremo 
sudoriente de Inglaterra. La finalidad de su viaje era una en-
trevista para publicar en The Sun, el diario dirigido por él y en ese 
tiempo entre los más vendidos en Norteamérica, con uno de los 
principales exponentes del movimiento obrero internacional: 
Karl Marx. 

Alemán de nacimiento, Karl Marx, se había convertido en 
apátrida, después de haber sido expulsado por los gobiernos 
francés, belga y prusiano, que habían logrado derrotar a los 
movimientos revolucionarios nacidos en sus países entre 1848 y 
1849. Cuando en 1874 presentó la solicitud de un certificado 
de naturalización en Inglaterra, éste le había sido negado 
porque un informe especial de la oficina de investigaciones de 
Scotland Yard lo había etiquetado como “un notorio agitador 
alemán […] propugnador de principios comunistas, […que] 
no [había] sido leal ni con el rey, ni con su país”.2

Corresponsal, por más de diez años, del New-York Tribune, en 
1867 había sido el autor de una vasta crítica del modo de 
producción capitalista y durante ocho años, a partir de 1864, 
fue guía de la Asociación Internacional de los Trabajadores. Su 
nombre había aparecido en las páginas de los periódicos euro-
peos de mayor difusión, cuando, en 1871, después de haber 
defendido la Comuna de París en su escrito La guerra civil en 

1 Cf. el capítulo “John Swinton, Crusading Editor”, en S. Garlin, Three American Radi-
cals: John Swinton, Charles P. Steinmetz, and William Dean Howells, Boulder, Westview Press, 
1991, pp. 1-41. 

2 Pedido de naturalización de Karl Marx en Inglaterra, en ‘[Declaration by Karl 
Marx on His Naturalisation in England]’, en mecw, vol. 24, p. 564. La traducción de los 
textos ha sido modificada por el autor para dar mayor fidelidad al original. 
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Francia, la prensa más reaccionaria le había puesto el sobre-
nombre de “doctor del terror rojo”.3  

En el verano de 1880, Marx se encontraba en Ramsgate con 
su familia, obligado por su médico a “abstenerse de cualquier 
trabajo”,4 y de “curar [sus] nervios mediante el ‘far niente’”.5 
Jenny von Westphalen (1814-1881) estaba enferma de cáncer y 
su estado “empeoró súbitamente de una enfermedad que 
padecía hace ya mucho tiempo, de tal manera que se temió un 
desenlace fatal”.6 Fue éste el contexto en el que Swinton, que 
durante los años sesenta había sido redactor en jefe del New 
York Times, conoció en persona a Marx y lo describió en un 
perfil empático, intenso y cuidadoso.

En el plano privado, Swinton lo describió como un “gentil 
hombre en sus sesenta años, con la cabeza prominente, un 
modo de ser magnánimo, cortés, con [… una] masa frondosa 
de cabello gris, largo y rebelde”,7 que conocía “del arte de ser 
abuelo no menos que Victor Hugo”.8 Añadió que el modo de 
conversar de Marx “tan libre, apasionado, creativo, incisivo, 
auténtico”, le “recordaba a Sócrates […], por el tono irónico, el 
destello humorístico, y la alegría jocosa”.9 Notó también una 
persona “exenta de cualquier ansia de exhibición o de éxito, a 
la que no le importaba nada las fanfarroneadas de la vida y la 
puesta en escena del poder”.

No obstante, en la entrevista impresa sobre la primera página 
del The Sun, el 6 de septiembre de 1880, Swinton presentó a los 
lectores norteamericanos sobre todo al Marx público. En su 
opinión, éste era “uno de los hombres más extraordinarios de 

3 Cf. Karl Marx a Friedrich Sorge, 27 de septiembre de 1877, en Karl Marx and Frie-
drich Engels, Letters 1874-1879. Marx-Engels Collected Works (mecw), vol. 45, Moscú, Pro-
greso, 1990, p. 278.

4 Karl Marx a Ferdinand Nieuwenhuis, 27 de junio de 1880, en mecw, vol. 46, p. 16.
5 Karl Marx a Nikolái F. Danielsón, 12 de septiembre de 1880, en Karl Marx, Nikolái F. 

Danielsón, Friedrich Engels, Correspondencia (1868-1895), México, Siglo XXI, 1981, p. 159.
6 Ibid. 
7 Karl Marx ‘[Account of an Interview with John Swinton, Correspondent of The 

Sun]’, 6 de septiembre de 1880, en mecw, vol. 24, pp. 583-584. 
8 Ibid., p. 585.
9 Ibid.
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su tiempo, quien [había] jugado un papel inescrutable, y 
asimismo poderoso, en la política revolucionaria de los últimos 
cuarenta años”. De él escribió: 

No tiene prisa y no conoce reposo. Es un hombre de una mente poderosa, 
amplia y elevada; siempre luchando con proyectos ambiciosos, métodos 
lógicos y objetivos prácticos. Ha sido y es el inspirador de muchos de los 
terremotos que han trastornado naciones y destruido tronos. Hoy él amenaza 
y horroriza a los monarcas y a los charlatanes matriculados más que ningún 
otro en Europa.10

La charla con Marx generó en el periodista de Nueva York la 
convicción de encontrarse en presencia de un hombre “‘profun-
damente inmerso en su época y que, del Neva al Sena, desde los 
Urales a los Pirineos, su mano [estaba] dedicada a preparar el 
advenimiento de una nueva era’”. Marx lo impresionó, porque 
era capaz de hacer “reseña del mundo europeo, país por país, 
evidenciando la peculiaridad, los desarrollos y las personalidades, 
tanto aquellas que actúan en la superficie como cuanto las que 
operan bajo ésta”. Éste lo entretuvo hablándole de las fuerzas 
políticas y de los movimientos populares de las diversas naciones 
de Europa: de la amplia corriente del espíritu ruso, de los 
movimientos de la mente alemana, del activismo de Francia, del 
estancamiento inglés. Estaba lleno de esperanzas respecto a 
Rusia, era filosófico mientras hablaba de Alemania, alegre 
mencionando Francia y triste respecto a Inglaterra, refiriéndose 
despreciativamente a las “reformas atomísticas” con las cuales los 
liberales del parlamento británico pasaban el tiempo.11

Swinton se sorprendió también del conocimiento de Marx 
sobre Estados Unidos. Lo juzgó “un atento observador de la 
actividad americana” y definió “sus afirmaciones sobre algunas 
fuerzas constitutivas y sustanciales de la vida americana […] 
llenas de sugerencias”.

El día transcurrió con apasionantes discusiones. Por la tarde, 
Marx “propuso hacer un paseo  […] por la orilla”, para así 

10 Ibid., p. 583.
11 Ibid.
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poder reunirse con su familia, descrita por Swinton como “una 
deliciosa comitiva de aproximadamente una decena de per-
sonas”.

Caída la noche, para hacerles compañía se quedaron Char les 
Longuet (1839-1903) y Paul Lafargue (1842-1911), los yernos de 
Marx: “se habló del mundo, del hombre, del tiempo y de las 
ideas, mientras que los […] vasos tintineaban sobre el fondo del 
mar”. Fue en uno de esos momentos cuando el periodista ame-
ricano, pensando “en las incertidumbres y tormentos de la época 
presente y de las pasadas”, impactado por las palabras oídas, y 
“sumergiéndose en la profundidad del lenguaje escuchado”, se 
decidió a interrogar al gran hombre que tenía delante de sí 
acerca de “la ley última del ser”. Fue así como, durante un 
momento de silencio, “interrump[e] el revolucionario y filósofo 
con esta fatídica pregunta: ‘¿Cuál es?’. Por un instante, tuvo la 
sensación de que la mente de Marx ‘se estuviese revolviendo en 
sí misma [...], mientras escuchaba el rugido del mar y observaba 
la inquieta multitud sobre la playa’. ‘¿Cual es la ley?’ —le había 
preguntado—. Con tono profundo y solemne [Marx] respondió: 
‘¡La lucha!’ Ella misma... ‘¡la lucha!’”

Inicialmente, Swinton creyó haber escuchado “el eco de la 
desesperación”12 en aquella respuesta. Después, sin embargo, 
convino que era de verdad ésa la finalidad de la vida, sobre la 
cual la humanidad, así como él mismo, estaban siempre inte-
rrogándose. 

12 Ibid., p. 585.
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