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Preludio 

«¡La lucha!» 

En agosto de 1880, John Swinton (1829-1901), influyente perio-
dista estadounidense de ideas progresistas,1 que estaba de visita en 
Europa, se trasladó hasta Ramsgate, una pequeña localidad balnearia 
de Kent, situada a pocos kilómetros del extremo sudoriental de In-
glaterra. El objeto de su viaje era hacer una entrevista que pensaba 
publicar en The Sun, el periódico que dirigía y al mismo tiempo uno 
de los más vendidos de Estados Unidos, a uno de los principales ex-
ponentes del movimiento obrero internacional: Karl Marx. 

Alemán de nacimiento, Marx se había convertido en apátrida 
tras ser expulsado de sus respectivos territorios por los gobiernos de 
Francia, Bélgica y Prusia, que habían conseguido derrotar los mo-
vimientos revolucionarios surgidos en sus países entre 1848 y 1849. 
Cuando en 1874 solicitó en Inglaterra un certificado de naturaliza-
ción, le fue denegado porque un informe especial del departamento 
de investigación de Scotland Yard lo había etiquetado de «famoso 
agitador alemán […] que propugna los principios comunistas, [… y 
que] no ha sido leal ni a su rey ni a su país».2 

Corresponsal del New-York Tribune durante más de una década, 
en 1867 publicó una exhaustiva crítica del modo de producción ca-
pitalista, y a lo largo de ocho años, a partir de 1864, Marx se convir-
tió en el principal guía teórico de la Asociación Internacional de los 
Trabajadores. Su nombre había aparecido en las páginas de los pe-
riódicos de mayor difusión de Europa, aunque en 1871, tras defender 
la Comuna de París en su obra La guerra civil en Francia, la prensa más 
reaccionaria le otorgó el título de «doctor del terror rojo».3 
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En el verano de 1880, Marx se encontraba en Ramsgate con 
su familia, obligado por los médicos a «no hacer nada»4 y a «curar 
mis nervios mediante el far niente».5 

El estado de salud de su esposa era peor que el suyo. Jenny von 
Westphalen (1814-1881) estaba enferma de cáncer; su estado «em-
peoró súbitamente de una enfermedad que padecía hace ya mucho 
tiempo, de tal manera que se temió un fatal desenlace».6 Ese fue el 
contexto en el que Swinton, que durante toda la década de 1860 
había sido redactor jefe del New York Times, conoció personalmen-
te a Marx y llegó a esbozar un perfil comprensivo, profundo y mi-
nucioso del personaje. 

En el plano personal, lo describió como un «hombre de sesen-
ta años, de cabeza grande, facciones generosas, cortés y amable, con 
[una] hirsuta mata de cabellos grises largos y rebeldes», que conocía 
«el arte de ser abuelo tan bien como Victor Hugo».7 Añadió que el 
modo de conversar de Marx, «muy libre, arrollador, creativo y autén-
tico», le recordó al de Sócrates «por su tono irónico, sus destellos de 
humor y su alegría juguetona». Se percató también de que era una 
persona «sin deseos de fama u ostentación, al que nada importan las 
fanfarronadas de la vida o las pretensiones de poder».8 

No obstante, en la entrevista aparecida el 6 de octubre de 1880 
en la primera página de The Sun, Swinton presentó a los lectores 
estadounidenses sobre todo al Marx público. A su juicio, era «uno 
de los hombres más extraordinarios de estos tiempos, que ha desem-
peñado un papel enigmático, pero poderosísimo, en la política re-
volucionaria de los últimos cuarenta años». Decía de él: 

No tiene prisa y no sabe lo que es el descanso. Es un hombre 
de mente poderosa, amplia y elevada; siempre empeñado en llevar 
a cabo proyectos ambiciosos, en utilizar métodos lógicos y conse-
guir objetivos prácticos. Ha sido y sigue siendo el inspirador de 
muchos de los terremotos que han convulsionado naciones y des-
truido tronos. Más que cualquier otro hombre amenaza y aterro-
riza hoy día a las testas coronadas y a los más redomados charlatanes 
de Europa.9
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La entrevista con Marx generó en el periodista neoyorquino la 
convicción de que se encontraba ante un hombre «profundamente 
inmerso en su época, y que desde el Nevá hasta el Sena, desde los 
Urales hasta los Pirineos, su mano está empeñada en preparar el 
advenimiento de una nueva era». Marx le causó impresión porque 
era capaz de hacer un «repaso del mundo europeo país por país, 
poniendo de manifiesto sus peculiaridades, sus evoluciones y per-
sonalidades, tanto las que actúan en la superficie como las que ope-
ran por debajo de ella».10 Lo entretuvo hablándole 

de las fuerzas políticas y de los movimientos populares de las di-
versas naciones de Europa: de la amplia corriente del espíritu ruso, 
de los movimientos de la mente alemana, del activismo de Fran-
cia, del inmovilismo inglés. Estaba lleno de esperanzas en lo tocante 
a Rusia, se mostró filosófico hablando de Alemania, alegre cuando 
hizo referencia a Francia y sombrío respecto a Inglaterra, refirién-
dose despectivamente a las «reformas atomistas» con las que los 
liberales del Parlamento británico pasan el tiempo.11 

Swinton quedó sorprendido también por los conocimientos de 
Marx acerca de Estados Unidos. Lo consideró «un observador aten-
to de la actividad norteamericana» y calificó de «sumamente suges-
tivas […] sus sugerencias acerca de algunas de las fuerzas constitu-
yentes y sustanciales de la vida americana». 

La jornada transcurrió en medio de una sucesión de apasiona-
das discusiones. Por la tarde, Marx «propuso salir a dar un paseo 
[…] por la playa», para poder reunirse allí con su familia, que Swin-
ton describe como «un delicioso grupo de una decena de personas 
más o menos». 

Al atardecer, se quedaron haciendo compañía a ambos los yer-
nos de Marx, Charles Longuet (1839-1903) y Paul Lafargue (1842-
1911): «Hablamos del mundo, del hombre, de nuestro tiempo y de 
las ideas, mientras las […] copas tintineaban con el mar al fondo».12 

En uno de esos momentos fue cuando el periodista estadou-
nidense, pensando en «las incertidumbres y los tormentos de la épo-
ca actual y de las anteriores», impresionado por las palabras oídas e 
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«inmerso en la profundidad del lenguaje escuchado», se decidió a 
preguntar al gran hombre que tenía ante sí cuál era «la ley última 
del ser humano». De ese modo, durante un momento de silencio, 
«interrumpí al revolucionario y filósofo a un tiempo planteándole 
esa fatídica pregunta: “¿Cuál es?”». Por un instante, tuvo la sensa-
ción de que la mente de Marx «se revolvía sobre sí misma […], 
mientras escuchaba el mar embravecido y observaba a la multitud 
que no paraba de moverse por la playa. “¿Cuál es esa ley?”, le había 
preguntado». Tras dirigir de nuevo la mirada a Swinton, Marx, «en 
un tono profundo y solemne, respondió: “¡La lucha!”».13
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